老韓講了一個(gè)故事：煤油燈

煤油燈的鼻祖是豆油燈。找個(gè)小瓷碟，里面倒點(diǎn)豆油，盤桓根捻子在里頭，燈頭懸在碟外即可。這種燈又叫燈盞，過去罵人常說：“我看你也不是一盞省油的燈！”

“省油的燈”源于《陸放翁全集·齋居紀(jì)事》，據(jù)該書記載“照書燭必令粗而短，勿過一尺。粗則耐，短則近。書燈勿用銅盞，惟瓷盞最省油。蜀中有夾瓷盞，注水于盞唇竅中，可省油之半”。

宋代文學(xué)家陸游46歲入蜀，曾擔(dān)任邛州天臺(tái)山崇道觀的主管。陸游對(duì)邛窯省油燈耳聞目睹，“省油燈”也因陸游的名聲而遠(yuǎn)播天下。

宋代邛窯出產(chǎn)的“省油燈”又叫“夾瓷盞”，“一端作小竅，注清冷水于其中，每夕一易之。尋常盞為火所灼而燥，故速干。此獨(dú)不然，其省油幾半?！薄皧A瓷盞”的外形和普通燈盞相似，但它盛油杯的杯壁卻比普通的厚很多，因?yàn)樗膬?nèi)外壁之間有一個(gè)中空的夾層，其壁的外側(cè)面有一個(gè)小圓嘴（或圓孔)，陸游的文中稱之為“竅”，它用來向夾層中注水。因?yàn)樗梢越档陀兔鏈囟?，避免油?jīng)加熱后迅速蒸發(fā)。這種省油燈的型制不同，省油效果也不一樣，據(jù)測(cè)試，省油可達(dá)百分之二三十，夏季比冬季尤為明顯。

省油燈除了實(shí)用的意義外，民間還以它作為一種對(duì)人的品評(píng)的專用詞語，在民間俚語中常會(huì)說某人“不是省油的燈”，它是“省油燈”的對(duì)立面，通常是指那些招惹是非、不安分守己的人和事。

最簡單的煤油燈，是找一個(gè)墨水瓶，剪一片比瓶口大點(diǎn)的洋鐵片蓋在瓶口；在洋鐵片上用粗洋釘打個(gè)孔，再找一小塊洋鐵皮卷成小筒插在孔里；往小筒里穿根棉線做燈芯，墨水瓶里倒上煤油，待煤油順著燈芯慢慢吸上來，就可以點(diǎn)燃了。

還有一種油燈是用鐵皮做的，形似茶壺。燈芯從壺嘴插入，燈油從壺蓋處注入，這是供銷社常用的燈。

最上檔次的估計(jì)就是洋油燈了。洋油燈又叫做“美孚燈”，它是上世紀(jì)二十年代初，美國美孚公司最早進(jìn)入中國上流社會(huì)的工藝裝飾燈具，是西洋舶來品。

美孚燈整體結(jié)構(gòu)可分為三個(gè)部分，下面的燈座是一個(gè)圓形的玻璃瓶體，其實(shí)就是個(gè)儲(chǔ)油罐。燈芯伸到燈座內(nèi)，燈座內(nèi)注滿煤油，燈芯便把煤油吸上來。瓶口旁邊有一個(gè)可控制燈芯上升或下降的旋柄，可以調(diào)節(jié)燈芯，燈芯伸出的越長，燈光就越亮，否則就越暗。

美孚燈還有高高的玻璃燈罩，燈罩呈葫蘆狀，中間有個(gè)鼓鼓的“大肚子”。燈座上端轉(zhuǎn)圈有多個(gè)爪子，玻璃燈罩就卡在爪子上。明亮的燈罩可以擋風(fēng)，不會(huì)像其它油燈那樣跳動(dòng)而炫目。

美孚燈省油、方便、實(shí)惠、美觀，至少在半個(gè)多世紀(jì)里大多數(shù)城里人家都在使用它。兒時(shí)，我家用的就是“美孚燈”。

“美孚燈”的燈芯點(diǎn)燃后，金黃的燈花在玻璃燈罩里跳舞。雖然燈花如豆，但散開的燈光卻能驅(qū)盡屋內(nèi)的黑暗，聚攏一屋的溫暖和溫馨。玻璃燈罩每隔幾天就得用棉布擦拭，拭去燈罩里烏黑的油煙，就像新的一樣锃亮透明。

夜色降臨，一盞煤油燈就是一個(gè)溫情的世界。灶臺(tái)、風(fēng)匣、鍋碗、水甕、面缸、菜壇、大柜，皆安穩(wěn)地呈現(xiàn)在微弱的光亮里，固執(zhí)地投下不甚清晰的影子。

依稀記得，每天晚飯時(shí)，透過濃濃的蒸汽，看見放在炕桌上的它，發(fā)出微弱的光，因而產(chǎn)生一種朦朧、飄飄欲仙的感覺。每個(gè)漆黑的夜晚，在煤油燈赭黃色的光亮下，我喝下一碗面糊糊，然后依依不舍地放下碗。姥姥把空碗拿過去，整個(gè)臉埋進(jìn)碗里，手旋轉(zhuǎn)著碗沿，伸出舌頭舔著碗里殘留的面糊……這是殘存在我人生記憶里最初的畫面。

每天晚飯后，一家人圍坐在土炕上。姥姥閱讀圣經(jīng)、母親做針線、我趴在炕桌上寫作業(yè)。那時(shí)感覺它真的很亮，能看清母親明亮的眼睛。在那雙眼睛里，也有盞煤油燈在跳、在閃動(dòng)。它也常把我的臉照得紅紅的、烤得熱熱的，給人一種興奮、一種喜悅。

油燈偶爾會(huì)有一?！盁艋ā卑l(fā)出“啪”地一聲輕響，炸裂開來，謂之“爆燈花”。爆燈花舊時(shí)認(rèn)為是吉兆。其實(shí)這是苦中作樂，無奈之中的一種自我安慰。

在油燈下讀書，不知不覺間，書上的字跡越來越模糊，這時(shí)才發(fā)覺燈光已經(jīng)很昏暗，燈又需要“挑”了。這是因?yàn)?，油燈的燈芯在燃過一段時(shí)間之后，燈頭會(huì)焦結(jié)，這時(shí)便要用針“挑”去焦結(jié)之物，使燈油能順利吸附上來，燈光便更加明亮。這樣讀一陣書，挑一挑燈，也可以作為讀書困倦之時(shí)的調(diào)劑。

在電燈已經(jīng)普及的今天，“挑燈夜讀”已經(jīng)是個(gè)形容詞了，比喻學(xué)習(xí)特別勤奮。陸游有《冬夜讀書》詩“挑燈夜讀書，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起?！碧埔灿小兑棺x》詩“名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章。”現(xiàn)在的孩子，根本不理解燈為何還要“挑”？

不挑燈芯，燃燒就不旺，燈也不就亮。燈芯耗費(fèi)少，用的時(shí)間也就會(huì)長些。因此有歇后語,不挑燈……省心（芯），表示不參與某事自己就會(huì)少花精力。

用油燈照明，燈光會(huì)將人影投在墻壁上，呈現(xiàn)出高矮胖瘦的變形。有時(shí)不經(jīng)意間看見那怪異的黑影，猶如魅影，還會(huì)被嚇一跳。有趣的是，父親經(jīng)常用雙手在墻上演示小貓和小狗，狗的嘴一開一合，發(fā)出“汪汪”的聲音，聲音自然是父親模仿的。于是我也用小手模仿小狗，與父親的大狗對(duì)咬，兩條狗的叫聲瞬時(shí)亂作一團(tuán)。

一次，家里的煤油燈罩被我打碎。一時(shí)半會(huì)配不上，入夜只好湊乎使用。我寫作業(yè)時(shí)，為了能看得清楚，腦袋不知不覺地往前湊。當(dāng)頭發(fā)和火苗接觸后，發(fā)出急促的噼啪聲，并聞到焦糊味。雖然以最快的速度把頭閃開，并用小手去摸被火燒過的頭發(fā)，總會(huì)捏住一小撮黑色的粉末。有時(shí)，不僅是頭發(fā)，眉毛也會(huì)讓它燎黃，一根根地卷起來。隨后是一陣陣笑聲，隨著昏黃的燈光飄出窗外。

家里人都說煤油很臭，但我卻感覺它有一股特殊的香味。每次當(dāng)姥姥拔開玻璃燈罩點(diǎn)燈時(shí)，我總喜歡湊上去聞一聞。先是火柴燃燒后的硫磺味，繼而是煤油燃燒后的味道?；祀s在一起的那種特有的香味，難以用語言來形容。

那時(shí)的火柴頭是白磷做的，隨便往什么地方一擦就著了，可以是墻壁、可以是木頭、也可以是衣裳，反正除了有水的地方往上一擦就著。記得舅舅來了，點(diǎn)燈時(shí)常常在布襪底子上劃火柴。后來為了安全，這種火柴停止生產(chǎn)了。

那時(shí)，即便是冬天，母親也起得很早。我在炕上被熱醒，先聽見拉風(fēng)匣的聲音，睜開眼看到煤油燈在閃亮，知道母親在做飯。一直等到飯做好，我才起來洗漱、吃飯、上學(xué)去。不知有多少個(gè)夜晚，我一覺醒來，看到母親仍然在煤油燈下給我納鞋底、縫補(bǔ)衣裳。我后來才知道，天下所有的母親都是如此辛勞

關(guān)于煤油燈，讓我喜歡的另一個(gè)原因是，打煤油時(shí)，可以買到甜甜的糖。每次要打煤油的時(shí)候，母親就會(huì)拿出三毛錢、一個(gè)玻璃瓶說：去，倒一斤煤油，剩下的錢買兩顆糖。這時(shí)候，我就會(huì)蹦蹦跳跳地提著瓶子跑出去，回來的時(shí)候，嘴里含著的糖甜在了心里。

半個(gè)世紀(jì)前，雁北有許多農(nóng)戶倒不起煤油。家里來了客人，端著燈盞借油的事也時(shí)有所聞。那時(shí)，農(nóng)民買煤油、咸鹽的錢，都是從雞屁股里掏出來的。為了節(jié)約，家家燈芯撥得很小。燈光如豆、閃閃爍爍；燈下的人也模模糊糊、影影綽綽。即便如此，奔波了一天人們歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見從自家門窗里透出來的熒光，疲倦與辛苦頓消。

在得勝堡，我沒見過點(diǎn)燈做飯的人家。冬天做晚飯時(shí)，灶鑊里燃燒的柴草就可以把家里照亮，孩子們?cè)诳簧咸S，土墻上鬼影幢幢。

在得勝堡，每到夜晚，村子里便一片漆黑，伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便在黑暗中給孩子們講些狼吃鬼的故事。聊天不點(diǎn)燈，說得自然是“黑話”。為了省油，有些老年人吃過晚飯便上炕睡覺。入夜，只有娃娃們看書寫字，女人們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，才可以點(diǎn)燈。

得勝堡的老年人認(rèn)為，晚飯后，人的嘴就不該再動(dòng)了。天黑點(diǎn)上燈在一起云苫霧罩地寡諞是大逆不道的事情?！包c(diǎn)上油燈嗑瓜子”，是對(duì)敗家的高度概括，屬于“是可忍孰不可忍”的惡行。

在得勝堡，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才能通宵達(dá)旦放肆地使用油燈。平常如果沒有正事，燈頭挑得大了，就會(huì)遭到老年人的痛罵?！?span id="ee4cyk8" class="candidate-entity-word" data-gid="12911648" qid="6595886138458641671" mention-index="0">儒林外史》里的嚴(yán)貢生為了油燈上燃著兩根燈捻，臨死前連氣都嚥不下去！得勝堡的老年人個(gè)個(gè)都是“嚴(yán)貢生”。

在農(nóng)家，吃晚飯時(shí)一般不點(diǎn)燈，因?yàn)樵羁谀転a出微弱的光。兒時(shí)在舅舅家，一天吃晚飯時(shí)我讓姥姥點(diǎn)燈，姥姥生氣地說：“不點(diǎn)燈，莫非能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，大人沒事，但我真的能把飯送到鼻子里。一次姥姥摸黑把一盤羊肉端上炕，我摸不到盤子和羊肉，急得大哭。突然鼻子上被塞了一塊羊肉，原來是姥姥在給我喂。我黑燈瞎火地把羊肉塞進(jìn)嘴里，卻怎么也嚼不爛，順口吐到了炕上。后來姥姥發(fā)現(xiàn)炕席上黏糊糊的，慌忙點(diǎn)燈查看，然后就氣急敗壞地罵我。

煤油燈還有一個(gè)功能，就是可以用來吃燒烤。聽表哥說，五十年代，得勝堡小學(xué)有位老師，晚上批改作業(yè)，屋里老有老鼠鬧騰。每每逮到一只老鼠，就當(dāng)場(chǎng)開膛破肚剝皮，然后用筷子夾著在燈上烤，烤熟后蘸點(diǎn)咸鹽，吃個(gè)精光。

表哥說，特殊時(shí)期，春天隊(duì)里澆麥子，每人都去隊(duì)里領(lǐng)盞煤油燈。夜里腳涼時(shí)，把燈放兩腳中間，能暖和一點(diǎn)。

1984年夏天，我回得勝堡住了幾天。那時(shí)雖然村里早已通電了，15瓦的白熾燈泡與煤油燈相比簡直就像天上的太陽，但不少鄉(xiāng)親們?nèi)匀皇褂妹河蜔?。記得在搖曳的燈光下，妗妗用高粱桿縫制蓋簾、舅舅用黍子秸稈扎笤帚——這是家庭日常生活開支的主要來源。

每當(dāng)我半夜醒來時(shí)，總會(huì)看見墻壁上舅舅的身影，在昏黃的燈光下不停地變幻，耳邊傳來窸窸窣窣編織聲和輕微的咳嗽聲。清晨醒來，不知什么時(shí)候舅舅已經(jīng)下地去了，夜里縫好的一片片蓋簾和扎好的一把把笤帚，已用繩索捆好，在門后放著，準(zhǔn)備背到大同賣了，再換回生活必需品。

我問舅舅為甚不點(diǎn)電燈？舅舅說：“村干部的日常吃喝都攤到電費(fèi)里了，一兩塊錢一度，用不起呀！”后來我才鬧明白，原來線損、變損、竊電損（還有吃喝貪占）都攤到用戶身上了。另外，得勝堡電燈的控制權(quán)歸生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長掌握著配電房的鑰匙，甚時(shí)候停電隊(duì)長決定。所以電燈不是你有錢就能點(diǎn)的，有事時(shí)還得去央求隊(duì)長。

我家里現(xiàn)在還有一盞煤油燈。盡管歷史已經(jīng)翻過了一頁，但隨著年齡和生活閱歷的增長，我對(duì)這盞油燈的情感不但沒有退減，反而對(duì)它更加強(qiáng)烈。多年來我一直珍藏著這盞煤油燈，也曾不止一次地向兒子講起油燈的故事。為此，我還特意到化工商店，買了一瓶煤油，有時(shí)破天荒地，關(guān)閉房間所有的電燈，點(diǎn)上煤油燈，雖然油燈的光亮不大卻充滿著溫暖。重溫煤油燈的歷史，回憶煤油燈下的母愛。它給我?guī)硗諟剀暗幕貞洠舱樟亮巳覍憹M幸福的笑臉……

五十多年過去了，煤油燈時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返?，F(xiàn)在的孩子們，生活在樓上樓下電燈電話的時(shí)代里，根本不知道煤油燈為何物，也沒有見過那小如螢火般的燈光。如今夜晚穿越繁華的街道，火樹銀花、亮如白晝。但在我記憶的深處，那盞如熒的煤油燈，依然跳躍在家鄉(xiāng)那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中。我很想用詩句來感嘆，但是怎么也詞不達(dá)意：

漠北吹來的朔風(fēng)

撫摸著我布滿滄桑的臉

思念故鄉(xiāng)是—種痛

在那閃爍星辰的夜

煤油燈如豆的桔紅色的光

搖晃在我淚眼迷離的悲傷里

……

后記：

從簡體字看“豆”與“燈”毫不相干，但寫出“燈”字繁體，可看出“燈”中有“登”，“豆”是碗形的容器，燈也是碗形的，燈的碗底尖錐叫支釘，這是“豆”與燈的區(qū)別。

從字形可以看出，“登”表示雙手捧著裝祭品的禮器“豆”向“上”走（雙足，即向上進(jìn)獻(xiàn)之意），后來引申為上升、登高之意。

從出土文物可見，早期燈具與“豆”相似，甚至“燈”“豆”難分，這表明起初古人就是用“豆”盛油脂點(diǎn)燃照明的

因“燈”與“豆”有關(guān)，故早期名稱叫“登”，也寫為“鐙”。（青銅時(shí)代后，指用青銅做的燈）。

《楚辭·招魂》中有“蘭膏明燭，華鐙錯(cuò)些”，說明戰(zhàn)國時(shí)已有“鐙”的用法。但是當(dāng)時(shí)還普遍叫“登”，《爾雅·釋器》說：“木豆謂之豆（桓），竹豆謂之籩，瓦豆謂之登?！蹦径?、竹豆用于盛食品，瓦豆則是盛油脂用來照明。

油燈簡易、方便，在我國使用的歷史很長。上世紀(jì)直到70 年代末，許多偏的農(nóng)村地區(qū)未通上電，仍在使用油燈，有些簡易油燈同“豆”的形狀幾乎一樣。（作者 韓麗明）