難忘喬羽，乘那小船兒去

2021年11月，喬羽為自己的95歲生日錄制視頻，他穿一件藍(lán)色襯衫，外套花紋背心，聲音洪亮，吐字清晰，對著鏡頭歌唱包括《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他創(chuàng)作的曲目。這是他最后一次公開露面。

喬羽接受新京報專訪，2017年8月26日攝于廣州大廈。新京報記者 王嘉寧 攝

文丨新京報記者 馮雨昕 蒲瀟

編輯丨胡杰

校對丨李立軍

?

本文5200字 閱讀10分鐘

人們記得，喬羽總露著那片寬闊的、具有福相的額頭，架起一副金絲邊眼鏡，含一口山東濟(jì)寧腔，笑嘻嘻地說話。

“有人問我，進(jìn)北京這么多年怎么沒學(xué)會說普通話呢？我的回答是普通人才說普通話呢！我不普通就說濟(jì)寧話。”

他生長在山東濟(jì)寧水鄉(xiāng)，后在晉冀魯豫邊區(qū)學(xué)習(xí)游歷，并于北京開始文藝創(chuàng)作生涯。他一生創(chuàng)作歌詞無數(shù)，更有《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《難忘今宵》等長盛不衰的名篇。他與閻肅、張藜并稱為“內(nèi)地詞壇三駕馬車”。

坊間稱喬羽為“喬老爺”，親朋則有叫他“壽星老”的，憶起他總是待人親和、幽默，“從來沒有長輩或者前輩的架子。”

2022年6月19日，著名詞作家喬羽因病逝世，享年95歲?！皦坌抢稀背酥巴崎_波浪”的小船兒去了。

讓我們蕩起雙槳

1927年，喬羽出生在山東濟(jì)寧。那里接近微山湖、京杭大運(yùn)河，每逢夏季，水漲上來，還是孩童的喬羽會躍入漩渦中捕魚?！皬臉蛑优缘睦嘶ɡ镒С瞿且粭l條雪白的大鲇魚有多刺激，那魚味美極了?！彼谕砟昊貞?。

喬羽成長于一個清貧的讀書家庭。他的爺爺是清朝秀才，父親做文書先生。三歲起，父親教他認(rèn)字，從《百家姓》《千字文》始，讀完了四書五經(jīng)。他不到四歲便能背詩詞百首，認(rèn)得三千多個漢字，亦在幼時便通曉格律詩、樂府及古今民歌。九歲后，他去往一所德國人開辦的教會學(xué)校學(xué)習(xí)，由在包子鋪當(dāng)伙計的哥哥供著學(xué)費(fèi)。當(dāng)時，學(xué)校上體育課，要求學(xué)生穿每套一塊錢的校服，喬羽沒錢買，也不忍向家人開口。上體育課時，他就成了沒有校服的“異類”。老師對他說，凡是有這種活動，你別參加了，藏起來。“這一藏可把我藏壞了，每次藏都要掉眼淚，有時候還弄成‘悲從中來，不可斷絕’，哭得一塌糊涂。后來這事被家里知道了，大哥說給你一塊錢去做一套吧?！比蘸笳勂?，喬羽說這是他上學(xué)時碰到的最困難的一件事。

1945年，晉冀魯豫邊區(qū)成立了北方大學(xué)。次年，經(jīng)中國共產(chǎn)黨地下組織推薦，喬羽乘著一輛貨運(yùn)馬車，從濟(jì)寧出發(fā)，行進(jìn)六天抵達(dá)邢臺，入讀北方大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時，校內(nèi)名家云集，有歷史學(xué)家劉大年、哲學(xué)家艾思奇、詩人光未然等。喬羽在此頗受熏陶。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，學(xué)校流動辦學(xué)，喬羽常隨著師生遷徙，在山溝里、石頭上學(xué)習(xí)。有一回夏日行軍，他與百十個同學(xué)躲在大樹底下乘涼，遭遇突襲的國民黨飛機(jī)投彈。樹被炸飛了，一位同學(xué)死在他眼前。喬羽感到震撼，進(jìn)入一所解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院做醫(yī)護(hù)工作。他還主編了一份《光榮報》，宣傳革命思想及土地改革。

1948年，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)，喬羽進(jìn)入學(xué)校的三部創(chuàng)作室，與光未然、冰心等人共同創(chuàng)作歌詞及劇本。新中國成立后，他遷至北京，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室繼續(xù)文藝工作。

1954年春天，兒童電影《祖國的花朵》開始拍攝，導(dǎo)演嚴(yán)恭邀請時年27歲的喬羽為電影歌曲作詞。喬羽欣然接下任務(wù)，但創(chuàng)作起初，他的靈感頓挫。直到一天，他與未婚妻佟琦去北海公園劃船，遇見一船少先隊員自他們身邊過，船與人突然激起了他的靈感。他立刻拉著佟琦上岸，用筆記本記下詞句：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”而后，這篇詞由劉熾作曲，譜出著名歌曲《讓我們蕩起雙槳》，傳唱至今。

那是一個令喬羽無比懷念的春天，“我長達(dá)半個多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國這個美好的春天開始了?！彼谧允鲋袑懙?。

喬羽在采訪中。新京報記者 王嘉寧 攝

一條大河波浪寬

1956年，長春電影制片廠導(dǎo)演蘇里邀請喬羽寫作一部“反映戰(zhàn)爭年代紅小鬼的故事”。隨后，喬羽來到贛東南、閩西一帶的原蘇區(qū)，遍訪當(dāng)?shù)鼐用?，最終寫出劇本《紅孩子》。

正是在此游歷期間，喬羽接到長春電影制片廠的數(shù)封緊急電報，要他為電影《上甘嶺》作一首歌詞。導(dǎo)演沙蒙對喬羽提出要求：“只希望將來這部片子沒人看了，這首歌還有人唱。”喬羽趕回長春后，要來電影樣片觀看，躊躇十幾天難落筆。

那時，電影已基本拍攝完畢，只有最后一場戲等著歌曲完工后攝制。整個攝制組等待著喬羽的歌詞，“據(jù)說一天得花四千塊錢。”為排解壓力，一場大雨后，喬羽出門散步，見操場上水茫茫一片，幾個孩子在往水溝里放草船。

他想起自己在江西游歷時所見的長江風(fēng)貌，“我是個北方人……第一次看見長江看見水稻，我印象很深。我說我干脆把這個印象寫出來?！碑?dāng)夜，他就揮筆而就：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”

就此，《我的祖國》詞作塵埃落定，再次由劉熾作曲，被郭蘭英唱紅全國。1989年，喬羽、劉熾及郭蘭英憑此曲獲得第一屆金唱片獎。

創(chuàng)作半個多世紀(jì)以來，喬羽還寫下《難忘今宵》《思念》《說聊齋》等歌詞名篇。他認(rèn)為寫歌詞不是“錦衣玉食、高堂華屋”，而是“尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣”，或是“雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

他曾總結(jié)：“歌詞最容易寫，也最不容易寫。”

他的創(chuàng)作有時賴于靈感乍現(xiàn)：寫《讓我們蕩起雙槳》，“跟一群十一二歲的小女孩兒在一塊兒劃船，很自然地就寫了這么首歌?！笔艽和砜倢?dǎo)演黃一鶴委托寫《難忘今宵》，他在辦公室內(nèi)思索了兩小時，“我就想，春節(jié)晚會的中心意思是什么呢？說來說去它是希望我們這個國家再好一點(diǎn)……‘無論天涯與海角，神州萬里同懷抱，共祝愿祖國好’，就這樣一下子就寫出來了……就一段也不像個樣子，再添加一段，因為這是結(jié)束曲，那就說‘告別今宵，告別今宵，無論新友與舊交，來年春來再相邀’……”

有時也賴于深入體驗：喬羽跑過邢臺許多地方，累積靈感后開始創(chuàng)作《劉三姐》的劇本及詞曲；為電視劇《雍正王朝》作插曲，他通讀了劇本原著及四冊本《清史》。他曾與陜西青年詞作家飛林交流作詞經(jīng)驗，稱自己學(xué)古人“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須?！?/p>

“喬羽的風(fēng)格影響了幾代詞人，他創(chuàng)立了他自己的音樂文學(xué)，用白話寫出了深意——他是讀四書五經(jīng)長大的，但他從不拽文，比如‘一條大河波浪寬’，這是非常白話的表達(dá)，卻意味深長，需要很深厚的文學(xué)功底才能寫成?！痹~作家甲丁評價，“以我的觀察，他寫作時，多是靠直抒胸臆，就像我們現(xiàn)在在聊天一樣，脫口而出、自然表露。”

甲丁回憶，2009年，他與張藝謀、蔡國強(qiáng)等人合議新中國成立六十周年的天安門廣場慶?；顒樱噲D讓活動兼具聯(lián)歡性、政治性、藝術(shù)性以及文化性。思前想后，眾人定下大標(biāo)題“我的祖國”。慶典開始后，一個孩子用小號吹響《我的祖國》前奏作為序曲，引出隨后《這是偉大的祖國》《是我生長的地方》《在這片遼闊的土地上》和《到處都有明媚的陽光》四個慶典章節(jié)。

“我覺得沒有任何一首歌詞能夠像《我的祖國》這樣，將我國上下五千年及當(dāng)今的整體狀態(tài)表達(dá)清楚?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%94%b2%e4%b8%81" title="【查看含有[甲丁]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">甲丁說。

據(jù)喬羽自述，導(dǎo)演沙蒙看過《我的祖國》的歌詞后，大加贊賞的同時，也曾疑問道，為何“一條大河波浪寬”不寫作“萬里長江波浪寬”以壯大氣勢？喬羽則解釋，有太多中國人還未見過長江，“可是你不管在哪個小村子里頭住，它門口總有一條河?！?/p>

2019年9月10日，音樂紀(jì)錄片“《時光的旋律》（第二季）：為祖國歌唱”的首映式在國家圖書館學(xué)津堂舉行。圖為《我的祖國》詞作者喬羽手稿。新京報記者 鄭新洽 攝

朋友來了有好酒

就讀北方大學(xué)前，喬羽還叫喬慶寶，那是他父母起的，寓意著他父親年過六十時“老來得子的喜悅”。1946年，為保證秘密前往邢臺入學(xué)，組織要求他改名，他苦思后打算改名“喬雨”，怕落俗套，最后喚作“喬羽”。他還有一綽號叫“喬老爺”，始于上世紀(jì)60年代。那時，電影《喬老爺上轎》風(fēng)行，片中角色喬溪與喬羽形似，有一片高額頭和一雙端正的眼，文藝圈內(nèi)的好友便開始喚喬羽為“喬老爺”。1964年，喬羽參與音樂舞蹈史詩《東方紅》的詩詞寫作時，周恩來也稱彼時37歲的喬羽為“喬老爺”。

詞人甲丁的父親與喬羽是故交，他在少年時期就常去喬羽位于中國歌劇舞劇院的家聚會，與喬羽的二兒一女是好友。那時喬羽四十余歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，但已顯出一對極具福相的“大腦門和小肚子”。甲丁甚至與喬羽的兒子玩笑道，“你們家不必擺什么福祿壽了，你們家老爺子不就有一副壽星老的相？”

甲丁管喬羽叫伯伯，又覺得他全不像一個威嚴(yán)的長輩，而更像一位“幽默、親切的鄰家大哥”。“喬老爺子做人和寫詞一樣，從來不高談闊論，總是娓娓道來?！彼浀脝逃鹂傆蒙綎|口音招呼他，“過來過來！你們來晚了，你得喝三杯！”

喝酒是喬羽一生的愛好，他有“半斤量，出興致”之稱。

甲丁生平第一醉便是在喬羽兒子的婚宴上，他因遲到被喬羽勸下三杯白酒，“當(dāng)時就給我喝趴下了?！奔锥≌f，喬羽酒量上佳，喝八兩白酒后仍有定力，興起時還曾作詩：“勸君莫到杏花村，此處有酒能醉人。我今來此偶夸量，入肚三杯已銷魂?！?/p>

1998年，時任濟(jì)寧電視臺藝術(shù)中心主任的周長行來北京拜訪喬羽，兩人常就著小二鍋頭和花生米談天說地。若沒有杯子，周長行用酒瓶喝，喬羽用酒蓋喝，“喬老是個極愛交朋友的人?！笥褋砹擞泻镁啤?。他對友情的看法都寫在歌詞里了?！?/p>

女兒喬國子也曾說過，父親的酒量“打遍天下無敵手”。他們居住在北京垂楊柳時，父親善喝的名聲傳遍街坊，街上的孩童總吆喝“酒仙喬老爺”“酒圣喬老爺”。有一回，喬羽因腦血栓住院，與護(hù)士打趣，要將天天輸?shù)你y杏液換成“五糧液”，惹得大家都笑。

原廣州藝術(shù)博物院副院長馮少協(xié)為喬羽畫的肖像《一條大河波浪寬——中國詞作家喬羽》。受訪者供圖

青山在，人未老

步入古稀年后，喬羽甚少公開露面，他隱入京郊的一座小院，每月只選一兩天回城會友。在家時，他的生活極規(guī)律，上午閉門寫作，下午或接待訪客，或出門散步。他和童年時一樣熱愛捕魚，不過從親身下水轉(zhuǎn)為岸邊垂釣。他曾與人說，他猶愛雨中垂釣，貪那涼爽天氣、新鮮空氣，煙雨蒙蒙下的遠(yuǎn)山近水都會引他神思。

甲丁說，為免打擾，他與喬羽最后一次相見已是兩三年前。那回他見喬羽精神抖擻，“只是年紀(jì)大了腿腳有點(diǎn)不方便，思維還是極度清晰的?！彼Ｂ犎?nèi)人提起，喬羽一直沒有停止工作，近年來為大量的青年詞作者寫過作品集序言，“他對年輕人可以說有求必應(yīng)?！?/p>

2021年11月，喬羽為自己的95歲生日錄制視頻，他穿一件藍(lán)色襯衫，外套花紋背心，聲音洪亮，吐字清晰，對著鏡頭歌唱包括《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他創(chuàng)作的曲目。這是他最后一次公開露面。

今年3月，甲丁與喬羽的兒子喬方見面，聽喬方說，喬羽的精神很好，“還天天喝酒呢?！?/p>

6月20日清早，甲丁從喬方那里得知喬羽逝世的消息，“只覺得不敢相信，我總以為老爺子是要奔著百歲老人去的?！?/p>

不少文藝界人士對喬羽逝世致以哀思?！案赣H劉熾跟我說他和喬老是藝術(shù)創(chuàng)作上的‘天仙配’搭檔，前無古人，后無來者?！眴逃鹄嫌褎氲呐畠簩懳恼碌磕顔逃?，“他們合作的《我的祖國》《讓我們蕩起雙漿》《祖國頌》代表著人民的心聲，表述了時代的精神和氣息，充滿了中華文化的樸素大方和優(yōu)美豪邁的胸懷。”

“喬老爺是個很好的人，很善良的人，大家都很喜歡他。但我和喬老爺子的感情不一樣，他既是我的合作伙伴好搭檔，也是我的恩人。”歌唱家李谷一對媒體哽咽道，由喬羽作詞、在1984年春晚亮相的《難忘今宵》，她一唱便是38年。

2011年6月13日，《愛我中華——喬羽先生作品演唱會》在民族文化宮舉行。喬羽和李谷一共同演唱《難忘今宵》，李谷一落淚。新京報記者 郭延冰 攝

歌唱家李雙江則稱，喬羽身上有種“超現(xiàn)代”的氣質(zhì)，“有無數(shù)閃光的藝術(shù)成就，但他從來不覺得自己有什么不一樣?！?/p>

有一回，周長行問喬羽，劇作家、詞壇泰斗、詩人、評論家、學(xué)者、藝術(shù)大師、院長——你喜歡哪一種稱謂？喬羽抽著煙，微笑著說，“你沒必要在稱謂上費(fèi)勁！如果硬要說法，你就把我拍成一個樂哈哈的老頭吧！”他對撲面而來的稱號都婉拒之，尤其反對“泰斗”稱謂，“泰斗是那些永遠(yuǎn)明亮的，指引方向的，我只是一個歌詞作者罷了。”

他在電視劇《末代皇帝》的插曲《說溥儀》中寫道：“……發(fā)什么沖冠怒，消什么萬古愁，只因為一場繁華舊夢做不夠。勸君無須惱，勸君無須憂，得罷休時且罷休，拋卻了金玉枷鎖便是自由。”

參考資料

《喬羽與蘇里》《詞壇泰斗喬羽：曠達(dá)心境成就非凡藝術(shù)人生》《喬羽回憶六十年創(chuàng)作生涯》《喬羽：青山在，人未老》《“大國詞人”喬羽》《離不開魚和水的喬羽》《喬羽：遺憾自己只有“一條腿”》《喬羽與邢臺》《喬羽“墓志銘”：這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人》《喬羽 青山在 人未老》《<喬羽九秩自書歌詩>后記》《李雙江追憶喬羽：他為人低調(diào)，從來不說大話》《紀(jì)念喬羽先生：隨他而去的是一個時代》《喬羽文集 · 文章卷》《喬羽“戀”歌》