倒計(jì)時(shí)上的數(shù)字從30變?yōu)?0。5月7日,上海決定將高考延遲至7月7日至7月9日舉行。
這是一個(gè)特殊的春天,上海疫情暴發(fā),居家網(wǎng)課、口罩、一米線,成為高三學(xué)子獨(dú)特的備考記憶。
6月7日,其他省市的同屆考生走上高考考場(chǎng),上海學(xué)子迎來復(fù)課。在某種時(shí)間錯(cuò)位中,他們得以“觀看”彼此的高考。
7月4日,趙陽(yáng)迎來高中生涯的最后一堂線下課。課上,英語(yǔ)老師說了三個(gè)詞:抱歉(在過去三年里向一些可能被自己罵過的同學(xué)抱歉)、感謝(感謝大家三年來的陪伴和共同學(xué)習(xí))、祝福(祝愿大家都有一個(gè)美好的未來),然后提前下課。
高考前一天,趙陽(yáng)做完核酸,又回到了自己的書桌前。窗外,是一個(gè)大好晴天,天藍(lán)得比前日柔和,微風(fēng)挾著縷縷熱氣,耳畔一兩聲蟬鳴。在一點(diǎn)點(diǎn)忐忑和緊張中,趙陽(yáng)有條不紊地回顧錯(cuò)題,保持做題手感,“有種上戰(zhàn)場(chǎng)前的小興奮”。
而此時(shí),其他省市的同屆高考生,已經(jīng)查詢完分?jǐn)?shù),甚至報(bào)完了志愿。看到熱搜,很多人突然意識(shí)到,原來上海還沒有高考?!巴瑢每赐瑢?,感覺不一樣。”
上海學(xué)子發(fā)帖,“謝謝還有人記得我們”,“我是萬萬沒有想到還能收到來自全國(guó)各地同屆考生的祝福?!?/p>
7月7日8點(diǎn)多,趙陽(yáng)和5萬多名上海考生,一同走向高考的課桌,鋪開身份證、準(zhǔn)考證,9點(diǎn)鈴響,用黑色簽字筆、2B鉛筆,埋頭寫下三年答卷,為疫情下特殊的高中生活劃下句號(hào)。
三天后,暢想已久的暑假就要來臨。趙陽(yáng)在朋友圈寫下,“你不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)考試而錯(cuò)過整個(gè)夏天?!?/p>
2022年上海市普通高等學(xué)校招生統(tǒng)一文化考試在7月7日起拉開帷幕。圖/IC photo
開考
7月7日,上海熱浪滾滾。天氣時(shí)陰時(shí)晴,開考之后下了一場(chǎng)陣雨。
早上7點(diǎn)出頭,張小見老師穿著一件紅色T恤,站在了虹口區(qū)的一個(gè)考點(diǎn)門口。她和四個(gè)班主任、其他任課老師、校領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)固定區(qū)域內(nèi),迎接考生的到來。
考點(diǎn)門口的交通管制已經(jīng)開始。按照疫情防控的要求,考生盡量不選擇公共交通,而是搭乘私家車、網(wǎng)約車到達(dá)考點(diǎn),也有一些距離近的人,選擇了騎車或步行。
差不多7點(diǎn)半的時(shí)候,同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來了,張小見忙著做最后的叮囑:手機(jī)有沒有交給家長(zhǎng)?準(zhǔn)考證身份證帶好了嗎?抗原檢測(cè)做了沒有?
張小見是語(yǔ)文老師,早上將要考的是她任課的科目。在這最后的時(shí)刻,有考生依然在問,《六國(guó)論》的作者是誰?賈誼寫的是什么?
因?yàn)榧译x考場(chǎng)比較遠(yuǎn),考生楊珮提前一周預(yù)訂了酒店,步行走到考場(chǎng)??记皸瞰樫I了一些透明的文件袋,這樣可以杜絕作弊嫌疑,又不怕準(zhǔn)考證身份證等重要證件掉落。
出發(fā)前,考生趙陽(yáng)完成了一次抗原檢測(cè),她坐著爸爸開的車,往返途中嚴(yán)格佩戴N95口罩,拿著打印好的紙質(zhì)核酸碼,在考點(diǎn)門口完成身份核驗(yàn)、核酸核驗(yàn)。
2022年7月7日,早晨8點(diǎn),在靜安區(qū)市西中學(xué)考點(diǎn)外,考生家長(zhǎng)戴著向日葵寓意考試”奪魁“。圖/IC photo
7月6日,據(jù)健康上海12320消息,2022年7月6日0—24時(shí),新增本土新冠肺炎確診病例32例和無癥狀感染者22例。按照疫情防控要求,考前三天,所有考生都要完成三天兩檢,其中7月6日須有一次。涉及封控區(qū)的考生,有應(yīng)急的閉環(huán)隔離考點(diǎn)備用。
7月6日上午,趙陽(yáng)在定點(diǎn)專用核酸檢測(cè)點(diǎn)完成檢測(cè),單人單管。張小見在這一天要負(fù)責(zé)收集學(xué)生的核酸陰性報(bào)告。
此后考試的每一天,他們都要在考點(diǎn)處完成核酸檢測(cè),并且嚴(yán)格遵循家和學(xué)校兩點(diǎn)一線往返。
考前一天,做完核酸檢測(cè),小雨回到了書桌前,保持做題手感?!耙郧翱吹礁呷膶W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐很辛苦很拼命,那時(shí)候我們還開玩笑說他們?cè)谧呃壤锉硶罱?jīng)一樣,到了自己才發(fā)現(xiàn),時(shí)間好像根本不夠用,感覺一直有不明白的地方,甚至到了考試前一天還是感覺會(huì)不斷出現(xiàn)盲區(qū)。”
趙陽(yáng)的爸爸提出,要不要一起去看電影放松一下?“被我義正詞嚴(yán)拒絕了,哈哈?!弊罱行┏圆幌嘛?,趙陽(yáng)的媽媽一直變著花樣做飯。每天晚上一家人會(huì)一起出去散步,聊的最多的不是考試,而是考后去哪里玩。
理想中的假期,推遲了一個(gè)月到來。回想最后多出來的這一個(gè)月,時(shí)間好像被按了快進(jìn)鍵,在一路飛奔中流逝。
2022年7月7日,早晨8點(diǎn),在靜安區(qū)市西中學(xué)考點(diǎn)外,一名送考老師為與自己的學(xué)生擊掌加油。 圖/IC photo
“延期”
高考推遲的消息,從QQ傳來。
5月7日,剛下英語(yǔ)課,趙陽(yáng)的手機(jī)里突然蹦出一串消息,她有點(diǎn)懵。當(dāng)天上午,上海疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)宣布:上海市的秋季高考統(tǒng)考延期至7月7日至7月9日舉行。
語(yǔ)文老師張小見正在備課,備課組的群里面也涌動(dòng)著高考延期的消息?!昂孟裢瑢W(xué)并沒有掀起很大的波瀾,有可能是他們自己在消化?!?/p>
而實(shí)際上,平靜之下暗流涌動(dòng)。
一段時(shí)間以來,坊間一直在猜測(cè)上海高考會(huì)怎樣安排。趙陽(yáng)看過幾個(gè)版本的“教育局高考安排計(jì)劃”,“列舉了plan A、plan B、plan C,無一例外都把高考延期放在了最后一項(xiàng)?!?/p>
最初一陣的騷動(dòng)過后,兩種情緒彌漫在學(xué)生和家長(zhǎng)中間。
已經(jīng)進(jìn)入復(fù)習(xí)尾期,準(zhǔn)備周全的考生擔(dān)心,多一個(gè)月,戰(zhàn)線太長(zhǎng),狀態(tài)不佳。趙陽(yáng)也許更傾向于這一種。她的每一天都安排得很充分,復(fù)習(xí)時(shí)間表完全按照正常的6月高考來規(guī)劃,“突然多了一個(gè)月反而有些迷?!薄?/p>
不少學(xué)生都相當(dāng)期待暑假的到來,假期里的安排精彩紛呈,幾乎是最后沖刺的動(dòng)力。“現(xiàn)在延期了一個(gè)月,大家第一時(shí)間都在抱怨假期的縮短?!?/p>
家長(zhǎng)則擔(dān)心得更遠(yuǎn)。很多家長(zhǎng)會(huì)問張小見老師,“高考的時(shí)間是確定了嗎?”他們害怕再次延期,有同學(xué)堅(jiān)持不了。
另一邊的感受則沒有那么棱角分明。考生楊珮心里喜憂參半,開心的是多出一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間,但也擔(dān)心自己沒有足夠強(qiáng)大的毅力再堅(jiān)持一個(gè)月。
無論如何,“你不是一個(gè)人延期,也不是一個(gè)人備考”??忌∮隂Q定接受現(xiàn)實(shí),重新調(diào)整課程規(guī)劃,延長(zhǎng)復(fù)習(xí)時(shí)間表,為了彌補(bǔ)因疫情浪費(fèi)的那些時(shí)間,“原本繃緊的弦再繃一會(huì)兒”。
當(dāng)天,小雨的老師在釘釘上,把倒計(jì)時(shí)調(diào)整為7月7日,還剩60天。
五月是張小見老師上網(wǎng)課的第三個(gè)月了。設(shè)備的操作她早已熟悉,也不要求學(xué)生開攝像頭,但是一堂課下來,幾乎每個(gè)人都會(huì)被點(diǎn)名回答問題,學(xué)生不知道什么時(shí)候輪到自己,反而能保持高度的精力集中。張小見出生于1993年,是語(yǔ)文老師兼班主任,這是她帶的第一屆高三學(xué)生。
張小見作為班主任,送別自己的第一屆高三學(xué)生。她給學(xué)生每人準(zhǔn)備了一支筆,一個(gè)鑰匙扣,一張明信片。受訪者供圖
在騰訊會(huì)議設(shè)置直播課的時(shí)候,張小見只設(shè)置了一個(gè)月,后來只能不斷延期,“沒有料到會(huì)一直停課到6月”。期間,也有考生因?yàn)殛?yáng)性去了方艙,恐慌焦慮,擔(dān)心跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度,好在4天后學(xué)生就離開了方艙。
這一屆的上??忌?,是使用語(yǔ)文新教材的第一屆。而同時(shí),他們也是最后一屆使用數(shù)學(xué)舊教材的考生。一新一舊,都會(huì)滋生出不同程度的擔(dān)憂和不確定性。
因?yàn)榫€上課程,楊珮備考復(fù)習(xí)加寫作業(yè),用了很多A4紙,幾乎把家里囤的兩捆用完。
在趙陽(yáng)的網(wǎng)課上,則多了一些歡樂。起初,老師們不會(huì)調(diào)試設(shè)備,經(jīng)常開直播開到一半斷線,或者麥克風(fēng)出問題,學(xué)生們?cè)谡n堂里不敢笑,私下偷偷在QQ上一起“哈哈哈”。她記得,一位老師經(jīng)常在直播課堂里喊“沒來上課的同學(xué)們抓緊時(shí)間進(jìn)課堂”,但沒進(jìn)直播的同學(xué)根本聽不到。
網(wǎng)課為這屆學(xué)子打上了別樣的烙印。一塊不大的屏幕上,參差百態(tài)的真實(shí)背景連接起不同的家庭環(huán)境,虛擬的背景則彰顯不同的審美,趙陽(yáng)和同學(xué)們甚至還有一個(gè)分享背景的群。海綿寶寶的比奇堡海洋、迪士尼公主的大合照、哈利波特·霍格沃茨城堡等等各美其美。
在屏幕上,他們看到同學(xué)上鏡后的模樣,突然面對(duì)40多張正面的臉孔,不太習(xí)慣。而這塊屏幕也見證了他們的學(xué)習(xí)和交流,疲憊或走神,友情以及互助。趙陽(yáng)在上網(wǎng)課的兩個(gè)多月里真切地體會(huì)到了友誼的重要性,“一起開自習(xí)室連麥學(xué)習(xí),不會(huì)的題目打電話一起討論?!?/p>
疫情讓每一個(gè)考生成為空間上的“孤島”,屏幕盡力把人心重聚。
復(fù)課
同學(xué)們重新坐到教室的座位上,是一個(gè)月以后。
6月6日上海復(fù)課。小雨還清晰地記得,復(fù)學(xué)第一天,是個(gè)大晴天。
趙陽(yáng)的同學(xué)們都有了不同程度的變化,有個(gè)同學(xué)甚至暴瘦30斤,也有人在疫情期間,學(xué)會(huì)了自己做飯。
從線上回到線下,初次見面的當(dāng)天,楊珮說“大家還有點(diǎn)小害羞”,不過在很短的時(shí)間內(nèi),又重新熟悉熱鬧起來。
復(fù)課之后,張小見老師的負(fù)擔(dān)變重了。張小見每天要統(tǒng)計(jì)學(xué)生乘坐的交通工具,學(xué)生進(jìn)校要求24小時(shí)的核酸陰性報(bào)告,以及當(dāng)天早上一次抗原測(cè)試。座位的安排要間隔兩米,午間就餐留一半同學(xué)在教室,一半去別的地方。
備考的滋味里有一味屬于消毒水。趙陽(yáng)的學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)透明面罩,戴著面罩上課,甚至吃飯的時(shí)候也不拿下來,“當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)上課上到一半看到大家的樣子就笑起來”。學(xué)?;久刻熘形缍家?,不愿意離開教室的同學(xué),在混雜著油墨書香和消毒水的味道里,發(fā)憤圖強(qiáng)。
總之,人回來了,校園里一片生機(jī)。
2022年6月6日,上?;謴?fù)常態(tài)生產(chǎn)生活秩序后,各中學(xué)高三高二年級(jí)復(fù)課。在上海第三女子中學(xué),學(xué)生有序進(jìn)校后,進(jìn)行洗手消毒并掃描場(chǎng)所碼。 圖/IC photo
在6月7日全國(guó)高考后,上??忌鷤儾粌H圍觀了全國(guó)的高考,他們甚至把全國(guó)的高考卷做了個(gè)遍,研究各省高考作文,“本手、妙手”讓小雨無從下手,浙江省的數(shù)學(xué)題讓楊珮眉頭緊皺。
趙陽(yáng)就讀于上海一所市屬重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班,班上同學(xué)的成績(jī)都很好,比如數(shù)學(xué),班級(jí)的均分比普通班高20-30分,在全市排名前10%-20%。而趙陽(yáng)的數(shù)學(xué)一直是短板,經(jīng)過高三一年的努力,勉強(qiáng)能夠達(dá)到班級(jí)均分。
多出來的這個(gè)月,她決定把精力集中在數(shù)學(xué)上。楊珮也一樣。
每天,趙陽(yáng)花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間不少于兩個(gè)半小時(shí),除了老師布置的作業(yè)之外,她還得系統(tǒng)地刷卷子整理題目。而此前,她還因?yàn)檠悠谟行┎荒蜔?。“從第二天開始就拋棄了這個(gè)念頭轉(zhuǎn)而好好學(xué)數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)和朋友聊天還說這是上天冥冥之中給我的機(jī)會(huì),在暗示我好好學(xué)數(shù)學(xué)還來得及。”
最后一個(gè)月,進(jìn)入狀態(tài)之后,在滾動(dòng)式的考試中,時(shí)光飛逝。
上海高考實(shí)行的是“3+3”政策,共計(jì)六門。趙陽(yáng)選的小學(xué)科是地理、生物、歷史。復(fù)課第一周小學(xué)科二???,第二周小學(xué)科等級(jí)考,第三周大三門二???,第四周大三門三??迹谖逯芫涂煊瓉砀呖剂?。學(xué)校見縫插針每周一考英語(yǔ),每周三周五考數(shù)學(xué),周四考小學(xué)科,周五語(yǔ)文寫作,今天考試,明天講試卷,后天繼續(xù)考試,循環(huán)往復(fù)。
“是的!最后一個(gè)月把數(shù)學(xué)硬生生提上來了,每次回想都會(huì)覺得神奇。幸虧當(dāng)時(shí)自己沒有放棄啊!一切都是最好的安排,如果不延期一個(gè)月可能我的數(shù)學(xué)還是半死不活?!?/p>
數(shù)學(xué)成績(jī)的提高得益于同窗之情。趙陽(yáng)會(huì)和好朋友一起連麥寫作業(yè),一起自習(xí),一起寫卷子,“因?yàn)樗臄?shù)學(xué)很好,我跟著她一點(diǎn)一點(diǎn)把數(shù)學(xué)提上來了真的很感謝她?!痹谧晕覒岩傻臅r(shí)候,大家會(huì)互相鼓勵(lì)。令趙陽(yáng)印象深刻的是,六月份有一次數(shù)學(xué)考試,成績(jī)出來后有一個(gè)女生哭了。班上女生圍上去安慰她,抱抱她,摸摸她的頭,給她遞紙巾幫她擦眼淚,“說沒事,這又不是最后一次考試,結(jié)果安慰著安慰著,有兩三個(gè)女生看到她哭了自己也哭了起來,然后大家一起抱頭痛哭,最后一開始哭的女生反過來安慰別人去了。”
楊珮則更加確切地說出,數(shù)學(xué)提高了近20分。最后一個(gè)月她牢牢抓住公式,同時(shí)也通過不斷地做題,發(fā)現(xiàn)題目的內(nèi)在邏輯和考點(diǎn),一直處于練習(xí)與復(fù)習(xí)錯(cuò)題的狀態(tài)。
最后這個(gè)月,小雨的學(xué)校,一節(jié)課時(shí)間增加到一個(gè)小時(shí),長(zhǎng)課是一個(gè)半小時(shí),對(duì)注意力的要求比以前更高。相較于網(wǎng)課的二十分鐘休息時(shí)間,線下課程休息時(shí)間縮短到十分鐘。每個(gè)人都在奮力“搶救”失去的時(shí)間。
小雨的媽媽為了她能安全、正常地上下學(xué),特意向單位提出每天能提前一些下班?!斑@多出的一個(gè)月,不僅是我自己在努力,我媽每天也一刻不停地送完我趕去上班,下班后趕來接我,回家還要準(zhǔn)備晚飯,所以這一個(gè)月大家都很辛苦?!?/p>
堅(jiān)持不下去的時(shí)候當(dāng)然有。六月全國(guó)其他省份的考生已經(jīng)考完查成績(jī),在出分的那幾天,小雨還替幾個(gè)外省的朋友緊張,幫著研究了幾輪報(bào)志愿?!懊刻於加懻摰煤芗ち?,會(huì)互相出主意,為對(duì)方介紹自己所在城市的高校情況?!?/p>
深度參與到其他人的填報(bào)過程中,好像大學(xué)就離自己近一些。每次堅(jiān)持不下去的時(shí)候,小雨就告訴自己,“已經(jīng)那么辛苦地讀了十二年書,最后一個(gè)月為什么不能再?zèng)_一把呢?”
2022年上海高考,考生的準(zhǔn)考證和考試安全承諾書。受訪者供圖
“只有完整的高二”
楊珮列了一個(gè)考后的娛樂清單:去看漫展,學(xué)滑板。同時(shí)她還準(zhǔn)備把四級(jí)詞匯背起來,為后面大學(xué)考四六級(jí)做準(zhǔn)備。
小雨想要美美地睡大覺,每天睡到自然醒,她還觀察了一下偶像代言的新手機(jī),“想到考完試就買新手機(jī)很激動(dòng)?!比缓鬆?zhēng)取再考個(gè)駕照。
趙陽(yáng)想學(xué)攝影,培養(yǎng)自己的審美,學(xué)習(xí)入門的攝影知識(shí)?!盀樽约核鶡釔鄣氖虑榉瞰I(xiàn)時(shí)間和精力是這個(gè)假期里我最想去完成的事情?!?/p>
高中三年,疫情三年,兩個(gè)時(shí)間最大程度重合在一起。沒有春秋游,沒有十八歲成人儀式,沒有正規(guī)的畢業(yè)典禮。
慶幸的是,高一上半學(xué)期疫情還沒開始的時(shí)候,張小見帶著學(xué)生去了一次東方綠舟夏令營(yíng),還去參加了一次大學(xué)研學(xué)活動(dòng)。
和所有上海市民一樣,這個(gè)春天,高考學(xué)子也經(jīng)歷了搶菜、小區(qū)出現(xiàn)陽(yáng)性、成為密接、進(jìn)方艙等各種突發(fā)情況。3月9日,張小見就帶著學(xué)生第一次體驗(yàn)了48小時(shí)閉環(huán)管理,兩個(gè)晚上,全校師生都睡在睡袋里。疫情最緊張的那段時(shí)間里,趙陽(yáng)一家三口三部手機(jī)掐點(diǎn)搶菜。
備考加疫情,他們似乎在三個(gè)月之間經(jīng)歷了很多“重大”事件,內(nèi)心的堅(jiān)韌也在一點(diǎn)一滴生長(zhǎng)。
6月末,趙陽(yáng)和同學(xué)在校服上互相簽名留念。受訪者供圖
疫情期間網(wǎng)絡(luò)上的一些負(fù)面評(píng)價(jià)他們都能看到,楊珮也嘗試過辯解,不過后來選擇不再去關(guān)注,也不再受其影響,她說,“一直相信大部分人都是善良的,相信這個(gè)世界很美好,保持一顆善良理性堅(jiān)定的心,基于原則、沉著冷靜地去看待遇到的問題,我想這就是我從疫情中學(xué)到的?!?/p>
楊珮還是覺得很可惜,因?yàn)橐咔?,高中三年被攪擾得有些破碎,甚至只有高二一個(gè)完整的學(xué)年?!昂芏嗳藖聿患罢f再見,很多人還不夠深入了解,就這樣匆匆忙忙地畢業(yè)了。不過無論怎么說,這都是一段值得紀(jì)念的,有深刻意義的三年?!?/p>
最后一課上,楊珮的語(yǔ)文老師跟學(xué)生說:“無論高考成績(jī)?nèi)绾?,都希望你們將來可以有事可做,有人可愛,有所期待?!崩蠋熯€給每個(gè)同學(xué)送了不同的書,送給楊珮的是《論自由》,她很喜歡。
“經(jīng)歷了太多起承轉(zhuǎn)合、事與愿違?!壁w陽(yáng)喜歡語(yǔ)文,她說上海作文注重思辨性,如果要讓她總結(jié)高中生活,在應(yīng)試教育的框架之下,她可能會(huì)用一些能夠引起人們共鳴和積極的語(yǔ)句。比如這樣:我的高中生活主觀上充滿了激情、陪伴、奮斗和堅(jiān)持,客觀上充滿了變數(shù)和未知,是我由青年走向成年的過渡階段。高中生活也映射出中國(guó)在這三年里的曲折坎坷和螺旋向上。
趙陽(yáng)的“畢業(yè)典禮”在6月末,因?yàn)橐咔樵虿荒芫奂麄冊(cè)诎鄡?nèi)有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。照片中,一位女同學(xué)穿著白色襯衫的校服,扎著濃密的馬尾,在黑板上寫下,“畢業(yè)快樂,金榜題名?!弊值闹黧w用黃色粉筆寫成,她用綠色粉筆一點(diǎn)一點(diǎn)完成描邊。
小型的“畢業(yè)典禮”上,趙陽(yáng)班里的一位女同學(xué)在黑板上寫下,“畢業(yè)快樂,金榜題名。”字的主體用黃色粉筆寫成,她用綠色粉筆一點(diǎn)一點(diǎn)完成描邊。受訪者供圖
大家準(zhǔn)備了三包抽紙,但沒有一個(gè)人哭。
比起離別的傷感,趙陽(yáng)說,她更向往即將到來的未知和自由,她的朋友圈后半句是:“去擁抱未來的生活吧!希望下一次見面,可以鮮活又明亮。fly free.”
那一天,教室窗外天正藍(lán)。
(張小見、楊珮、小雨為化名)
新京報(bào)記者 朱清華 編輯 陳曉舒 校對(duì) 趙琳
如若轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/1266