與父親書｜我的爸爸

文/楊翠萍（山西）

（一） 放羊娃的革命生涯

我從來不愿稱爸爸為父親，總覺得父親的稱謂過于嚴(yán)肅。我的爸爸就是字典里引申義的那種：被小女兒附在背上黏在腿上的人。

前些日子，嫂子提醒：下星期就是爸爸三周年忌日。三年了，感覺爸爸已離開我有一個(gè)世紀(jì)。不敢想，但又到了要觸痛心的時(shí)刻。

今天在重新整理爸爸媽媽的遺像遺筆時(shí)，一幀幀相片，一頁頁字跡，一行行淚水，浸洗出如昔的一幕幕……

“ 本人叫楊青山（原名楊有福），1928年4月24日出生內(nèi)蒙烏拉特前旗西油坊頭村，貧農(nóng)家庭。

土改前有房三間，地20畝，牛一頭。土改后分地40畝，馬一匹，牛一頭;

1936年1月—1943年1月在本村給人家放牛馬羊；

1943年1月—1945年1月，逃難到塞北縣老頭疙瘩給人家打短工,期間被國民黨抓壯丁在補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)二連受軍訓(xùn)三個(gè)月；

1945年1月—1946年1月回本村給人家扛了半年長工，打了半年短工?！?/p>

這是我在整理爸爸衣箱時(shí)，在爸爸的一個(gè)小牛皮紙本本里發(fā)現(xiàn)爸爸寫給組織的簡歷說明。

我掐指算了一下，爸爸是在八歲時(shí),也就是我上小學(xué)二年級(jí)的年齡開始挑起家庭重?fù)?dān)的。爸爸是在與牛馬羊“玩?！敝邪具^童年，在扛長工、打短工、被抓壯丁時(shí)苦進(jìn)了青年。

爸爸七十歲時(shí)，老家的大侄兒來看望。我和大哥的閑聊中扯到了爺爺?shù)募彝ズ桶职值男r(shí)候。大哥是文化人，一連用了幾個(gè)形容貧困不堪的詞語來描述爺爺?shù)募遥阂回毴缦?，食不果腹，衣不蔽體，羊糞為碳，麻袋做被，草墊當(dāng)褥，你爸爸他們弟兄三人，在會(huì)跑路時(shí)就開始打工放牧養(yǎng)家糊口。大哥說，別看爺爺家分有地、牛和馬，可奶奶爺爺自從抽上大煙后，家就不成家了。兄弟三人的工錢，爺爺奶奶會(huì)提早領(lǐng)走。家里揭不開鍋，大爹媳婦跑了，大爹神智不清了，留下兩小兒沒了生路。1946年年底將要過年時(shí)，本村的張三兒被國民黨抓到壯丁，他知道爺爺?shù)募揖?，便風(fēng)風(fēng)火火找到正在打短工的你爸，你爸聽說那里有飯吃，二話沒說頂了張三兒的名，給爺爺一家換了幾個(gè)救命的大洋走了，從此與家人失去了聯(lián)系……

大哥講的故事,完全顛覆我想象中爸爸青少年時(shí)的快樂。因?yàn)槿斫阍嬖V過我，舅舅講給她有關(guān)他兄妹成為孤兒時(shí)的心酸史，我想媽媽的孤兒生活肯定比黃連苦,所以推斷爸爸有爹有娘不會(huì)受罪。沒想到爸爸不比媽媽好過，從此覺得放羊娃的爸爸也挺可憐的。

爸爸從來沒有講過這段苦難史，正像媽媽從來不提過去一樣，我想他們都是不堪回首！

媽媽去世后，爸爸來我家住的時(shí)候，我怕爸爸孤獨(dú)，有時(shí)有一搭沒一搭的故意跟爸爸說話：“爸爸，您放羊時(shí)羊吃草您干什么？”爸爸不怎么樂意地回答：“干啥？喊、鬧、叫、跑、拔草、拾糞”我好奇：“您跑了不管羊群了？”爸爸渾濁的眼睛會(huì)瞪大，脖子一犟：“哪能不管啊？打這個(gè)羊攆那只羊，逗它們耍。”這時(shí)想起大哥說過的我爸兒時(shí)特別調(diào)皮，可能與牛羊馬經(jīng)常撒歡有關(guān)吧？腦海里忽然出現(xiàn)電影《草原英雄小姐妹》里電閃雷鳴丟失羊群的情景，再問：“爸爸，風(fēng)雨來了怎么辦？”“咋辦？領(lǐng)著頭羊攆著尾羊往回跑呀！”爸爸一副不以為然的表情。我疑惑：“您當(dāng)時(shí)正是貪耍的年齡，丟過羊嗎？”“那半年工錢就沒了?！被卮疬@話時(shí)，爸爸顯然降低了聲音，我沒有繼續(xù)追問，從爸爸“那半年工錢沒了”的低沉聲調(diào)里，就知道爸爸有過這樣的遭遇。

從簡歷里往下看——

1946年1月，十八歲的爸爸楊有福，告別了“有?！钡纳?，告別了故土，告別了父母，改名換姓張三兒進(jìn)入了國民黨傅作義部隊(duì)，成為了三十五軍十一師三團(tuán)二營的二等兵；

1946年8月——12月，張三兒在集寧戰(zhàn)役解放入伍，成為晉察冀軍區(qū)華北四縱隊(duì)十一旅三十一團(tuán)一連的一名戰(zhàn)士；

1946年12月到1947年12月，爸爸參加了河北完縣戰(zhàn)役、石家莊外圍戰(zhàn)役、清豐店戰(zhàn)役和河北淶水等戰(zhàn)役。1947年的8月1日，對(duì)十九歲的爸爸來說是個(gè)特殊的日子，經(jīng)指導(dǎo)員董明、副連長劉二紅的介紹，爸爸光榮加入了中國共產(chǎn)黨，更重要的是爸爸終于說出實(shí)情，回歸祖姓。部隊(duì)給爸爸起了一個(gè)很有寓意的名字——楊青山，祖宗的楊姓，家鄉(xiāng)大清河邊的大青山的青山。

青山不老，青山不死。在給爸爸換洗衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)爸爸身體上的多處傷疤，我疼惜地?fù)崦@兒又揉搓那兒，與爸爸開始了呱嗒——

“右肘這里是咋啦?”

“手榴彈彈片在肉里?！?/p>

“背部中間這兒哩?”

“炮彈鐵片在里頭哩?！?/p>

“這大腿咋褶皺這么深?”

“槍彈從左大腿根部進(jìn)入又從右胯部出來了?！?/p>

“上嘴唇和左手食指咋這樣？”

“和國民黨拼刺刀時(shí)留下的。”

……

看爸爸今天有興致說話，我邊洗衣服，邊與爸爸閑聊：“爸爸，您有過死里逃生的時(shí)候嗎？”爸爸“哼”了一聲反問：“槍子兒還長眼？你這女兒，楞的！”我笑：“槍子兒沒長眼，女兒楞！”爸爸也笑，卻沒有往下說的意思。我像記者一樣追問：“您在哪兒死過一回？”爸爸不情愿地舉出一戰(zhàn)講給我聽：“那時(shí)部隊(duì)隨時(shí)有命令，一會(huì)兒沖向這個(gè)戰(zhàn)場，一會(huì)兒又掉頭堵截那個(gè)戰(zhàn)場，沒明沒夜的往死跑。1947年12月在河北淶水戰(zhàn)斗時(shí)我就險(xiǎn)些死了。國民黨那家伙的炮彈可厲害啦，一天半夜，炸彈從飛機(jī)上炸下，“轟”的一聲人就有上天的感覺，然后我啥也不知道了。醒來時(shí)太陽已經(jīng)晃得睜不開眼睛。聽到山下救護(hù)人員的叫嚷聲音，再看周圍的戰(zhàn)友都倒下了，摸一摸身上的武器也沒了，我就挪動(dòng)身體，發(fā)現(xiàn)身下的一大片血，就知道，部隊(duì)救護(hù)員是把我當(dāng)成受傷凍死的犧牲戰(zhàn)士了。我想：反正躺在那里也是死，滾到山下讓戰(zhàn)友能看到或許還能活，我就閉著眼順著山坡滾下去，結(jié)果命大得救了。后來清點(diǎn)一連犧牲人數(shù)，我們班只有我和周玉套沒死”。說完，爸爸深深地嘆了口氣，搖手：“去去去，做你的事兒，問這干啥？！”

是啊，爸爸不想讓問，我懂，爸爸就是不想回憶那血腥的戰(zhàn)場和血泊中的戰(zhàn)友。

坦誠地說，作為文盲老百姓的爸爸，不論是楊有福還是張三兒，初衷不是仇恨誰也不是熱愛誰，僅僅是為了逃命，為了溫飽。當(dāng)然爸爸還是做好一死準(zhǔn)備的，拼死和餓死，爸爸選擇了前者。戰(zhàn)場宣誓的那一刻，中國共產(chǎn)黨黨員楊青山，從此在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)的大熔爐中出生入死、血戰(zhàn)疆場、百煉成鋼。

爸爸在參加完國慶大典的閱兵后,調(diào)公安二師四團(tuán)六連負(fù)責(zé)天安門的警戒及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的保衛(wèi)工作。在1954年轉(zhuǎn)業(yè)后的每個(gè)工作崗位上，爸爸都是默默無聞，克己奉公，忠誠于黨的事業(yè)，以致在生命垂危，神志不清時(shí)，爸爸還用微弱的聲音在說：我姓共，就姓共！就姓共?。?duì)，爸爸，您一輩子姓共！您就是一名忠誠的中國共產(chǎn)黨黨員！您的妻子兒女都是中國共產(chǎn)黨黨員！

（二） 大好人的平凡生活

（1）

曾經(jīng)與爸爸是同事的雯媽媽說過:老楊可小氣了，孩子少又兩口兒掙錢，可單位同志從來抽不上他根煙。是的，這話我信！爸爸不僅不給同志，連自己也不給。爸爸所有的工資全部上繳媽媽，即使在鄉(xiāng)下工作的十八年，爸爸56元的工資,自己每月只剩16元的生活費(fèi)。我理解爸爸小氣就是那時(shí)窮怕了，他怕妻兒因?yàn)樗南駹敔斈棠痰摹皵〖摇?，過成他曾經(jīng)要餓死的生活。在爸爸的概念中：我不吃，妻兒就能多吃；我不花，妻兒就能多花。爸爸一輩子不掌錢，為子孫卻愛錢如命，傾盡所有。

爸爸是個(gè)與世無爭的大好人，這點(diǎn)雯媽媽和所有共事的親朋好友都公認(rèn)。常納悶，爸爸在部隊(duì)時(shí)咋沒有一張威武的單人照，也沒有個(gè)人軍功章。現(xiàn)在從爸爸的性格和同事的回憶中斷想，爸爸就是一個(gè)吃苦在前享受在后，從不計(jì)較功名得失的人。

爸爸在1954年8月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)就是正排級(jí)中尉軍銜，相當(dāng)于地方21級(jí)科員干部，到先后在雁北油脂公司、朔縣師范、秧歌劇團(tuán)、福善莊公社到商業(yè)局，在地方工作了整整37年，直至1990年離休，僅提過一級(jí)，那也是自然提級(jí)。

聽同在福善莊公社工作的郭叔叔來我家吃飯時(shí)跟媽媽叨啦過：老楊有四次完全夠條件的提級(jí)機(jī)會(huì)，每次賈大忠書記都是以你家孩子少，讓給其他同志為由跟老楊一說，老楊就點(diǎn)頭同意。最后一次提級(jí)，賈書記不好意思出口，想到老楊一貫根正苗紅，以給楊寶林（在福善莊插隊(duì)的我哥哥）入黨指標(biāo)為好處，老楊二話沒說又讓了出去。這一讓，老楊要求寶林更嚴(yán)格了，寶林每天沒明沒夜地開上拖拉機(jī)給各村耕地，可受壞了！寶林后來學(xué)木匠學(xué)得也是一手好活兒，常給村里人打衣柜、做木凳，還跟師傅學(xué)做棺材當(dāng)下手，沒一分錢報(bào)酬，棺材做好，他總要進(jìn)去躺一躺，可頑皮哩！在考驗(yàn)寶林入黨時(shí)，寶林因與一同宿舍的知青打過一架，那么大的兒子了，可讓老楊給狠狠地揍了一頓。

在縣商業(yè)局工作時(shí)，爸爸和雷生春叔叔是好朋友。雷叔叔早年喪妻，一女五兒都是他一手撫養(yǎng)大的，所以雷叔叔家庭經(jīng)濟(jì)常是捉襟見肘，尤其是給五個(gè)兒子娶媳婦時(shí)，他經(jīng)常通過爸爸向掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的媽媽借錢，爸爸總是那么很大膽地向媽媽“說情”。

小氣的爸爸也有不小氣的時(shí)候。前幾天大姨姐看到我為爸爸制作的相冊(cè)后發(fā)來信息：翠妹，昨天下午四點(diǎn)，在閆門后世微信群看到你為你爸爸三周年忌日做得音樂相冊(cè)，打開第一眼是一朵白菊花，心中就有一種悲痛。然后看到了你爸年輕時(shí)英俊帥氣的面貌，又想起了我們不管什么時(shí)候去你們家，你爸永遠(yuǎn)是笑臉相迎，那么慈祥，那么和藹，對(duì)我們像對(duì)自己的孩子一樣不怕我們吃。現(xiàn)在想起那個(gè)年代，誰家也不富裕，可我媽帶我們常去你們家一住就是好幾天。后來你二姨姐、三姨哥進(jìn)城念書又住在你們家，現(xiàn)在的人不缺吃不缺喝，可讓一不沾親，二不帶故的人在家里吃住，沒有人能做得到，你爸媽太好了！

從爸爸一直讓出提級(jí)，到對(duì)窮朋友的救急，再到善待媽媽的老鄉(xiāng)姨姨一家和關(guān)照舅舅一家，都可以證明：爸爸好人好到他所在過的每一個(gè)單位，遇過事的每一個(gè)人。

曾在北完小工作過的閆校長和體委的宋耀主任，是爸爸在朔縣師范做黨委委員兼班主任時(shí)的學(xué)生，他們逢年過節(jié)都曾帶禮物來看望過爸爸。小時(shí)候我喜歡去朔縣大秧歌劇團(tuán)看排練，小韓叔叔認(rèn)出我是楊指導(dǎo)員的女兒，便總會(huì)笑嘻嘻地搬個(gè)凳子讓我坐下看。

我常想，爸爸工作的年代，就是階級(jí)斗爭一抓就靈的年代，什么三反五反、四清運(yùn)動(dòng)、文革運(yùn)動(dòng)，爸爸都是作為特派員和調(diào)查員到一線去執(zhí)行政策、收集資料，爸爸卻從來沒抓過人辮子，沒扣過人帽子，沒因自己的上報(bào)資料打倒過人，不能不說明爸爸的好人品、好人格、好人心！

（2）

少年時(shí)代我一直都是“學(xué)英雄見行動(dòng)”的小模范，可與爸爸做了近五十年父女，竟然不知道身邊的爸爸就是英雄。

2009年國慶前，爸爸特別關(guān)注新聞聯(lián)播閱兵訓(xùn)練情況的報(bào)道，每天不到七點(diǎn)就催著：開電視，快開電視！一向作息規(guī)律的爸爸這幾天是看不完新聞不吃飯。我開玩笑地問：“這里面是有您孫子呢還是外孫呢？”爸爸答非所問：“看現(xiàn)在這武器裝備，我們那會(huì)兒根本沒法比?！卑职值母袊@我覺得好笑：“人家這是國慶閱兵，您那是打仗，不是一回事兒?！卑职植环饬耍骸罢Σ皇且换厥聝海课覀儏⒓拥氖堑谝淮?。那時(shí)的武器都是從國民黨手里繳獲來的，看看現(xiàn)在這裝備都是咱們國家自己制造的，厲害！”爸爸脖子又是一犟，一副自豪的表情還伸出了大拇指。我愕然了，嘴巴張大半天：“??？您還參加過國慶大典的閱兵？”真怕八十歲的老爸說了糊涂話，但爸爸輕描淡寫地說：“參加過兩次”。

多么驕傲啊！開國大典，一個(gè)國家只有一次，我的爸爸榮幸地成為了中華人民共和國成立的親歷者和見證人，也就是毛主席用濃重的韶山音宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，我的爸爸親耳聽到了，也親眼看到了五星紅旗的冉冉升起。

我按捺不住欣喜，搬來電腦，找到了1949年國慶的實(shí)況錄像視頻，與爸爸一起觀看。爸爸成了講解員，帶我了解了那段歷史。

忘卻英雄就是背叛，不能讓前輩沉默下去！于是在2009年的國慶六十周年前夕，我寫下了《歷史將永遠(yuǎn)銘記這一天》發(fā)表在《朔州日?qǐng)?bào)》上。像以前發(fā)表過的文章一樣，也沒想著能濺起個(gè)浪花?？删驮诋?dāng)天，朔州報(bào)社和電視臺(tái)的記者，千方百計(jì)找到我的電話與我聯(lián)系，說要采訪我爸爸。壞了，我怎么向不知情的爸爸交代？接著，報(bào)社和電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)也親自給我打電話，我不得不告訴爸爸，爸爸皺皺眉沒好氣地說：“采訪啥？有什么好采訪的？！這女兒是…..”言外之意，爸爸是怪怨女兒的高調(diào)！看爸爸不高興，我?guī)状我晕野稚眢w不好不能驚擾為由推脫電視臺(tái)記者，再說我也是擔(dān)心一向不善言辭且小腦萎縮的爸爸在人前不能流暢表達(dá)，所以一推再推。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視臺(tái)迫切需要這樣的新聞，他們央求：我們不驚擾，只到家里拍個(gè)真人就行。托關(guān)系托到了最好朋友雯兒的名下，沒辦法，在爸爸不樂意中還是把爸爸給哄出來了。那天真怕爸爸慢待了記者，可這個(gè)時(shí)候我見識(shí)了見過大世面的爸爸。在接受記者采訪中，爸爸竟然侃侃而談。沒有裝飾，沒有雕琢，有的只是對(duì)當(dāng)年國慶大典場景的真實(shí)回憶，老兵的標(biāo)準(zhǔn)軍禮，對(duì)強(qiáng)大祖國的贊美和對(duì)戰(zhàn)友的深切懷念……

從爸爸的言談中我懂了，爸爸為什么從不炫耀自己的經(jīng)歷?就是因?yàn)榘职钟X得與為國捐軀的戰(zhàn)友相比，他很幸運(yùn)，能幸福地享受現(xiàn)在的一切，爸爸非常知足。

我知道爸爸非常關(guān)心國家大事，就在爸爸去世兩年后的2015年中國人民紀(jì)念抗戰(zhàn)70周年閱兵時(shí)，我把爸爸媽媽的遺像還有在世的91歲抗戰(zhàn)老兵舅舅的相片，放在客廳的茶幾上的電視機(jī)前，與他們共同觀看閱兵盛況，好讓二老在天之靈為祖國驕傲。

在山西電視臺(tái)要播放對(duì)爸爸的采訪時(shí),爸爸沒有看。朋友王春和老師打來電話我才知道。國慶第二天，朔州市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)，帶著浩浩蕩蕩的幾輛車，端著鮮艷的大花籃來慰問爸爸時(shí)，爸爸臉上露著笑容但不說話。中午時(shí)分，剛下班的哥哥穿著工作服回到家代爸爸作答。只是記者要求我們找到爸爸有過的勛章，我和嫂子才從媽媽鎖著的衣箱底，找到了哥哥曾經(jīng)當(dāng)玩具玩過的爸爸的紀(jì)念章，其中有東北解放、華北解放、中國人民第一屆政治協(xié)商會(huì)議等六枚，另外還有兩枚只有上徽沒有了章心，媽媽生前說是哥哥玩丟了。市委副書記馮改朵親手給爸爸帶上1949—1951的國慶紀(jì)念章，爸爸沒表示出興奮。當(dāng)看到這位參加過遼沈戰(zhàn)役的虎北口、平津戰(zhàn)役的康莊、新保安、天津等大小20多次戰(zhàn)斗，輕重傷10多次的八十歲的老兵，依然兒孫四代同堂擠在80多平米的房子時(shí)，五位市委區(qū)委常委領(lǐng)導(dǎo)們悄悄暗語一番，眾人籌款放下了一千元，算表達(dá)對(duì)老同志的關(guān)心和同情，爸爸沒推辭。

爸爸離休23年，每年體檢，身體沒一處沒病，且多處是大病。但在醫(yī)生診斷不得不住醫(yī)院的情況下，爸爸只住過四次醫(yī)院，其中兩次是病重和生命垂危。同病房的一位老干部同志，以經(jīng)驗(yàn)之談教爸爸：以后每個(gè)季度來住上幾天調(diào)理調(diào)理，把補(bǔ)貼給咱的每季度藥費(fèi)全花了。爸爸表面點(diǎn)頭應(yīng)承，背地悄悄跟我說：“咱可不占公家這便宜，好好的，住個(gè)啥醫(yī)院？” 不占便宜的爸爸只喝便宜藥，有了病只在小診所輸輸液就扛過了。

爸爸從沒有想過樹立什么情操，擁有什么精神，創(chuàng)造什么輝煌，光耀什么祖宗，想到什么成功，爸爸就是覺得衛(wèi)大國拼命，保小家盡瘁，都是男人義不容辭的責(zé)任。只有這樣平平淡淡，才踏踏實(shí)實(shí)，才舒坦心寧。所以爸爸一生中不論遇到任何艱難險(xiǎn)阻，困境逆流，都能看成是風(fēng)吹帽的一樁小事。

爸爸從來沒有讀過滋潤心靈的文章，并且打死也不可能去修行，但爸爸用一生的行動(dòng)做到了：與人為善，與世無爭，淡定從容！

爸爸的五位戰(zhàn)友我不知道姓啥叫啥，但我知道他們都是為新中國的解放甘于獻(xiàn)出寶貴生命的前輩。

媽媽為爸爸保存的六枚紀(jì)念章——

中國人民政治協(xié)商會(huì)議紀(jì)念章（編號(hào):12509）

國慶紀(jì)念（1949——1951）

解放東北紀(jì)念（遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念章）

華北解放紀(jì)念（平津戰(zhàn)役紀(jì)念章）

華北步校京津糾察紀(jì)念章（華北軍區(qū)司令部政治部）

全國人民慰問人民解放軍代表團(tuán)）

作者簡介：楊翠萍 ，網(wǎng)名觀海聽濤、云卷云舒，祖籍內(nèi)蒙烏拉特前旗人，中國建設(shè)銀行山西朔州分行退休干部。喜歡用文字記錄生活，作品多發(fā)表在文學(xué)網(wǎng)站和美篇。其中《共和國銘記這一天》《師娘》等發(fā)表在《朔州日?qǐng)?bào)》，《含苞的小花》獲中國建設(shè)銀行征文三等獎(jiǎng)，《情暖今生》獲朔州市建行征文一等獎(jiǎng)。

投稿郵箱：haijiao424242@qq.com

壹點(diǎn)號(hào) 書卷文苑