曾經(jīng)，“在北緯70度的地區(qū)，我們所到之處都是鯨魚”

1848年，在白令海峽，來自新英格蘭的商業(yè)捕鯨船穿越白令海峽捕殺弓頭鯨，就是為了獲取弓頭鯨鯨脂中的能量。當(dāng)這些外來者將鯨魚幾乎捕殺殆盡時(shí)，他們將目標(biāo)轉(zhuǎn)向岸上的海象和狐貍，然后又逐漸轉(zhuǎn)向馴鹿等內(nèi)陸動(dòng)物……

白令海峽，亦稱白令陸橋，那里的居民用很多稱謂來稱呼自己。這些當(dāng)?shù)厝嗽从谌齻€(gè)主要的語言群體，即因紐皮亞特人、尤皮克人和楚科奇人。同時(shí)，在漫長的20世紀(jì)里，挪威人、波蘭人、之前作為奴隸的非裔美國人、德國人、烏茲別克人、夏威夷土著等都來到了白令陸橋。他們的共同點(diǎn)是至多幾代人在白令陸橋的生活經(jīng)歷，這其中也包括《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》的作者，美國布朗大學(xué)環(huán)境與社會(huì)史助理教授芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）。

在《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》一書中，德穆思講述了白令海峽——從俄羅斯到加拿大的北極陸地和海域——的綜合性歷史。自19世紀(jì)以來，人類在白令陸橋這片極北之地開啟了一場極具現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的試驗(yàn)。德穆思通過講述白令陸橋動(dòng)物和礦產(chǎn)資源的歷史，揭示了一百五十多年來人類如何將這一偏遠(yuǎn)地區(qū)的生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長與國家力量的過程。在這其中，鯨魚的故事是最令我們痛心的。

正如德穆思所講述的那樣，1848年，在這片海上，來自新英格蘭的商業(yè)捕鯨船穿越白令海峽捕殺弓頭鯨，就是為了獲取弓頭鯨鯨脂中的能量。當(dāng)這些外來者將鯨魚幾乎捕殺殆盡時(shí)，他們將目標(biāo)轉(zhuǎn)向岸上的海象和狐貍，然后又逐漸轉(zhuǎn)向馴鹿等內(nèi)陸動(dòng)物，在美國和俄國礦工挖地三尺找尋金礦和錫礦時(shí)，馴鹿成為他們的充饑之物。在這些對(duì)過去的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，塑造人類歷史的并不單單是人類自身。

以下內(nèi)容節(jié)選自《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，[美]芭絲謝芭·德穆思 著，劉曉卉 譯，譯林出版社2022年5月版

18世紀(jì)末的某一天，一頭弓頭鯨寶寶出生了。時(shí)值深冬，數(shù)月以來太陽低照，溫度也很低，使得白令海遠(yuǎn)至南部的海面也結(jié)上了冰。鯨魚媽媽找到浮冰上一塊開闊的空間用以分娩。在倒轉(zhuǎn)的藍(lán)色晶瑩的冰層間有一塊是空心的，灰白色的寶寶被鯨魚媽媽放在上面，呼吸了它的第一口空氣。沿著這塊浮冰薄薄的邊緣，其他的弓頭鯨媽媽也產(chǎn)下了它們的寶寶。伴隨著一股血流，鯨魚媽媽安靜地產(chǎn)下了寶寶，小鯨魚游入了海中，這片海是兩萬多頭鯨魚的家園。

在春日暖陽下，白令海表面的冰層向北漂移。鯨群也跟隨著冰層向北遷徙，穿過了白令海峽，鯨魚寶寶一會(huì)兒自己游，一會(huì)兒趴在媽媽的背上休息。海洋里不時(shí)有浮冰融化成水，它們與其他小弓頭鯨群相會(huì)合，頭鯨一路上吐出串串水泡，引領(lǐng)著鯨群。到了6月，鯨魚媽媽、鯨魚寶寶和它們的鯨群，一起向阿拉斯加和加拿大北部的波弗特海游去，其穿行的脊背標(biāo)示著海冰的下緣。在沒有夜晚的漫長慵懶的日子里，鯨魚媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時(shí)短暫地游散開去，然后成環(huán)形向前游。夏日漸去，進(jìn)入9月和10月，鯨魚又一次向西游入楚科奇海，鯨魚寶寶游動(dòng)時(shí)抓緊媽媽的鰭。初冬的寒冷黑暗使浮冰加厚了很多，海洋中的哺乳動(dòng)物有缺氧而呼吸困難的危險(xiǎn)，這時(shí)候鯨魚會(huì)游向南方。此時(shí)，鯨魚寶寶已經(jīng)出生半年多了，它更加勇敢，能夠在更深的地方潛水，在水面呼吸的時(shí)間也更長了。

從海面上看，白令海顯得空曠蒼涼—夏季藍(lán)灰色的海面不時(shí)會(huì)有風(fēng)暴，不見太陽的冬日里，海上覆蓋的是厚厚的冰層。然而，白令海峽是世界深海環(huán)流的終點(diǎn)。源于北大西洋的水流在幾個(gè)世紀(jì)后到達(dá)白令海，在此匯集了大江大河沖刷而來的營養(yǎng)物質(zhì)。在海峽處，兩個(gè)大陸向彼此靠攏，由于風(fēng)和海底地形，產(chǎn)生了渦流。溫暖的海水和冰冷的海水匯流，將鐵、氮、磷等元素帶到海洋表層。在海洋表面，這些元素遇到了夏日充足的太陽能，遇到了大氣中的碳元素，形成了有機(jī)生命體。海水接觸了空氣，加上太陽的照射，二百多種光合浮游生物成形了。這些浮游生物和藻類是白令海最原始的生命形式。億萬的浮游生物和藻類就這樣在這片世界上最為豐饒的海洋生態(tài)系統(tǒng)安家了。

對(duì)鯨魚的捕獵一直存在

浮游生物所做的事情是所有生命體都會(huì)做的最基本的事情——不斷繁殖。它們不斷地將太陽光轉(zhuǎn)化為淀粉組織，使海洋充滿能量，這些卡路里需要供養(yǎng)三百多種脂肪豐厚、成群成堆的浮游動(dòng)物，它們形色各異，從小蝦、仔稚魚到神話的縮影——水螅、觸角怪以及由體刺、液囊和膠狀組織構(gòu)成的生物。鯨魚的任務(wù)是把這些分散的能量聚集起來，以此供養(yǎng)其上百噸的巨大身體。嘴巴是它們的工具，它們有著和小船一樣長的下巴和薄板狀的胡須，它們的胡須比牙齒還多，進(jìn)食時(shí)能夠幫助它們從水中過濾出來磷蝦。在浮游生物密集的地區(qū)，鯨魚能在六周時(shí)間吃下去一個(gè)季度需要的食物。弓頭鯨媽媽也就是這樣用十四個(gè)月的時(shí)間在體內(nèi)孕育出一個(gè)一噸重的寶寶。寶寶出生后，媽媽還要?jiǎng)诶垡荒甓?，捕食海洋生物，產(chǎn)出滋養(yǎng)寶寶的奶水。鯨魚無不如此。在二百多年前，鯨魚吃掉了白令海里一半的初級(jí)生物。

正是因?yàn)榧橙×撕Ｑ笾械哪芰浚L魚具有了自己的力量。弓頭鯨在海洋世界里能做好多事情，其中之一便是和其他鯨魚共同生活在一起。即使獨(dú)自遨游時(shí)，它們的歌聲也時(shí)而輕快、時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而低沉，有時(shí)刺耳如咯咯吱吱的鉸鏈作聲，有時(shí)是低沉的轟隆聲，有時(shí)如鳥鳴一樣高昂。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)成群的磷蝦時(shí)，它們會(huì)唱歌示意其他鯨魚，一小群鯨魚會(huì)像大雁一樣形成V字隊(duì)形，它們一邊向前游，一邊張開大嘴捕捉成群的橈腳類動(dòng)物。它們的語言只有自己同類能明白，其他物種是無法理解的。

紀(jì)錄片《鯨魚的秘密》（2013）劇照。

能夠跨越物種分野的是能量。弓頭鯨也用它們的肉體供養(yǎng)著其他生物。一些小鯨魚寶寶成為虎鯨的口中之物。一些鯨魚也成為人類的食材。每磅弓頭鯨的肉比任何其他北極陸地或海洋的物種所含的卡路里都要高。連一頭一歲的小弓頭鯨都?jí)蛞粋€(gè)村莊吃半年的。尤皮克人、因紐皮亞特人以及沿岸的楚科奇人是最早捕獵小鯨魚的人。

對(duì)鯨魚的捕獵一直存在著。弓頭鯨能活到二百多歲，當(dāng)這頭鯨魚寶寶出生時(shí)，美國還沒有購買路易斯安那州，沙皇俄國也未曾擁有阿拉斯加，亞當(dāng)·斯密的《國富論》剛剛問世幾十年，卡爾·馬克思的《資本論》將在五十多年后出版。在小鯨魚的一生中，它將見證人類如何夢想烏托邦的到來，如何發(fā)展核能招來災(zāi)禍，人類如何利用資本主義和社會(huì)主義現(xiàn)代性所帶來的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)力量來重塑世界。

小鯨魚能幸存下來是令人驚嘆的，并不只是因?yàn)槎倌陮?duì)于哺乳動(dòng)物的生存來講確實(shí)很長。鯨魚是將工業(yè)革命及其意識(shí)形態(tài)吸引至白令陸橋的重要因素。工業(yè)革命的本質(zhì)就是人類對(duì)能量的控制利用。商業(yè)捕鯨船就是其中的先鋒軍，船上所載的未必是革命者，而是意圖將鯨魚的軀體變?yōu)樯唐穪慝@取利益的人們。他們殺戮鯨魚，獲取利潤，是基于市場在不斷增長的預(yù)期。在他們到來之前，這里的鯨魚不是用來販賣的，而是被尤皮克人、因紐皮亞特人和楚科奇人看作生靈。這些人也捕獵鯨魚，但是他們相信這個(gè)世界有轉(zhuǎn)世輪回，萬物難以久長。在商業(yè)捕鯨船出現(xiàn)后的幾年中，鯨魚自己也認(rèn)識(shí)到了美國船只的危險(xiǎn)，并學(xué)會(huì)了一些行為來躲避這些捕鯨船，以對(duì)抗商業(yè)對(duì)它們的渴求。

弓頭鯨和人類的合作需要奉獻(xiàn)出生命

1852年的9月底，兩個(gè)捕鯨團(tuán)隊(duì)在楚科奇東北海岸相遇了。一對(duì)白令本地的捕獵者在他們帳篷附近的海邊搜尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了三十三個(gè)衣衫襤褸的男人跨過苔原向東南方向緩緩前行。一開始，本地捕獵者并沒有接近這些人。他們?nèi)藬?shù)眾多，而且語言也不通。然而，北極的絕望境地超越了語言。船員們打撈的物資—餅干、朗姆酒、糖漿、面粉、寵物豬的殘糧和臨時(shí)帳篷—不足以讓他們熬過已從群山之中呼嘯而來的冬季。本地捕獵者經(jīng)過觀察和思考，選擇了憐憫。

本地捕獵者對(duì)外來者還是有所了解的，他們在其冬季村莊的海象皮帳篷中分成不同家庭。俄國探險(xiǎn)者謝苗·德茲涅夫曾在1648年路過此地。八年后，維圖斯·白令率領(lǐng)他的隊(duì)伍在辛哈克沿岸登陸。詹姆斯·庫克和約瑟夫·比林斯在18世紀(jì)末帶著大英帝國的重托探索了這片海峽。分別由奧托·馮·科策布和米哈伊爾·瓦西列夫率領(lǐng)的兩支俄國隊(duì)伍在19世紀(jì)初來到這里。哥薩克商賈在更遠(yuǎn)的西邊的奧斯特羅夫諾聚集點(diǎn)做著生意。在過去的幾個(gè)夏季里，更多的船只經(jīng)過這片海岸，他們的出現(xiàn)就好像海市蜃樓一樣神奇。但是，這些遭遇了海難的水手面色蒼白、行動(dòng)緩慢，他們既不想與本地人開戰(zhàn)，也不想做交易。他們蹲坐在自己的冬季帳篷里，行動(dòng)古怪。每天清晨，他們都會(huì)刮胡子。他們不喜歡本地人有著狂野手勢的儀式活動(dòng)。他們的歌聲很滑稽。村里的女人需要幫他們縫皮衣，教他們?nèi)绾未┢ひ?。他們帶來的糖漿和餅干很好吃，但是快不夠了。村民們給他們提供了住所和衣服，還把村莊里的食物分給他們吃，這食物便是鯨魚肉。

這些人是遭遇海難的“市民”號(hào)的幸存者。“市民”號(hào)從馬薩諸塞州的新貝德福德出發(fā)，趕著第五個(gè)商業(yè)捕鯨季而來。對(duì)招待他們的村民，船員們的感激之情溢于言表。船長托馬斯·諾頓后來這樣描述村民：“當(dāng)我們孤立無援、處境艱難時(shí)，他們出乎意料地給予我們很多同情和幫助，這讓我們始料未及?！钡?，感激之情也不能讓這些船員喜歡上鯨魚的味道。美國船員難以忍受滑滑的且嚼不爛的肉，特別是當(dāng)生吃的時(shí)候，“即使時(shí)間長了也還是無法適應(yīng)這討厭的東西”。就像他不會(huì)與村民們分享他對(duì)洗浴、性、所有權(quán)、衣服和宗教的看法一樣，諾頓船長沒有告訴村民們他對(duì)鯨魚肉的反感。諾頓和他的船員們在村民的住所度過了冬日幽暗的日子，透過海豹油燈冒出的煙霧，他們相互審視著對(duì)方，由此也開始了一段博弈，博弈的中心就是，白令人的生活應(yīng)受何種價(jià)值觀的引導(dǎo)。

從新英格蘭來的捕鯨者與白令本地的捕鯨者價(jià)值觀相異，并不是因?yàn)樗麄兏冻龅膭趧?dòng)不同，他們都是靠捕殺鯨魚為生。他們的差異在于對(duì)以下幾個(gè)基本問題的看法不同：什么是人？什么是鯨魚？鯨魚的價(jià)值在哪里？未來會(huì)怎樣？諾頓將鯨魚看作供養(yǎng)村民們的“食材”，但對(duì)其他一無所知。他甚至不知道鯨魚的語言。

棲身于自己帳篷里的諾頓，也不知道在白令陸橋生活要面對(duì)不斷的變化。某一年，大雁群沒有來到它們經(jīng)常棲息的湖里。某個(gè)冬天，風(fēng)暴潮將海洋上的冰塊卷起，把它們帶入幾百英尺外的內(nèi)陸，所經(jīng)之處一切盡毀。某一時(shí)刻，一個(gè)蹲在冰面上等海豹上浮喘氣的獵人卻意外地遇到了北極熊。在這個(gè)變化莫測的世界中生活，尤皮克人、因紐皮亞特人和楚科奇人認(rèn)為，世界是沒有固定形態(tài)的，鮮有東西能一成不變，但是大多數(shù)東西都有靈魂。就像未來可能被突然侵襲陸地的海洋冰塊改變一樣，靈魂可以改變他們生活的土地。薩滿可以變成鯨魚，再變成人；人最開始可以是一頭海象，然后慢慢長成一個(gè)男孩；一個(gè)強(qiáng)大的咒語可以讓人在五天里變?yōu)橐恢槐睒O熊；馴鹿可以有人類的面孔。人和其他事物之間沒有嚴(yán)格的界限，土地和海洋是鮮活地存在著的，有感覺和判斷力，也會(huì)一時(shí)興起做出危險(xiǎn)的事情。在這個(gè)充滿各種意志的世界里，生存依賴于相互合作。

紀(jì)錄片《鯨魚的秘密》（2013）劇照。

弓頭鯨和人類的合作需要經(jīng)歷一種特殊的變化，它們需要奉獻(xiàn)出生命。出生于19世紀(jì)90年代的因紐皮亞特人阿薩特查克在八十年后說：“鯨魚從自己的國度觀察著人們。鯨魚會(huì)說，‘我們游向照顧窮人和老人的人們，我們把自己的肉身奉獻(xiàn)給他們’?！彼鼈儠?huì)根據(jù)捕獵者的道德品行以及在儀式上對(duì)鯨魚的重視來決定是否獻(xiàn)身。女人們會(huì)通過一些安靜的儀式來和鯨魚對(duì)話，儀式上有魔力的薩滿的舌頭會(huì)變成鯨魚的尾巴。在斯烏卡克，尤皮克人會(huì)把肉帶到海里，一邊喂給一直用身體供養(yǎng)人類的弓頭鯨，一邊低聲歌唱。倘若沒有這些儀式，鯨魚會(huì)告訴彼此，人類在道德上和行為上都不足以讓它們?yōu)橹I(xiàn)身。它們不愿為不值得的人而死，它們寧愿留在自己的國度。

如果鯨魚離開了自己的國度，它們會(huì)在春天游弋于阿拉斯加附近，春秋季節(jié)活動(dòng)于楚科奇海灘和岬角附近，一些楚科奇的村民在夏天也會(huì)捕獵灰鯨。在鯨魚出沒的季節(jié)，船員們準(zhǔn)備好能裝載六到八個(gè)人的海象皮小船，小船漂蕩在冰冷的海上。每條船上都有一位船長，這位船長一般和他的妻子一樣，能夠和鯨魚進(jìn)行靈魂上的溝通，同時(shí)還具有熟練的捕鯨技巧。他還得確保魚叉、繩子、浮標(biāo)及魚槍等都是干凈潔白的，那是鯨魚們最喜歡的顏色。然后，船員們開始在冰的邊緣觀察鯨魚。有人需要一直盯著水面，以便發(fā)現(xiàn)突然露出水面的黑色脊背。一隊(duì)人可能會(huì)觀察幾周的時(shí)間。他們不但不能點(diǎn)火，也不能多說話。每個(gè)船員都穿著嶄新的淺色衣服，這樣水下面的鯨魚就會(huì)以為看到的是天空和冰面。在斯烏卡克，女人們送丈夫們?nèi)ズ＠锊东C時(shí)，會(huì)祈禱“獵手們就像透明人一般，人過不留影”。

電影《鯨魚》（2013）劇照。

鯨魚靠近的時(shí)候，捕獵者們只有幾分甚至幾秒的時(shí)間做出反應(yīng)。他們知道弓頭鯨的聽力很敏銳，所以輕手輕腳、不聲不響。有經(jīng)驗(yàn)的船長可能會(huì)等到鯨魚呼氣噴出的水花聲掩蓋住船和冰面的摩擦聲再做出行動(dòng)。當(dāng)船只偷偷接近鯨魚時(shí)，尤皮克獵人會(huì)觀察鯨魚的肢體動(dòng)作，人們相信通過它們轉(zhuǎn)身和下潛的方式可以預(yù)測出船長的壽命，以及鯨魚是否愿意獻(xiàn)身于人。當(dāng)鯨魚將要再一次潛入水中時(shí)，捕獵者開始行動(dòng)了。20世紀(jì)30年代，從小就在斯烏卡克以捕鯨為生的保羅·薩魯克描繪道，船長“呼喊著船員們的名字，讓他們到鯨魚前面攔住鯨魚”。因紐皮亞特獵手一邊放出魚叉，一邊歌唱。

如果他們距離一只大鯨魚很近，船長會(huì)等到它上來水面呼吸，露出側(cè)脊時(shí)再行動(dòng)。猛然一擊，每個(gè)魚叉的曲形后鉤都在弓頭鯨皮膚下面的肉里扎出一個(gè)深深的口子。人們把這些魚叉用粗繩綁在海象皮小船的浮板上，幾十個(gè)魚叉一起將鯨魚掙扎的身體拖出水面，鯨魚越想掙扎逃脫，鉤子陷入其心臟和脊椎的位置越深。殺掉抓到的鯨魚需要差不多一天的時(shí)間，周圍是冰冷的水和熱血形成的泡沫。這是很危險(xiǎn)的工作。大鯨魚會(huì)從船底躍起將船掀翻，把船上所載全部拋入冰冷的水中。楚科奇獵人所捕獵的灰鯨個(gè)頭很小卻很危險(xiǎn)。所以獵人們會(huì)捕獵一歲的灰鯨，以及弓頭鯨和灰鯨的幼崽。只需將魚叉扎入其心臟，小鯨魚很快就會(huì)死掉。雌性小弓頭鯨最受獵人的喜愛，在因紐皮亞特語中它們有自己的名稱，叫作“因尤塔克”。有時(shí)候，鯨魚會(huì)跑掉。生于18世紀(jì)末的那頭弓頭鯨在其出生后的幾十年里，身上被扎下的魚叉不止一個(gè)，在它的整個(gè)余生都會(huì)帶著這種古老的捕魚工具游走于海洋。

鯨魚死后，捕鯨者們把鯨魚的鰭肢綁在其身體上，然后把它拖向冰面或是陸地來進(jìn)行宰割。每個(gè)有勞動(dòng)能力的人都要來幫忙將鯨魚從水里拖出。到了陸地以后，鯨魚的身體成了深藍(lán)的一堆，冰上滿是浸入的鮮血，全村一起出動(dòng)將鯨魚的皮、鯨脂、肉和骨頭相分離，空氣中滿是血腥之氣。光是鯨魚的舌頭就有一噸重。孩子們也在宰殺現(xiàn)場，嚼著小塊的鯨脂，臉上泛著油膩膩的光。除了骨頭，弓頭鯨的每個(gè)部位都進(jìn)了人類的嘴巴，從心臟到腸，再到據(jù)說能夠預(yù)防壞血病的魚皮。女人們把肉埋入凍土層里以便能夠儲(chǔ)藏度過夏日。鯨脂也被保存起來，可以食用，也可用以燈盞的燃燒，為半地下的房子供暖；一些房子的梁架就是用弓頭鯨的腭骨做的。

因?yàn)轹L魚，人類有了關(guān)于歷史的看法

當(dāng)鯨魚巨大的身體被肢解開，就要按照社會(huì)等級(jí)進(jìn)行分配了：上好的尾鰭上的肉屬于最先下魚叉扎住鯨魚的船只，鰭肢屬于第一只和第二只船，鯨魚下巴低一點(diǎn)的位置歸第四只和第五只船。還有一些人沒有分到，比如老人、弱者和寡婦，豐裕的家庭就需要照顧他們了，就像鯨魚將自己奉獻(xiàn)出來一樣，他們需要把得到的鯨魚分給這些需要的人。這樣的做法既現(xiàn)實(shí)，又能獲得別人的尊敬，這樣能使捕獵者和他的妻子在群體中獲得領(lǐng)導(dǎo)地位，也值得未來更多的鯨魚為之獻(xiàn)身。捕到鯨魚后的幾天中人們大擺宴席，并舉行其他儀式活動(dòng)，每個(gè)部落都會(huì)唱歌跳舞，供奉祭品。

斯烏卡克的尤皮克獵人，將鯨魚扎破的眼睛流出的液體與木炭混合在一起作為涂料，在他們的捕鯨船上繪出神圣的圖案。提基格阿克的提基格阿格繆特人在將弓頭鯨的頭骨倒入海里之前，會(huì)在上面澆上新鮮的水，這樣它的靈魂會(huì)找到回家的路，并且能轉(zhuǎn)世再次成為鯨魚。就在前文所提到的那頭小弓頭鯨出生那年，大約18世紀(jì)末19世紀(jì)初的時(shí)候，提基格阿格繆特部落差點(diǎn)滅絕。一個(gè)夏天，滿載提基格阿格繆特人的一艘小船被科尼金的一隊(duì)人伏擊。隨后又被從諾塔克河沿岸來的一群內(nèi)陸人攻擊。第二次的攻擊更為慘重。一半的提基格阿格繆特人，差不多一百多人，死于弓箭之下，他們出事的地點(diǎn)后來被他們稱為“因紐克塔特”，意思就是“很多人殉難之地”。幸存者不得不將他們之前的大量領(lǐng)地拱手讓與他人。

像提基格阿格繆特大屠殺這樣的事件并不鮮見。不久之后，斯烏卡克島被海對(duì)面不到四十英里楚科奇半島上的翁加齊克人襲擊。謝苗·莉娜說，一個(gè)叫奈格帕克依的男人帶著一千人坐著皮船過來，“屠殺了所有人，連孩子們都不放過”。政治爭奪一直在白令地區(qū)上演，無論是爭奪領(lǐng)地、貿(mào)易、奴隸，還是為了復(fù)仇或是因?yàn)樾叛龅牟町悺．?dāng)鄰近部落一個(gè)法力高強(qiáng)的女薩滿將戴著手套的手伸進(jìn)火中把武士的心臟從胸膛中扯出，當(dāng)楚科奇的牧民為了奴隸洗劫了尤皮克村莊，除了開戰(zhàn)還能做什么呢？有些戰(zhàn)爭是在有著同樣語言的部落間爆發(fā)的，因紐皮亞特的凱塔格繆特部落的老婦人曾被卡內(nèi)格繆特的男人切成碎條，放在魚架上曬干。有的戰(zhàn)爭是在說不同語言的部落間展開的，比如楚科奇、尤皮克和因紐皮亞特三個(gè)部落之間也是戰(zhàn)火連連。沿著阿拉斯加海岸，大陸對(duì)岸五十英里之外說楚科奇語的部落也會(huì)過來偷婦女。從19世紀(jì)白令陸橋本地流傳的歷史和外來者的記述中，我們知道這片區(qū)域并不是和諧寧靜的，而是不斷發(fā)生著劇烈變化。

因紐克塔特大屠殺的八十年后，提基格阿克地區(qū)的居民告訴一個(gè)外來捕鯨者，在這場劫難之后他們的生活異常艱辛，因?yàn)椤八械念I(lǐng)袖、厲害的捕鯨者和有技巧的獵手”都被殺死了。在弓頭鯨出沒的海岸沿線生活的族群中，各個(gè)村莊里的權(quán)力分配要基于對(duì)鯨魚的捕獵和再分配。一個(gè)人如果可以讓鯨魚為之獻(xiàn)身，就會(huì)獲得道德上的權(quán)威和食物充足的實(shí)在好處，他的政治影響力就會(huì)增加，也就能夠占據(jù)領(lǐng)地、獲得俘虜。因紐克塔特的幸存者需要重新證明自己有這樣的能力。

電影《鯨魚》（2013）劇照。

在過去的幾十年間，他們做到了。年輕的獵手每到春天都會(huì)外出捕獵鯨魚。捕獵就是“每次帶著肉安全歸來時(shí)也獲得了知識(shí)。靠著祖先們流傳下來的智慧保駕護(hù)航，他們一路向前”。捕鯨時(shí)，薩滿把鯨魚喚到岸邊，拿著魚叉的丈夫正在那里等待，縱然時(shí)光流逝，這一切依然世代相傳。他們的一舉一動(dòng)代表了整個(gè)民族的過去，他們?yōu)榱宋磥淼纳疃?。如果托馬斯·諾頓在1852年發(fā)問什么是鯨魚，那么這就是白令人可能給出的很長答案的一部分。它使人們在北極的夜晚也能看見光明，使人們能夠忍受酷寒、填飽肚囊。它有著鮮活的靈魂，它是自然給人類的饋贈(zèng)，因?yàn)樗篮蟮能|體能夠供養(yǎng)人類生存，它能夠使一部分人獲得權(quán)力，它使人類共同勞作；因?yàn)樗?，人類有了諸多期許和儀式，有了關(guān)于歷史的看法。

鯨魚只是商品

當(dāng)弓頭鯨不再獨(dú)居時(shí)，它會(huì)和體型差不多大小的鯨魚一起生活。當(dāng)出生在18世紀(jì)末的那頭鯨魚離開媽媽時(shí)，它可能和其他年幼的鯨魚一起，最早一批來到冰原上，隨后年老的鯨魚也來到這里。在那個(gè)年代，人對(duì)鯨魚造成的威脅是很有限的。在楚科奇，人們每年殺死的弓頭鯨有十到十五頭，在阿拉斯加西北部，數(shù)量有四十到六十頭。數(shù)量應(yīng)該不會(huì)更多了。如果弓頭鯨從同伴的叫聲中或者從它們被魚叉扎過的記憶中了解到人類是危險(xiǎn)的，那么危險(xiǎn)也只是發(fā)生在岸邊。在外海是沒有危險(xiǎn)的。直到像托馬斯·諾頓這樣的人來到之后，情況變化了。

對(duì)于“市民”號(hào)上的船員來講，鯨魚是沒有靈魂和國度的，它們只有價(jià)值。如果弓頭鯨被簡化為只是運(yùn)往新英格蘭的鯨油、鯨須，那么它們就只是商品，是能夠馬上換成貨幣的自然物。這些貨幣又能變成其他很多東西，比如個(gè)人財(cái)富、地區(qū)權(quán)力、鐵路投資、奴隸種植園或國家榮耀的某些觀念。

弓頭鯨的商業(yè)價(jià)值主要在于它鯨脂中濃縮的能量，還有鯨須。這對(duì)于新英格蘭和白令地區(qū)的鯨魚購買者來說是一樣的。但是，19世紀(jì)的美國捕鯨船若捕到鯨魚，是不會(huì)把其當(dāng)作食物的，鯨魚的脂肪為這個(gè)正走向機(jī)械化的國家提供了潤滑劑。首先，它可以潤滑縫紉機(jī)、鐘表、軋棉機(jī)和織布機(jī)。鯨須的“纖維性和富有彈性的結(jié)構(gòu)”是很有用的，在塑料和彈簧鋼還沒被發(fā)明前，鯨須可用于生產(chǎn)“鞭子、陽傘、雨傘……帽子、吊襪帶、頸托、手杖、花飾、坐墊、臺(tái)球桌、釣竿、探礦杖、刮舌板、筆架、文件夾、切紙機(jī)、畫家用的繪畫支架、靴柄、鞋拔、刷子和床墊”。

精制鯨脂可以成為上等的肥皂、香水的原料，以及高質(zhì)量皮鞋的填充物。果園和葡萄園將鯨脂用作殺蟲劑，作為涂層“防止綿羊啃咬樹苗”，也作為化肥。鯨脂里貯存的能量并不能直接為工業(yè)提供動(dòng)力，動(dòng)力來自水車以及木頭、煤炭和石油中的碳，但是鯨魚制品對(duì)于紡織業(yè)來講卻是至關(guān)重要的。一家棉紡織工廠一年大約能用將近七千加侖的鯨油—這需要從三頭抹香鯨身上提取。綿羊剪毛前需要在其身上涂抹一層鯨脂，機(jī)器織布前也需要在纖維上涂一層以使其強(qiáng)韌。

最重要的是，鯨魚身上貯存的能量可以化身為光。在新英格蘭，從17世紀(jì)30年代起鯨油就已經(jīng)用于照明。19世紀(jì)早期，隨著美國人口的增加，室內(nèi)照明的需求也在增加，而當(dāng)時(shí)美國還沒有將化石燃料進(jìn)行提煉用于燃燒煤油燈。燈油大多來自動(dòng)物脂肪或是植物籽油。鯨油，特別是抹香鯨油，能夠制造出最為明亮的燈。它還不會(huì)像豬油脂一樣，燃燒起來有一股培根的味道。鯨油也不像莰烯那么易爆。在波士頓、紐約以及普羅維登斯等其他東部城市里，日落早且冬日漫長，燃燒鯨油的燈盞照亮了家和工廠，點(diǎn)亮了街燈和火車上的照明燈。燃燒鯨油的燈塔指引著船只歸家。從遠(yuǎn)方海洋獲取的能量成為人們?nèi)粘＞蛹?、市民生活的一部分，與人們生活關(guān)系緊密，而使用它們的人可能從未看見、觸摸或是品嘗過鯨魚。

電影《鯨魚》（2013）劇照。

將遙遠(yuǎn)地方的鯨魚軀體與需要燈光的人們聯(lián)結(jié)在一起的是上千人的勞動(dòng)。到了19世紀(jì)，大多數(shù)勞動(dòng)力來自大西洋沿岸，比如楠塔基特島、瑪莎葡萄園島、米斯蒂克，還有馬薩諸塞州的新貝德福德，這里有著鵝卵石街道、磚瓦砌成的保險(xiǎn)公司大廈，石棉瓦搭成的寄宿所里每年駛出幾百艘船只。

托馬斯·諾頓在楚科奇遭遇海難前，也是由新貝德福德出發(fā)的。如同所有離開這個(gè)深水港口的船只一樣，“市民”號(hào)的建造離不開附近農(nóng)村的資源支持。森林中的樹木變成了船板和桅桿，田野中的大麻變成了船帆，鐵變成了魚叉和刀。羊毛變成了毛氈墊，鋪在涂有瀝青的船體上，船體上刷了一層銅以保護(hù)木質(zhì)船板，防止船蛆啃咬或是腐爛。將原材料變成能夠行駛的三梔船、橫帆雙桅船或是縱帆船（船只的類型根據(jù)帆的數(shù)量和位置劃分）需要很多人的共同努力，包括木匠、捻縫工、制桶工、鐵匠、纜索工和織帆工等；將他們這些人組織起來并付給他們酬勞則需要中介、裝備店以及財(cái)務(wù)人員；航行需要船員和船長，加工處理魚獲則需要加工廠、購買者和營銷商。在19世紀(jì)四五十年代，新貝德福德有兩萬人的工作是與鯨魚的捕撈和加工相關(guān)的。

所有的鯨脂都是白花花的鈔票

所有的鯨脂都是白花花的鈔票。新貝德福德每年來自鯨脂初級(jí)產(chǎn)品的收入有一千萬美元。不管鼓吹者如何向國會(huì)宣揚(yáng)，鯨類資本從來都不是美國國家生產(chǎn)的重要部分，在19世紀(jì)50年代只占1%，到60年代就更少了。但是，在馬薩諸塞州卻是第三大產(chǎn)業(yè)，緊隨鞋襪業(yè)和服裝業(yè)之后。一些家族從鯨脂交易中獲得巨大利潤，然后將這筆錢投資到其他工業(yè)，如造船業(yè)、鐵路業(yè)和棉紡織業(yè)。濃縮的能量變成了巨額財(cái)富。赫爾曼·梅爾維爾對(duì)于新貝德福德這樣寫道：“在全美沒有一個(gè)地方像這里有如此多貴族式的住宅、公園和花園”，這種奢華是“從海底捕撈鯨魚所得到的”。

19世紀(jì)，對(duì)鯨魚的需求使新英格蘭的捕鯨者跨越世界各大洋進(jìn)行捕獵。18世紀(jì)中葉，新英格蘭的船員無法在陸地附近的海域找到鯨魚，而當(dāng)時(shí)鯨脂需要在岸上進(jìn)行加工。造船工程師便改裝了船只，使固態(tài)的鯨脂在船上就能被加工成液態(tài)的油。于是，捕鯨船進(jìn)入了大西洋，先向北再向南繼續(xù)航行。在19世紀(jì)早期，捕鯨業(yè)在合恩角附近發(fā)展起來，捕鯨者開始在太平洋中尋找鯨魚的蹤跡。捕鯨船在歷時(shí)三十個(gè)月的航程后在1819年到達(dá)了夏威夷。在接下去的二十年中，他們向北航行。在港口，船員們相互傳言說日本沿岸的水域富饒多產(chǎn)，并進(jìn)入布里斯托爾灣，然后靠近堪察加。

電影《白令海峽的怪獸》（2013）劇照。

緊隨捕鯨船而來的是美國海軍。就像一位海軍軍官所說，美國捕鯨船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了“巨大的財(cái)富來源，這對(duì)我們的商業(yè)利益和國家利益大有裨益”，國家也應(yīng)當(dāng)參與進(jìn)來，因?yàn)椤叭缛魶]有國家政府的庇佑，利潤不可能來得如此順利”。隨著美國捕鯨船駛?cè)肽吧漠悋Ｓ颍袝r(shí)候是沉入了異國海域，美國海軍開始進(jìn)軍太平洋。

約翰·昆西·亞當(dāng)斯總統(tǒng)在1825年告訴國會(huì)說，此擴(kuò)張之舉乃是美國鼓勵(lì)“不斷繁榮的商業(yè)和漁業(yè)”的一部分，通過此舉，美國想在“世界文明國度中占據(jù)一席之地”。亞當(dāng)斯希望美國能夠與派出庫克和白令的歐洲強(qiáng)國一樣，作為一個(gè)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不斷增強(qiáng)的帝國進(jìn)入太平洋。而在太平洋，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)來自捕鯨者們。1828年，美國海軍部長在捕鯨船船長中收集信息，稱這些人“對(duì)海洋的了解比其他任何人都要多”。1838年，政府對(duì)南太平洋進(jìn)行了官方的調(diào)研，目的是為了促進(jìn)這片區(qū)域“科學(xué)、知識(shí)和文明”的發(fā)展，政府之所以這樣做是因?yàn)樾仑惖赂５麓L們的敦促，他們希望得到他們已經(jīng)涉足海域的更優(yōu)質(zhì)的地圖。十五年后，馬修·佩里準(zhǔn)將跟隨著領(lǐng)頭的捕鯨船到達(dá)了日本。

捕鯨業(yè)使美國在太平洋地區(qū)成為一個(gè)帝國，一個(gè)認(rèn)為文明應(yīng)該有商業(yè)潛能，而商業(yè)該有文明開化潛能的帝國。捕鯨業(yè)展示了這兩方面的潛能：一方面是將傳教士帶到“這邊未曾涉足的海上，這片有著實(shí)用價(jià)值的新天地”；另一方面是將“文明開化世界的貿(mào)易”帶到這里。美國神圣的事業(yè)就是讓這個(gè)世界變得有實(shí)用價(jià)值。鯨魚和它的捕獵者將天定命運(yùn)論帶到了海上。正如海軍部長在1836年向國會(huì)報(bào)告所說：“我們國家沒有哪一方面的貿(mào)易比太平洋上的更重要……這在很大程度上不單是商品的交換，更是從海洋中通過勞動(dòng)來獲取財(cái)富。”

依照當(dāng)時(shí)人的觀點(diǎn)，就像種植莊稼是以勞動(dòng)來改良土地一樣，將鯨魚變?yōu)橛鸵苍诟牧即蠛?，使其變?yōu)榘谆ɑǖ腻X。美國的海洋和美國的陸地一樣，是經(jīng)濟(jì)增長的地方。對(duì)于馬薩諸塞州的金融家和年輕的共和黨政客來說，捕鯨業(yè)本身是抽象的、不重要的，重要的是，捕鯨業(yè)所得到的利潤可以用來支持其他更為宏偉的事業(yè)，比如商業(yè)、國家擴(kuò)張、工業(yè)投資等，這是依照過去要讓位于進(jìn)步的歷史理論。如此這般就隱藏了一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)—每一分錢都是從鯨魚的死亡中賺取的。

鯨魚的價(jià)值在于其死后的利潤分成

鯨魚和它們的死亡對(duì)于像托馬斯·諾頓這樣的人來說卻并不抽象，正是他們的勞動(dòng)使鯨魚的身體轉(zhuǎn)化為油燈和濃縮的價(jià)值。對(duì)于捕鯨者來說，一次航程意味著數(shù)年的艱辛和危險(xiǎn)。捕鯨的船只會(huì)遇難，有時(shí)會(huì)起火。沿途?？康母劭谟兄煌恼Z言，充斥著打斗和奇怪的疾病。有時(shí)風(fēng)停了，捕鯨船會(huì)閑置數(shù)周。船員們會(huì)摔斷骨頭，傷口會(huì)化膿，會(huì)有得上壞血病的風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)跑肚拉稀，而醫(yī)生卻無處可尋。人們甚至搞不清楚他們的獵物鯨魚到底是屬于魚類、哺乳動(dòng)物還是一種巨大的恐怖怪物。

鯨魚的價(jià)值是毋庸置疑的，就像船長愛德華·丹沃在新貝德福德的港口告訴他的船員的，它就相當(dāng)于“一船油”的貨幣價(jià)值。這些貨物主要是由船長負(fù)責(zé)，運(yùn)上船的每一桶鯨油都是他來負(fù)責(zé)，雖然船上他說了算，但是船不是他的。在19世紀(jì)中期，大多數(shù)捕鯨航行都是由主業(yè)在陸地上的投資人提供資金的，他們?yōu)榱私档徒鹑陲L(fēng)險(xiǎn)，共同享有船只的所有權(quán)并共同分擔(dān)船上裝備的購置費(fèi)用。船長的選擇要根據(jù)其過去找尋鯨魚和管理船員的能力和表現(xiàn)，他們要與投資人簽訂合同。19世紀(jì)中葉，雇用船長的標(biāo)準(zhǔn)就是要熟悉兩片海域，了解能夠用來煉油的各種鯨魚的行為，不管是露脊鯨、灰鯨、抹香鯨還是座頭鯨。在船長返回新貝德福德后，其航程中所做的每一個(gè)決定都要受到評(píng)判，評(píng)判其對(duì)航程收益的貢獻(xiàn)?！澳崮妨_德”號(hào)的船長威利斯·豪斯留著胡子，有著一張飽經(jīng)海上風(fēng)霜的臉，他寫道，“作為捕鯨船的船長，我的職業(yè)聲譽(yù)取決于我們船只的捕撈結(jié)果”，使他壓力更大的是，“船長需要對(duì)船上每一個(gè)人的錯(cuò)誤行動(dòng)和辦事不力負(fù)責(zé)”。

電影《白令海峽的怪獸》（2013）劇照。

船上有各色人等，一共三十幾名船員，他們的社會(huì)階層、地位、種族、宗教和登船目的各不相同。有的來自亞速群島，有的來自佛得角，還有一些新英格蘭土著，有獲得自由或是逃跑出來的奴隸，也有新英格蘭的水手，以及土著船只在其太平洋航線所經(jīng)過港口和海島的船員。在1849年與她的船長丈夫一起乘船去往北太平洋的瑪麗·布魯斯特寫道：“船員中有五個(gè)白人、五個(gè)卡內(nèi)加人、兩個(gè)葡萄牙人以及三個(gè)有色人種，其中廚師膚色最黑，可以稱其為黑人?！彼谴衔ㄒ坏呐?。很多船上都是沒有女人的。船員們的經(jīng)驗(yàn)也各不相同，很多都是新手。沃爾特·伯恩斯是作為前甲板成員登船的，帶著對(duì)“陌生的土地和國度、傳奇故事和新鮮經(jīng)歷”以及“大量錢財(cái)”的希冀?；蛘吆鸵詫?shí)瑪利一樣，有些船員干這行是因?yàn)槟抑行邼?，并?duì)陸上行業(yè)沒什么興趣。這些水手的防水服、各種用具、鞋子和寢具都是通過賒賬方式由船只投資人購買的，登船時(shí)，他們對(duì)航行路線、行程長短和路上可能發(fā)生的事情一無所知。

他們發(fā)現(xiàn)船上的生活單調(diào)至極，每天都是重復(fù)的。人們用所吃的食物來標(biāo)記過去的每一天，形成了循環(huán)往復(fù)的豆子日、鱈魚日、硬布丁日，然后又是豆子日。管事的讓伙計(jì)們用煙霧熏老鼠，用堿液刷洗地板，檢查索具上面幾百碼的繩子，修補(bǔ)風(fēng)帆。如果船員逃避勞動(dòng)，罵罵咧咧或者酗酒，就會(huì)受到懲罰，被“綁到后桅索具上鞭笞”。水手的勞動(dòng)號(hào)子里稱海洋“悲傷且陰郁”，鯨魚“野蠻且丑陋”，當(dāng)船員沒做好事情時(shí)船長會(huì)破口大罵，“讓這些混蛋淹死算了”。海上的風(fēng)暴使人生病不適，正如一篇日志所描述的，感覺“就像廁所里的大便”。很多人開始想家，在小貝殼上刻上自己的心愛之物?！袄虻蠇I”號(hào)的一名船員記錄道：“我的確想賺錢，可是沒有想錢想到在這里遭這份罪的程度。”

“莉迪婭”號(hào)需要航行數(shù)月方能返回港口。除非遇到重大海難，船長們必須載滿鯨油后才能回到新貝德福德。捕鯨業(yè)的勞動(dòng)力不是定期發(fā)工資的。從船長到大副、鐵匠、膳務(wù)員再到新來的甲板水手，每個(gè)人都是在返航后按照船上所得貨物的價(jià)值分成。船長能得到凈利潤的八分之一，船上的技工和舵手能得到8%，廚師和有經(jīng)驗(yàn)的水手以及其他有技術(shù)的船員可能得到1%，而沒有經(jīng)驗(yàn)的水手只能得到0.5%。就像19世紀(jì)60年代的一份報(bào)告所說的，每個(gè)人“不管是為了自己還是為雇主考慮，都急切地想獲得最大數(shù)量的鯨油”。對(duì)于船員來講，鯨魚的價(jià)值在于其死后帶給他們的利潤分成。一天沒有捕到鯨魚，就說明一天沒有收入。豪斯船長寫道：“沒有收入的日子就會(huì)一直希望捕到更多的鯨魚，這是我們動(dòng)力和熱望的源泉?！?/p>

1848年，世界上五分之一的捕鯨船隊(duì)都在夏威夷北部，他們對(duì)于海洋的抱負(fù)已經(jīng)減退到去填滿遠(yuǎn)方的油燈。托馬斯·羅伊斯船長的“優(yōu)勝者”號(hào)就是在此處的一艘捕鯨船。三年前，羅伊斯還在勘察加半島附近，正在休養(yǎng)被魚鉤弄斷的肋骨，這時(shí)他聽一位俄羅斯的海軍軍官說北部的魚獲頗豐。于是，羅伊斯北上來到白令海峽。在伊馬克里克附近，他的船員捕殺了一種新的鯨魚，這種黑色的鯨魚行動(dòng)緩慢，身體上脂肪特別多，鯨須特別長?！皟?yōu)勝者”號(hào)從僅僅十一頭鯨魚身上就獲得了一千六百桶鯨油。六周后，羅伊斯向火奴魯魯?shù)膱?bào)刊表露了他所看到的希望，“在大洲之間航行穿梭，在北緯70度的地區(qū)，我們所到之處都是鯨魚”。

原文作者/[美]芭絲謝芭·德穆思

摘編/安也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對(duì)/趙琳