寫(xiě)自大涼山的長(zhǎng)信，是他“最難的一次寫(xiě)作”｜封面專訪

封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 鄭好

從事文學(xué)寫(xiě)作幾十年，出版近20種作品的作家羅偉章，談到《涼山敘事》這次寫(xiě)作，直言“還真是最難的一次”。雖然此前他對(duì)涼山有一定了解，但不得不說(shuō)，生長(zhǎng)于大巴山的羅偉章，對(duì)大涼山的印象也曾長(zhǎng)時(shí)間停留在20年前看的電影《彝海結(jié)盟》以及一些相關(guān)的新聞報(bào)道中。

其次，與羅偉章最得心應(yīng)手的虛構(gòu)作品不同，寫(xiě)紀(jì)實(shí)題材，不能像寫(xiě)小說(shuō)那樣打破邊界，而是需要尊重紀(jì)實(shí)題材的邊界，“這對(duì)我也是一次挑戰(zhàn)?！贝送?，非虛構(gòu)寫(xiě)的人和事，都是在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的。你的寫(xiě)作會(huì)有很多眼睛在看?？茨銓?xiě)的是不是真的。對(duì)此，羅偉章給自己提了更高的要求，“不能只寫(xiě)眼睛看到的真，長(zhǎng)在表面上的真，還要寫(xiě)出更深的真，埋起來(lái)的那種種子的真?！?/p>

2019年9月，中國(guó)作協(xié)與國(guó)務(wù)院扶貧辦合作，策劃開(kāi)展“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程” ，組織遴選25位優(yōu)秀作家奔赴全國(guó)20多個(gè)省區(qū)市的扶貧點(diǎn)深入生活、實(shí)地采訪，創(chuàng)作反映脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)展和成就的報(bào)告文學(xué)作品。羅偉章是被遴選的25位作家之一。

為了寫(xiě)好涼山，他深潛大涼山腹地的昭覺(jué)、喜德，駐扎深入采訪兩個(gè)多月。他采訪當(dāng)?shù)匦姓刹?，省?nèi)駐地干部，外省來(lái)的扶貧干部，醫(yī)院的院長(zhǎng)、醫(yī)生，也跟學(xué)校的師生、田間的農(nóng)民、支教老師深聊?！鞍滋觳稍L，晚上整理，閱讀，做筆記。看了很多書(shū)，人文歷史社科，做了30多萬(wàn)字的筆記。雖然涼山屬于四川，但跟我以前寫(xiě)老家四川大巴山最大的不同在于，聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，交流需要借助翻譯。語(yǔ)言很重要。但因?yàn)槲衣?tīng)不懂，就沒(méi)法捕捉語(yǔ)言里的很多微妙信息，它們?nèi)菀自诜g中溜走?！?/p>

羅偉章（本人供圖）

但羅偉章還是克服了種種困難，寫(xiě)出了20多萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品《涼山敘事》，2020年先由一流純文學(xué)刊物《十月》雜志刊發(fā)，2022年7月由四川文藝出版社出版。

在本次出版成書(shū)之前，羅偉章又把書(shū)稿看了一遍，“真的有點(diǎn)感動(dòng)。當(dāng)時(shí)在昭覺(jué)的場(chǎng)景，又回憶起來(lái)了。那些日子，每天都是夜里一兩點(diǎn)才睡?？促Y料啊，記筆記啊，想怎么把這些素材組織起來(lái)啊。尤其是采訪的那些人，有各種各樣的艱難，但一股向上的生命力還是很感人?！?/p>

“我不光審視別人，也反過(guò)來(lái)審視自己”

在《涼山敘事》的書(shū)封上，有“以審視之眼，迎進(jìn)光明”的字眼。羅偉章特別解釋了“審視”這個(gè)詞，“我想要做的不是簡(jiǎn)單的歌頌，也不是粗暴的批評(píng)。 審視的意思是，冷靜地觀察，思考其中的邏輯和可能性，梳理迎向光明的路徑?！绷_偉章還不忘強(qiáng)調(diào)，“我不光審視別人，也會(huì)反過(guò)來(lái)審視自己。通過(guò)這場(chǎng)寫(xiě)作，我有一個(gè)感觸：從表面上看起來(lái)差別很大，但其實(shí)內(nèi)核，并沒(méi)有一些人比另一些人高明多少。這也提醒我，謙遜不僅是品德，還是自我生長(zhǎng)的可靠空間。”

羅偉章寫(xiě)了20多年小說(shuō)，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的成熟小說(shuō)家。去昭覺(jué)后，他原本想著蹲在一個(gè)地方，這個(gè)地方越小越好，比如一條街道、一家工廠、一個(gè)餐館、一個(gè)家庭，甚至小到只關(guān)注某一個(gè)與主題有關(guān)的人，然后寫(xiě)出這個(gè)人的前世今生，小溪匯入大河，脫貧攻堅(jiān)的局部和整體都可呈現(xiàn)。這也是一個(gè)小說(shuō)作者最熟悉的路徑。然而，當(dāng)他真正深入大涼山，來(lái)到昭覺(jué)縣，閱讀了彝族的歷史，目睹了他們的現(xiàn)狀，覺(jué)得那種寫(xiě)法雖然照樣可行，卻不能完成真正的表達(dá)。

所以這次表達(dá)涼山，他決定，不再像以前寫(xiě)小說(shuō)那樣，從一個(gè)人或幾個(gè)人的生活以小見(jiàn)大，而是把面鋪開(kāi)，沉下心來(lái)，深入思考一個(gè)現(xiàn)象形成的深層原因、解決的途徑?！拔蚁Ｍ叩竭@個(gè)民族的深處去。對(duì)他們?yōu)槭裁从心菢拥膫鹘y(tǒng)，為什么有這樣的今天，從歷史積淀、意識(shí)形態(tài)和文化觀念的角度，做系統(tǒng)梳理。把導(dǎo)致貧窮背后深層的原因，從觀念的層面，盡可能深入地挖掘出來(lái)，寫(xiě)成一部真正有價(jià)值的文學(xué)作品。我認(rèn)為，這樣的寫(xiě)作，才能幫助外界更能理解涼山脫貧攻堅(jiān)的巨大意義和艱辛不易。而且，也讓讀者真正理解這塊神秘的土地。”

羅偉章（本人供圖）

給你寫(xiě)一封長(zhǎng)信 用深情的語(yǔ)氣

素材有了，想法有了，怎么把他們巧妙地串起來(lái)？羅偉章琢磨了很久，決定以書(shū)信體的形式來(lái)完成這次寫(xiě)作?！拔疫@里下雪了。夜里10點(diǎn)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)窗外細(xì)響，以為是蚊蟲(chóng)或風(fēng)聲，結(jié)果是落雪的聲音。雪花干爽，結(jié)實(shí)，墜地后竟能彈跳，可待我洗漱過(guò)來(lái)，窗臺(tái)上的積雪已能陷一個(gè)指節(jié)。由此我相信了古書(shū)對(duì)涼山的描述：群峰嵯峨，四時(shí)多寒?！?/p>

“單說(shuō)涼山，無(wú)法理解真正的涼山。西昌作為涼山首府，昨天我從那里過(guò)，可謂秋色宜人，城郊的爾舞山，蒼松翠柏，日光透林，停車觀景臺(tái)，回頭看邛海，海面如太極圖的那條陽(yáng)魚(yú)，在藍(lán)天白云下閃著銀光，漸次低垂的黛青色山脊，頷首兩岸，層層遠(yuǎn)去，與天相接。感覺(jué)天里天外，都被太陽(yáng)照耀著，盡管有風(fēng)從北面吹來(lái)，穿一件薄薄的抓絨外套，還是嫌熱。然而，淺淺地打個(gè)盹，翻山過(guò)去，到解放溝，氣溫便陡然迭落。解放溝是西昌和昭覺(jué)的溫差帶。過(guò)了七里坪，一路東行，只見(jiàn)蒼灰色的山體和悄無(wú)聲息的河面，愈來(lái)愈深地橫著冬日光景?！?/p>

這是他以舒緩溫情的寫(xiě)信口吻開(kāi)篇。詩(shī)意，流暢，帶領(lǐng)讀者一步步走進(jìn)涼山。跟著他觀察，思考，悲喜。雖然寫(xiě)信涉及到的現(xiàn)實(shí)、地名、人名全部是真實(shí)可查的，但羅偉章說(shuō)，收信人是虛擬的存在?！斑@是藝術(shù)的一個(gè)結(jié)構(gòu)設(shè)置，讓記錄和表達(dá)不那么呆板，而是有一定的彈性和靈動(dòng)。而且，我在涼山傾聽(tīng)了太多信息，也需要一個(gè)傾訴的對(duì)象，讓輸入與輸出達(dá)成平衡。而且在敘事上我也能獲得更多的自由?！?/p>

作為一部與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的非虛構(gòu)作品，光有詩(shī)意肯定也是不行的。羅偉章為《涼山敘事》掏心挖肺，動(dòng)用了縝密的邏輯思考和知識(shí)儲(chǔ)備，從哲學(xué)到人類學(xué)，可謂上下求索。每一步的書(shū)寫(xiě)，能看出他都經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的琢磨。尤其是涉及到一些判斷的時(shí)候，都是翻來(lái)覆去地斟酌。他會(huì)非常堅(jiān)定，偶爾也有困惑、糾結(jié)的時(shí)刻。“很多時(shí)候，在涼山，遇到一些事物，可以有比較清晰的判斷，但有的時(shí)候，的確不容易找到一個(gè)非此即彼、斬釘截鐵的粗暴結(jié)論。很多事情是復(fù)雜、豐富、多樣的。所以，我會(huì)非常非常謹(jǐn)慎，小心，盡最大可能避免偏見(jiàn)，盡量寫(xiě)出復(fù)雜性、豐富性。”

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料QQ：3386405712】