活在當(dāng)下——

1871年春，一個(gè)年輕人拿起一本書(shū)，書(shū)中21個(gè)詞匯對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生了深刻的影響。他是加拿大蒙特利爾綜合醫(yī)院的一個(gè)學(xué)生。他為期末考試煩惱，為無(wú)所事事煩惱，為何去何從煩惱，為怎么實(shí)習(xí)煩惱，為如何謀生煩惱。

得益于1871年讀過(guò)的那21個(gè)詞匯，這位年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生成為他那一代人中最有聲望的內(nèi)科專家。他創(chuàng)建了蜚聲世界的霍普金斯醫(yī)學(xué)院，他成為劍橋大學(xué)的皇家教授一 那是大英帝國(guó)授給醫(yī)學(xué)界人士的最高榮譽(yù)。他被英國(guó)國(guó)王封為爵士。他去世時(shí)，關(guān)于他生平事跡的書(shū)籍足有整整兩卷，長(zhǎng)達(dá)1466頁(yè)。

他是威廉·奧斯勒爵士。1871年春他讀過(guò)的那21個(gè)詞匯出自托馬斯·卡萊爾①，這些詞匯讓他在此后的人生中遠(yuǎn)離了煩惱：“我們的主要任務(wù)不是遙望遠(yuǎn)方的黑暗，而是關(guān)注于眼前?！?/p>

42年后一個(gè)微風(fēng)和煦的晚上，耶魯校園里的郁金香迎著春風(fēng)盛放。就是這個(gè)人 威廉·奧斯勒爵士，對(duì)耶魯學(xué)子們發(fā)表演說(shuō)，他告訴這些學(xué)生，像他那樣一個(gè)任教于四所大學(xué)、寫(xiě)過(guò)一部暢銷書(shū)的教授，理應(yīng)有一個(gè)“卓爾不凡的大腦”。他宣稱，事實(shí)并非如此。他說(shuō)，熟悉他的人都知道，他的腦子“平庸之極”。

那么，什么才是他的成功秘訣呢？他解釋說(shuō),他的成功歸功于他所說(shuō)的活在“日密艙”①里。這話怎么講？在耶魯演講前幾個(gè)月，威廉·奧斯勒爵士搭乘一艘郵輪橫渡大西洋。船長(zhǎng)站在駕駛艙里，按動(dòng)一枚按鈕——機(jī)器“叮當(dāng)”一聲，瞬間變戲法似的，輪船一些部件立即紛紛關(guān)閉，然后輪船進(jìn)入“水密艙”

“現(xiàn)在，你們每一人 -”威廉·奧斯勒博士對(duì)這些耶魯學(xué)子說(shuō)，“你們每個(gè)人的身體都是一部比巨型部輪更了不起的組織，航程也更遠(yuǎn)大。我要告誡你們，學(xué)會(huì)控制，生活在‘日密艙’，這才是航行最安全的保障。去駕駛艙看看，至少確保主要隔水艙運(yùn)行正常。在你人生的每一個(gè)階段，按一下按鈕，把“過(guò)去”——死去的昨天關(guān)在外面；接著，按另一個(gè)按鈕，一個(gè)金屬艙壁再次關(guān)上，那是“未來(lái)” 還未誕生的明天；這樣你就安全了- 你的今天就安全了！……關(guān)掉過(guò)去，讓死去的過(guò)去自己埋葬自己吧……將那些給傻子照亮死亡之路的昨天關(guān)在門外吧……那些明天的負(fù)擔(dān)加上昨天的負(fù)擔(dān)，再將今天的負(fù)擔(dān)加上，讓人步履蹣跚。把未

來(lái)關(guān)閉得和過(guò)去一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)吧……未來(lái)就是今天……永遠(yuǎn)就沒(méi)有個(gè)什么明天。人類的救贖就在今天。一個(gè)對(duì)未來(lái)?yè)?dān)驚受怕的人，精力的損耗、內(nèi)心的壓力和精神上的煩惱會(huì)像咬尾的蛇一樣緊追不舍……那么，將過(guò)去和未來(lái)的大水壁關(guān)閉了，養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣——活在當(dāng)下的“日密艙’中！”

奧斯勒博士的意思莫非是我們完全不必為了明天而未雨綢繆？不，完全不是。在那場(chǎng)演講中他接著說(shuō)過(guò)，對(duì)明天最好的準(zhǔn)備方式就是集中你們所有的智慧和熱情，把今天的事情做得無(wú)可挑剔。這是迎接明天唯一最可行的辦法。

在耶魯大學(xué)，威廉·奧斯勒爵士呼吁學(xué)生按耶穌基督禱告的那樣開(kāi)始每一天：“把今天的面包給我們?！?/p>

記住，這句禱文只要求今天的面包，而沒(méi)有抱怨我們昨天吃下去的舊面包，也沒(méi)有說(shuō)：“主啊，近來(lái)小麥帶干旱，可能還會(huì)干旱，明天秋天我可去哪兒找面包??？ 一一或者我要是失業(yè)了，主啊，我去哪兒找吃的??！”

沒(méi)有，這句禱文只教誨我們找今天的面包。因?yàn)?，今天的面包可能是你唯一能吃到口的?/p>

多年前，一個(gè)身無(wú)分文的哲學(xué)家在一片貧瘠的土地上晃蕩，那兒的人生活得很艱辛。一天，人們?cè)谝蛔角鹕蠂@著哲學(xué)家，他發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，在人類歷史上其引用率可能空前絕后。他的演說(shuō)包含26個(gè)詞匯，回蕩了幾個(gè)世紀(jì)之久：“不要去想什么明天，因?yàn)槊魅兆杂忻魅盏南敕?，活好今天才是正道?！?/p>

很多人反對(duì)耶穌的這句話：“別想明天的事情?！彼麄儗⑦@句話斥之為完美建議和神秘主義。他們說(shuō)：“為了保護(hù)家人，我必須買保險(xiǎn)；為了養(yǎng)老，我必須攢錢；未來(lái)將來(lái)，我必須早做打算?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)：你當(dāng)然必須，實(shí)際上，耶穌這句話是300年前翻譯的，在詹姆斯王朝時(shí)的意思和今天的意思并不一樣。300年前，thouht這個(gè)詞的查思常常指mnisty(焦慮、優(yōu)慮)?，F(xiàn)代版(圣經(jīng)》對(duì)耶穌這句話的引用更為準(zhǔn)確：“別為明日憂?！?/p>

是的，無(wú)論如何，想著明天；為了明天未雨綢繆，但別因?yàn)槊魈於鵁馈?/p>

第二次世界大戰(zhàn)期間，我們的軍事領(lǐng)導(dǎo)人為明天做了謀劃，但他們無(wú)法承受煩惱之重。

“我為最好的將士配備了我們所能提供的最好武器。”指揮美國(guó)海軍的歐內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將這樣說(shuō)，“還給了他們執(zhí)行使命的最佳方案，我能做的就是這些?！?/p>

“如果一艘艦艇被擊沉?！睔W內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將接著說(shuō)，“我沒(méi)辦法把它打撈起來(lái)。如果一定會(huì)沉沒(méi)，我也束手無(wú)策。我能更有效地為明天的事情工作，而不是為昨天的事情懊惱不已。另外，如果我任由那些煩惱纏住我，我也扛不住?！?/p>

無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，樂(lè)觀思維和悲觀思維最大的區(qū)別在于——樂(lè)觀思維能理順事情的前因后果，取得符合邏輯、建設(shè)性的計(jì)劃；悲觀思維則經(jīng)常引起緊張和神經(jīng)崩潰。

我榮幸地采訪過(guò)阿瑟·海斯·蘇茲伯格，1935到1961年間，他是世界上最有影響力的報(bào)紙之一《紐約時(shí)報(bào)》的出版人。蘇茲伯格先生告訴我，當(dāng)“二戰(zhàn)”硝煙彌漫歐洲時(shí)，他驚慌失措，對(duì)未來(lái)太焦慮，以至于幾乎無(wú)法入眠。他常常半夜起床，取出畫(huà)布和油畫(huà)筆，看著鏡中的自己，試圖畫(huà)一幅自畫(huà)像、其實(shí)他根本不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但為了驅(qū)逐焦慮，還是畫(huà)了。蘇茲伯格先生告訴我，他從來(lái)無(wú)法祛除他的焦慮，直到他將一首贊美詩(shī)中的

五個(gè)詞匯作為自己的座右銘—— 一步對(duì)我足夠”

光明指引……

我緊隨你的腳步：

我勿需眺望遠(yuǎn)景；

一步對(duì)我足夠。

大約同一時(shí)間歐洲某個(gè)地方，一個(gè)穿軍服的年輕人也學(xué)到了人生這一課。他的名字叫特德·本杰明諾，來(lái)自馬里蘭州的巴爾的摩，他的焦慮使他患上了一級(jí)戰(zhàn)斗疲勞癥。

“1945年4月?！北窘苊髦Z寫(xiě)道，“我的焦慮發(fā)展到了醫(yī)生所說(shuō)的“痙攣性結(jié)腸炎’——那是一種能引起劇烈疼痛的病。如果戰(zhàn)爭(zhēng)不是那時(shí)結(jié)束，我整個(gè)人肯定早就垮了?！?/p>

本杰明諾接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)筋疲力盡了。我是墓地登記員，隸屬于第94步兵師，是沒(méi)有軍銜的那種軍官。我的職責(zé)就是對(duì)在各項(xiàng)行動(dòng)中所有陣亡、失蹤和負(fù)傷住院的人員建立檔案，并保存這些記錄。我還必須協(xié)助把那些在戰(zhàn)斗最激烈時(shí)陣亡后匆匆淺埋的軍人尸體——無(wú)論是盟軍還是敵軍的，挖出來(lái)進(jìn)行深埋。我還必須將陣亡軍人的個(gè)人物品收集起來(lái)，負(fù)責(zé)寄送給他們的家人或近親；對(duì)這些物品，他們非常珍視。我擔(dān)心不停，生怕出什么紕漏，引起尷尬。我擔(dān)心我能否完成這任務(wù)。我擔(dān)心我能不能活到抱一抱我那唯一的兒子的那一刻——他才16個(gè)月大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。我焦慮和疲憊得體重掉了34磅。我狂躁不安，距瘋掉只一步之遙。我看著自己的雙手，發(fā)現(xiàn)它們簡(jiǎn)直就是皮包骨，一想起回家時(shí)成了個(gè)廢人，我就魂飛魄散。我崩潰了，像孩子似的哭泣，我脆弱極了，一旦獨(dú)處我就淚流滿面。在巴爾吉戰(zhàn)役后不久的那一陣，我哭得太多了，連做一個(gè)正常人的希望都差點(diǎn)放棄。

“最后我去了部隊(duì)醫(yī)院，一位軍醫(yī)給了我一些建議 -這些建議徹底改變了我的生活。在做了徹底體檢后他告訴我，我的問(wèn)題是心理上的。他說(shuō)：‘特德，我希望你把自己的生命看成一個(gè)計(jì)時(shí)沙漏器。你知道,在沙漏器頂部有不計(jì)其數(shù)的沙粒,所有沙粒都會(huì)緩慢而均勻地穿過(guò)容器中部的狹窄瓶頸；除非把沙漏弄壞了，你我沒(méi)有任何辦法能多讓一救沙子經(jīng)過(guò)瓶頸。你，我，或任何別的人，都像沙漏器一樣。每天早上一起床，我們會(huì)覺(jué)得有幾百個(gè)任務(wù)需要當(dāng)天完成；然而，如果我們不按部就班一個(gè)一個(gè)地來(lái)——就像沙粒通過(guò)沙漏器的瓶頸一樣，慢慢地來(lái)，有條不紊地來(lái)；不論我們的身體還是心理，都會(huì)垮掉的?！?/p>

“自從軍醫(yī)給我上了這堂難忘的課那天后，我便開(kāi)始踐行這些哲學(xué)?！耙淮我涣Ｉ场淮我患隆?這個(gè)忠告在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不僅挽救了我的身體，還挽救了我的心靈；對(duì)我目前在廣告印務(wù)和平面印務(wù)公司擔(dān)任的公共關(guān)系和廣告經(jīng)理這個(gè)職務(wù)，也很有幫助。我發(fā)現(xiàn)，那些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)的問(wèn)題，在職場(chǎng)中同樣出現(xiàn)了：太多事情需要馬上處理——而時(shí)間卻太緊。譬如，庫(kù)存太低，新表格需要填寫(xiě)，進(jìn)貨需要安排，地址要修改，辦公室開(kāi)張關(guān)張，等等。我記起那位軍醫(yī)的話‘一次一粒沙……一次一件事’，才沒(méi)有方寸大亂。通過(guò)不斷溫故這句話，我以一種有效得多的方式完成了任務(wù)，那種在戰(zhàn)場(chǎng)上差點(diǎn)毀了我的迷茫和紊亂感煙消云散?！?/p>

關(guān)于當(dāng)代生活方式，最令人瞠目結(jié)舌的觀點(diǎn)之一是：我們的醫(yī)院一度把一半病床留給了各種精神和心理病人——無(wú)數(shù)個(gè)“昨天”累積起來(lái)的千鈞重壓和令人憂懼的“明天”，終于將這些人壓垮。然而，這類病人絕大部分原本并不需要住院，他們?cè)究梢赃^(guò)著幸福有意義的生活如果他們一早就知道耶穌所說(shuō)的“別為明日憂”或者威廉·奧斯勒爵士

說(shuō)的“活在日密”的道理。

此刻，你我正好同時(shí)站在兩種永恒的交會(huì)點(diǎn)：不堪回首的浩瀚而永恒的歷史以及連通永恒的未來(lái)，我們不可能置身一種永恒里——不可能！甚至不可能活在被分割的一秒鐘之內(nèi)。如果非要去折騰，必然身心俱毀。所以，還是知足常樂(lè)，活在我們唯一能夠存在的時(shí)間內(nèi)：從現(xiàn)在起，直到上床就寢。

羅伯特·路易斯·斯蒂文森①這樣說(shuō)：“無(wú)論負(fù)擔(dān)多么沉重，任何人都能撐一天；無(wú)論工作多么艱難，任何人都能堅(jiān)持一天；從朝霞到日暮，任何人都能生活在甜蜜、耐心、珍愛(ài)和純潔之中。這就是生活的全部要義?！?/p>

是的，這就是生活對(duì)我們的要求。但對(duì)于密歇根州薩基納多的 EK.謝爾茲太太而言，在學(xué)會(huì)“活在今天”之前，她陷入了絕望一一甚至處于自殺的邊緣。謝爾茲太太向我講述她的故事時(shí)，這樣說(shuō)道：

“1937年，我丈夫去世了。我極度抑郁——幾乎不名一文。我給我的前雇主——堪薩斯市洛奇-福勒公司的里奧·洛奇先生寫(xiě)了一封信，恢復(fù)了我以前的工作。以前我是以去鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)推銷《世界百科全書(shū))為生。兩年前，我丈夫生病，我賣掉了我的汽車。恢復(fù)工作后，我想方設(shè)法湊齊了買一輛二手車的首付款。我曾以為，重操舊業(yè)有助于緩解我的抑郁癥，但孤身一人開(kāi)車，孤身一人吃飯簡(jiǎn)直讓我難以忍受。有些地方生意不好做，我覺(jué)得很難賺夠買車錢——盡管那也不算什么大錢。

“1938年春，我去密蘇里州的維塞里斯賣書(shū)。那兒的學(xué)校很窮，路很舊，我如此孤獨(dú)和沮喪，甚至想到了自殺。我的日子毫無(wú)奔頭了，我恐懼明天早起面對(duì)生活。我擔(dān)心一切：還不起購(gòu)車款，付不起房租，吃不起飯，身體日漸垮了卻看不起病……只有兩個(gè)想法阻止了我的自殺：我姐姐會(huì)傷心欲絕，我沒(méi)錢支付我的葬禮。

“后來(lái)的一天，我看到的一篇文章將我從沮喪里拽了出來(lái)，并給了我活下去的勇氣。其中一句話非常鼓舞人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記文章中這句話對(duì)我的恩典。這句話是這樣的：‘對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是新生活?！蔽野涯蔷湓挻蛴∠聛?lái)，粘貼在汽車擋風(fēng)玻璃上，這樣，開(kāi)車時(shí)每一分鐘都會(huì)看到。我學(xué)會(huì)了忘記昨天，也不想明天。每天早晨，我都對(duì)自己說(shuō)：“今天就是新生活。’我發(fā)現(xiàn)，每一次活過(guò)一天不算太難。

“我戰(zhàn)勝了我的孤獨(dú)恐懼，我的需求恐懼?，F(xiàn)在的我很開(kāi)心，對(duì)生活充滿了熱情和愛(ài)。我現(xiàn)在明白，無(wú)論今后生活怎么變幻，我都不會(huì)再恐懼了；我現(xiàn)在明白，我不必為未來(lái)恐懼；我現(xiàn)在明白，我能一次活好一天；我現(xiàn)在明白‘對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是新生活’的含義。”

你猜，下面這首詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的；

快樂(lè)的人，快樂(lè)并孤獨(dú)著，

他，視今天為他所有；

他，知足常樂(lè)。

明天，你就糟透了吧，

因?yàn)?，我享受了今天?/p>

這些話聽(tīng)起來(lái)挺現(xiàn)代的，是吧？可它卻出自耶穌基督誕生前30年、古羅馬詩(shī)人何瑞斯之手。

全是焦慮引起的。有一天當(dāng)我走在街上時(shí)，走不動(dòng)了，昏倒在人行道上。我被送到病床上，我身上長(zhǎng)滿了大瘍腫。大瘍腫向體內(nèi)發(fā)展，直到我一病不起，備受折磨。我的身體一天天虛弱下去。最后，大夫告訴我只有兩個(gè)禮拜可活。我嚇壞了，寫(xiě)好遺書(shū)，躺回病床等待末日來(lái)臨?，F(xiàn)在，掙扎和焦慮都無(wú)濟(jì)于事。于是，我放棄了，放松了，睡著了。此前幾個(gè)禮拜，我沒(méi)有一天睡滿過(guò)兩小時(shí)；現(xiàn)在呢，反正塵世間的一切都已了結(jié)，我睡得跟個(gè)嬰兒似的。我的精疲力竭開(kāi)始逆向發(fā)展，我的胃口回來(lái)了，我的體重居然增加了。

“幾周后，我能拄著拐杖走路了。六周后，我就回去工作了。我曾經(jīng)一年賺了兩萬(wàn)美元，現(xiàn)在找了個(gè)每周付我30美元的工作我也很開(kāi)心。我的工作是銷售——汽車裝船運(yùn)輸時(shí)，需要在車后輪上裝阻隔物我就賣那種阻隔物。我現(xiàn)在汲取了以前的教訓(xùn)。對(duì)過(guò)去，我無(wú)怨無(wú)悔；對(duì)將來(lái)，也從容坦蕩。我將自己所有的時(shí)間、精力和熱情全部?jī)A注于銷售工作中?！?/p>

愛(ài)德華·S.伊文斯的事業(yè)從此突飛猛進(jìn)。幾年后，他成為伊文斯產(chǎn)品公司老總，公司在紐約證券交易所上市好幾年了。如果你飛臨格陵蘭島，可能會(huì)降落在以他名字命名的伊文斯機(jī)場(chǎng)。當(dāng)然,如果伊文斯不能領(lǐng)悟“活在“日密艙’”的含義，他絕不會(huì)取得這些成就。

你可能會(huì)想起懷特·奎恩①說(shuō)過(guò)的那句話：“給你昨天的果醬，給你明天的果醬，但今天的果醬想都別想?！雹谖覀兇蠖鄶?shù)人都喜歡為昨天耿耿于懷，為明天惴惴不安，卻從來(lái)不抓住眼前的醇厚的“果醬”。

甚至偉大的法國(guó)哲學(xué)家蒙田也犯過(guò)這種錯(cuò)誤。他說(shuō)：“我的生活中籠罩著可怕的災(zāi)難——那些災(zāi)難卻從未發(fā)生過(guò)。對(duì)此，我也一樣你們也不例外?！?/p>

“想想吧，”但?、僬f(shuō)，“今日一去不復(fù)返。”生命以不可思議的速度溜走。在這個(gè)行星上，我們以每秒鐘19英里的速度飛奔。今天是我們最珍貴的財(cái)富，也是我們確切的僅有的財(cái)富。

這就是勞威爾·托馬斯^②的哲學(xué)。我最近在他的農(nóng)場(chǎng)過(guò)了一個(gè)周末，我注意到，這些摘自《圣經(jīng)(舊約)·詩(shī)篇》中第118篇的句子，被掛在他播音室的墻上，以便他經(jīng)常能夠看到：

這是耶和華親選的日子；

我們要樂(lè)在其中。

作家約翰·魯斯金的書(shū)桌上，放著一塊簡(jiǎn)單的石頭，上面刻著一個(gè)詞 今天。我的書(shū)桌上倒沒(méi)有這樣一塊石頭，但我在鏡子上貼了一首詩(shī)，每天早晨我剃須時(shí)都會(huì)看見(jiàn)。 —這首詩(shī)始終被威廉·奧斯勒爵士放在他的書(shū)桌上，它出自著名印度劇作家迦梨陀娑：

向黎明致敬

把握今天，

因?yàn)榻裉炀褪巧?/p>

生命中的生命，

短促的時(shí)光隧道里，

包含了

你存在的所有真理，

和現(xiàn)實(shí)意義；

成長(zhǎng)的歡愉，

行動(dòng)的榮耀，

成就的絢爛。

昨天早成追憶，

明天一場(chǎng)幻景，

若不虛度今天，

每一個(gè)昨天因此美麗，

每一個(gè)明天因此值得憧憬；

所以

把握今天。

謹(jǐn)以此詩(shī)向黎明致敬

所以，關(guān)于焦慮，你首先應(yīng)該知道的是：如果你要擺脫焦慮，就應(yīng)該像威廉·奧斯勒爵士那樣做 一將過(guò)去和未來(lái)的鐵門關(guān)上,活在“日密艙”里。

何不問(wèn)問(wèn)自己下面這些問(wèn)題，并寫(xiě)下答案：

1.我是不是因?yàn)閷?duì)未來(lái)杞人憂天，或因?yàn)閷?duì)“遠(yuǎn)在地平線的玫瑰園”念念不忘，而傾向于對(duì)眼下的生活敷衍了事？

2.我是不是時(shí)常因?yàn)閷?duì)過(guò)去的事情——早已了結(jié)的事情懊悔不已，而讓眼前的日子更苦澀？

3.我早晨起床時(shí)，是不是決意“抓住今天”——讓24小時(shí)過(guò)得最有價(jià)值？

4. 我能不能通過(guò)“活在‘日密艙’”里，而讓我的生活盡量精彩？

5. 我何時(shí)開(kāi)始行動(dòng)？下周？……明天？……今天？