劉斯奮、林崗對(duì)談⑨：為什么“五四”之后以“雅”為標(biāo)榜的殘局還是走向終結(jié)？_走出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影

文/劉斯奮 林 崗

? 雅俗是在對(duì)比中顯示出來(lái)的

劉斯奮：雅與俗，本質(zhì)上是一個(gè)文化命題，何者為雅，何者為俗？我覺(jué)同樣要追溯到人的生存與繁殖這個(gè)本質(zhì)。本來(lái)，如果人類像其他動(dòng)物一樣，處于蒙昩階段，只有生存、交配，延續(xù)后代那樣一種物質(zhì)需求，就并無(wú)所謂俗不俗。

只有隨著生產(chǎn)力的提高，人類社會(huì)形成之后，文化也如同物質(zhì)一樣，成為社會(huì)存在和發(fā)展的又一大支柱時(shí)，才慢慢出現(xiàn)雅、俗的觀念。把“食”和“色”這種原始欲望歸類為“俗”，而把升華到精神層面的追求歸類為“雅”。

當(dāng)然，即使是不愁“食”“色”的“雅”人，也不可能完全回避這一類“俗事”，于是便想辦法對(duì)它們進(jìn)行包裝，使之看起來(lái)不是那么直接，那么赤裸裸。

林崗：古代戲曲用辭，如“露滴牡丹開(kāi)”，“銀樣蠟槍頭”等，算雅了吧。

劉斯奮：這樣已經(jīng)比較俗了。比如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，它說(shuō)的就是“泡妞”，卻偏要講得這么雅。那些戲曲、小說(shuō)里的說(shuō)法，其實(shí)還是俗文化，仍然離不開(kāi)形象的比喻。真正的雅不需要形象的表述，只說(shuō)“君子好逑”。

林崗：雅、俗是在對(duì)比中顯示出來(lái)的。比如都是“食”，但如果到了“食不厭精”的程度，那就算雅。比如大家都喝茶，潮州的功夫茶就發(fā)展了一套禮儀程式，像我這種，把茶葉放進(jìn)杯直接沖水喝，叫“牛飲”還行，對(duì)比起來(lái)當(dāng)然俗了。

劉斯奮：（笑）倒不至于那么嚴(yán)重吧！不過(guò)所謂俗與雅，確實(shí)既可以用于判別語(yǔ)言，也可以用于判別行為。就語(yǔ)言表達(dá)來(lái)說(shuō)，對(duì)原始本能的表達(dá)越直接，往往就越被認(rèn)為是“俗”；進(jìn)行包裝，借助各種暗示、比喻來(lái)表達(dá)，使它沒(méi)有那么直接，那么袒露，就被認(rèn)為是“雅”。比如為什么認(rèn)為說(shuō)臟話的是俗人，就是因?yàn)榕K話把“色”赤裸裸地表達(dá)出來(lái)。

林崗：你剛才的說(shuō)法，跟亞里士多德講詩(shī)的分化有接近的地方。亞里士多德認(rèn)為詩(shī)是模仿。詩(shī)由于固有的性質(zhì)不同而分為兩種，比較嚴(yán)肅的人模仿高尚的行為，即高尚的人的行為；比較輕浮的人則模仿下劣的行為。

聯(lián)系到古希臘貴族奴隸制度，所謂高尚的行為，大概就是貴族有教養(yǎng)的人的行為；所謂下劣的行為當(dāng)然就是下層人或沒(méi)有教養(yǎng)的貴族的行為。希臘早期存在崇拜酒神的風(fēng)俗。葡萄用來(lái)釀酒，只有葡萄豐收了，釀酒才有原料，故要敬拜酒神。

亞里士多德認(rèn)為，民間敬拜酒神的《酒神頌》后來(lái)發(fā)展出兩種詩(shī)體：一種是嚴(yán)肅的，它關(guān)注人類命運(yùn)與英雄人物的秉性，后來(lái)演變?yōu)楸瘎?；還有一種是取笑的，由人扮野獸，比如扮成羊，再拿他們開(kāi)玩笑，以諧謔的風(fēng)格為主，日后慢慢演變成喜劇。雅、俗都是由這個(gè)共同的源頭出來(lái)的。

? 中國(guó)的傳統(tǒng)是文體本身定雅俗，歐洲則不然

劉斯奮：我插一句。東北的二人轉(zhuǎn)、包括其他地區(qū)農(nóng)村的農(nóng)民勞動(dòng)之余在說(shuō)笑，多數(shù)都是這些內(nèi)容。不過(guò)如果對(duì)食與色的內(nèi)容不是直露地表達(dá)，而是加以包裝，就成了“文雅”。而在“雅”的概念中，還有“高雅”和“典雅”之說(shuō)。

林崗：亞里士多德還有一種看法。他說(shuō)：由于詩(shī)固有的性質(zhì)不同，有的由諷刺詩(shī)人變成喜劇詩(shī)人，有的由史詩(shī)詩(shī)人變成悲劇詩(shī)人。從這種說(shuō)法推測(cè)，亞里士多德似乎又贊成悲劇出自史詩(shī)，喜劇則來(lái)源于諷刺詩(shī)。

但《詩(shī)學(xué)》沒(méi)有談喜劇。現(xiàn)在有兩種意見(jiàn)，一種認(rèn)為亞里士多德根本沒(méi)有專門討論喜劇，另一種意見(jiàn)認(rèn)為他討論喜劇的手稿已經(jīng)丟失了。但不論哪種結(jié)論是真的，亞里士多德由頭到尾重視的是悲劇，對(duì)喜劇評(píng)價(jià)不高。

到了十七世紀(jì)，法國(guó)有兩個(gè)劇作家，很出名的，他們幾乎是同時(shí)出現(xiàn)。寫悲劇的高乃依和寫喜劇的莫里哀。高乃依專門寫悲劇不寫喜劇。他榮膺法蘭西學(xué)院院士，國(guó)家給他一個(gè)崇高的文學(xué)家、哲學(xué)家和學(xué)問(wèn)家的地位，但高乃依晚年很凄苦，沒(méi)有錢。

另一位是莫里哀，專寫喜劇，自己經(jīng)營(yíng)喜劇團(tuán)。國(guó)王賞識(shí)他的才華，又喜歡他的喜劇。他的喜劇辛辣諷刺達(dá)官貴人，路易十四卻可以接受。他沒(méi)有場(chǎng)地演戲，路易十四就給他建劇場(chǎng)。但莫里哀要當(dāng)法蘭西學(xué)院院士，那絕對(duì)不行。

連死后法國(guó)天主教都不允許他在教堂下葬。后來(lái)在路易十四干預(yù)下，才葬在拉雪茲神父公墓。悲劇喜劇，一雅一俗，一貴一賤，連作家死后的待遇都不同。以戲劇為例可以看出歐洲“雅俗”的含義和標(biāo)準(zhǔn)。悲劇和喜劇是同類文體，但因風(fēng)格不同而辨別雅俗。

由此看來(lái)，歐洲的雅俗與文體關(guān)系不大。但凡是戲劇都從風(fēng)格的悲喜區(qū)分雅俗，雅俗之別視乎題材、人物、故事而轉(zhuǎn)移。這一點(diǎn)與中國(guó)的文學(xué)歷史不太一樣。

中國(guó)的傳統(tǒng)是文體本身定雅俗。詩(shī)、賦它就是高級(jí)的，被視作嚴(yán)肅的，詩(shī)文賦從雅，戲曲小說(shuō)則俗。流行民間的樂(lè)府，現(xiàn)在也被看作詩(shī)，但在古代樂(lè)府仍然屬于俗的文體。

劉斯奮：因?yàn)樗遣娠L(fēng)采回來(lái)的，從民間采回來(lái)的。

林崗：民間產(chǎn)生的戲曲就是通俗的，小說(shuō)是由說(shuō)書、話本發(fā)展出來(lái)的，它就被認(rèn)為是俗的。戲曲、小說(shuō)在古代就被認(rèn)為是俗文體。

劉斯奮：沒(méi)有地位。

林崗：地位當(dāng)然不如詩(shī)文。詩(shī)賦加上古文構(gòu)成古代時(shí)期的雅文體。簡(jiǎn)單說(shuō)就是“體分高下”。歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)不是體分高下的，而是由風(fēng)格、題材、故事類型來(lái)分高下。前面說(shuō)過(guò)悲劇、喜劇之別。詩(shī)里面也有這種情況，如史詩(shī)高雅，諷刺詩(shī)通俗。中西雅俗的不同很有趣。

我覺(jué)得中國(guó)的雅俗是與它在社會(huì)生活中演變出來(lái)那段歷史有關(guān)系。中國(guó)由氏族血緣社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽诜ǚ饨ㄉ鐣?huì)，最遲至西周已經(jīng)完成這個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。史書說(shuō)周公制禮作樂(lè)，是為首創(chuàng)，但實(shí)際的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，一定是長(zhǎng)期的，幾乎不可能在一輩人的時(shí)間內(nèi)完成。取便簡(jiǎn)捷將賬記在一個(gè)人頭上，好處是方便識(shí)別。

既然周公制禮作樂(lè)，必然少不了一大套禮儀程式和器物，由此構(gòu)成一套文化。建筑在宗法封建體制之上的這一套文化就被定義為雅的文化。文章有《尚書》，詩(shī)有三百篇。

而凡與宗法封建體制距離較遠(yuǎn)的曲巷民謠、閭里小調(diào)，又或山歌花兒，那自然成了俗文體了?？磥?lái)，社會(huì)的分層和文化的分層是相呼應(yīng)的。

? 雅很大程度是由所謂“先進(jìn)文化”所決定

劉斯奮：我插一句，談一下為什么會(huì)這樣。商朝的時(shí)候，始終認(rèn)為祖宗就是神，所以祖宗就具有跟神一樣的地位。周取代商，有點(diǎn)解釋不清。既然祖宗是天神，為什么會(huì)讓他取代，憑什么取代。所以他要解釋這個(gè)問(wèn)題，論證我取代它是有道理的。因此它就將祖宗與天分開(kāi)。

祖宗要積德，所以天佑你，不積德，天就不佑你。所以它就將祖宗與天分開(kāi)，將之世俗化，所謂的“惟有德者居之”，由此將它變成自己取代殷商的一個(gè)根據(jù)。這就跟西方很不一樣。

林崗：我們沒(méi)辦法知道西周初期文化突破的細(xì)節(jié)，例如具體的禮儀典章是怎么回事。但可以肯定西周統(tǒng)治者推行封建宗法之際，一定強(qiáng)制推行，訴諸暴力，威權(quán)鎮(zhèn)壓不可避免。如同棍棒出孝子的道理一樣，順從靠鎮(zhèn)壓來(lái)培養(yǎng)。服從就好，不服從就殺頭。

西周青銅器的紋飾，都是恐怖的、獰厲的、顫栗和神秘的風(fēng)格，具體表示自然界的什么事物，不得而知。僅僅認(rèn)為它表示超自然力量的審美感受，這是膚淺的。此類借表現(xiàn)超自然力量形式出現(xiàn)的形象實(shí)際上正反映了人本身社會(huì)制度的血腥高壓和強(qiáng)力威權(quán)。

人這個(gè)種群歷史演變的歷程一定要經(jīng)過(guò)一個(gè)這樣的階段，它不可避免。越往上追溯初民社會(huì)，就越是通過(guò)殺戮和奴役來(lái)建立統(tǒng)治。當(dāng)政權(quán)的雪球越滾越大，它也同樣要依賴強(qiáng)勢(shì)暴力，一定要經(jīng)過(guò)這種高強(qiáng)度的“馴化”才能去除野性。就像人馴化狗和貓一樣。由野生變?yōu)榧茵B(yǎng)，這過(guò)程棍棒不可少。

孔夫子認(rèn)為周是“郁郁乎文哉”，應(yīng)該是指禮法制度成熟之后的情況。西周封土建侯，透過(guò)王親功臣的分封將上層雅文化帶到原來(lái)由夷蠻統(tǒng)治的遼遠(yuǎn)之地，而原來(lái)夷蠻之地的文化自然就居于下流的位置而被稱為俗。由文化推廣的方式也產(chǎn)生了雅俗之別。文化分層由此形成雅與俗，上與下。

從《詩(shī)經(jīng)》看，頌和大小雅都屬于“雅”。它們都是交朋友、酒宴、祭祖時(shí)唱的詩(shī)。同時(shí)十五國(guó)風(fēng)里面的《周南》《召南》也歸屬于雅。因?yàn)樗鼈円颉巴趸蠞u”而起。周人最早經(jīng)營(yíng)八百里秦川，后來(lái)翻過(guò)秦嶺來(lái)到漢水上游，周人稱此“王化南漸”，產(chǎn)生了《周南》《召南》，因此孔夫子認(rèn)為這也屬雅體。

劉斯奮：這種雅，應(yīng)該也是“高雅”。因?yàn)楹艽蟪潭仁怯伤^“先進(jìn)文化”的地位因素所決定。

林崗：這個(gè)詞用得好，西周文化是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)文化。對(duì)豫西平原以東、以北、以南那些地方來(lái)說(shuō)，西周文化就是先進(jìn)文化。

劉斯奮：所以對(duì)周邊的地區(qū)有強(qiáng)烈的輻射力和吸引力。

林崗：周文化東漸南漸，周邊的文化都承認(rèn)周文化是“先進(jìn)文化”。《左傳·襄公二十九年》記載了個(gè)故事。吳國(guó)公子季札往聘魯國(guó)，順便觀周樂(lè)及諸侯國(guó)樂(lè)。魯國(guó)君讓樂(lè)工一一演奏。季札聽(tīng)過(guò)，給予點(diǎn)評(píng)。

他對(duì)《大夏》、《頌》、《大雅》、《小雅》等雅樂(lè)評(píng)價(jià)甚高，偏偏對(duì)《鄭》有微言：“美哉！其細(xì)已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”好聽(tīng)是好聽(tīng)，可惜是亡國(guó)之音。季札的預(yù)言果然驗(yàn)證。鄭衛(wèi)之音所以不行，因?yàn)樗鼰o(wú)雄健剛毅之氣，透著市井靡靡之音，故謂之亡國(guó)之音。

劉斯奮：鄭衛(wèi)之地安置了殷朝移民。

林崗：周的禮樂(lè)文化擴(kuò)展的時(shí)候，將殖民拓展之地的文化壓在下面，它自己的先進(jìn)文化充當(dāng)上流，產(chǎn)生了雅俗之別。

? 大俗可以成大雅，反過(guò)來(lái)大雅也可以變成大俗

劉斯奮：說(shuō)完文雅、高雅之后，還不妨談?wù)劇暗溲拧薄＿@個(gè)概念應(yīng)該與時(shí)間有關(guān)，是指經(jīng)過(guò)歷史的積淀所形成的，那種具有經(jīng)典品格的審美。例如中國(guó)的古典詩(shī)詞、古典戲曲，西洋的古典繪畫、交響樂(lè)，等等，盡管在其興起的當(dāng)初，并不被認(rèn)為是“典雅”的。

但時(shí)至今日，隨著其地位被新的文藝品類取代，而與受眾當(dāng)下的審美趣味和表達(dá)方式產(chǎn)生了距離之后，就被賦予典雅的色彩。

另外，有意思的是，與“雅”相對(duì)，“俗”也有“通俗”“低俗”“惡俗”之分。如果承認(rèn)“雅”與“俗”是以對(duì)精神和物質(zhì)的追求為分界的話，那么所謂“通俗”，就是指表現(xiàn)廣大民眾的日常生活——柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，婚嫁養(yǎng)育、生老病死，以及由此引發(fā)的各種喜怒哀樂(lè)。雖然不一定有更高遠(yuǎn)的精神追求，但仍舊守著文明社會(huì)的道德底線。

至于“低俗”，就是這條底線被盡量邊緣化，社會(huì)生活成為醉生夢(mèng)死的展覽；而被斥為“惡俗”，則是干脆越過(guò)底線，以任意胡鬧挑戰(zhàn)文明社會(huì)的正常認(rèn)知。

另外，在中國(guó)人的觀念中，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，被時(shí)間蒙上了一層“包漿”之后，通俗的東西也會(huì)變得古雅。例如敦煌壁畫、唐代的變文、古代的佛像和工藝品、宋代的曲子詞、明代的戲曲和小說(shuō)之類。

林崗：“典雅”應(yīng)該是個(gè)后起的概念，約略相當(dāng)于王國(guó)維說(shuō)的“古雅”，典范而高古的雅。典雅之美一面建立在社會(huì)層級(jí)差別的基礎(chǔ)之上，另一面又建立在長(zhǎng)久流傳日益精致完美的歷史積淀上。

典雅之美顯得古色古香。可以想象，青銅禮器在西周天子威權(quán)尚在的當(dāng)日，它透著高雅而不是典雅的品味，但待到兩宋金石學(xué)興起，西周青銅器物無(wú)不透出典雅之美。

同樣，賦始于楚辭，屈原個(gè)性飛揚(yáng)，直抒胸臆，難說(shuō)它典雅。但到了兩漢，朝廷有模有樣，那些長(zhǎng)篇鋪排的大賦，就洋溢著典雅之美。一般來(lái)說(shuō)，典雅一定滲透著濃厚的古典主義氣質(zhì)。文藝的演變到了追求典雅之美的階段，就進(jìn)入了比較固定的程式，難以翻出有生氣的變化。

如明代詩(shī)人模唐范宋，以為唐宋為不可逾越，故只能以復(fù)古為翻新。幸而文化與社會(huì)階層一樣，存在上層與下層相互轉(zhuǎn)換的流動(dòng)。社會(huì)階層的流動(dòng)性事實(shí)上是有助于雅俗逾越界限。大俗可以成大雅，反過(guò)來(lái)大雅也可以變成大俗。

在文化的上下層流動(dòng)中，下層對(duì)上層的影響很大。因?yàn)槟切└挥薪甜B(yǎng)的士大夫，本身尚雅但不避俗，因緣際會(huì)，遭遇下層社會(huì)的文藝形式，便會(huì)加以模仿吸收改進(jìn)，將它們提升起來(lái)。詩(shī)詞、戲曲、章回體小說(shuō)等，都有此類例子。

劉斯奮：是啊，不用追溯到很早。就說(shuō)宋詞。宋詞源自勾欄瓦舍，即城市的演出場(chǎng)所。歌女們演唱需要不斷有新曲子提供，于是帶起一幫以此謀生的寫手。這無(wú)疑屬于民間的通俗文化。后來(lái)一些風(fēng)流文人也漸漸參與進(jìn)去，審美層次也逐步提升。

但很長(zhǎng)時(shí)間曲子詞仍舊屬于不登大雅之堂的俗文化。視演唱場(chǎng)合的情形，可以寫得雅，也可以寫得很俗。例如大名鼎鼎的周邦彥，就有些詞寫得很俗，甚至色情。還有歐陽(yáng)修，在他名下也有很俗很色的作品。雖然據(jù)說(shuō)是有人為了敗壞他的名譽(yù)，冒名而寫的。

但既然能夠讓人相信，說(shuō)明這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中，寫詞本身，就算不上是多么高雅的、需要特別維護(hù)的行為。這種情況，直到南宋滅亡，曲子的唱法在改朝換代的戰(zhàn)亂中完全失傳。詞也就變成只能閱讀的案頭文學(xué)。由于徹底脫離了民間的土壤，成為文人、士大夫的專利，“詞”才徹底地“雅”起來(lái)。

第二個(gè)例子是戲曲。戲曲的演出對(duì)像本來(lái)也是普通民眾。

林崗：在勾欄瓦肆演出。

劉斯奮：起初從事創(chuàng)作的也都是下層文人，不是有地位的士大夫。但與曲子詞一樣，經(jīng)歷了宋、元兩朝，到了明代，尤其是明末，一大群士大夫文人卻開(kāi)始參與寫戲。

林崗：為什么士大夫要參與寫戲？

劉斯奮：我估計(jì)有兩個(gè)原因。一是詩(shī)詞已經(jīng)寫了一二千年，內(nèi)容、形式都已被前人寫遍了，想有新突破很難。而戲曲兼有詩(shī)和詞的元素，對(duì)文采要求不低。特別宋代曲子詞的唱法失傳之后，對(duì)于文人士大夫來(lái)說(shuō)，戲曲便成為慰情聊勝于無(wú)的替代品。

另外作為一種新興文藝品種，戲曲還需要塑造人物和編排情節(jié)。這對(duì)作者的才情更是一種新挑戰(zhàn)。因此他們?cè)敢鈬L試。

另一方面就是，在江南一帶，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，市民階層起來(lái)了。他們從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之余，也需要文化生活。作為絕大多數(shù)還是文盲的一個(gè)階層，他們未必會(huì)欣賞詩(shī)，但能欣賞程式化、臉譜化、忠奸邪正分明的戲劇，因此寫戲能取得很大的社會(huì)影響，甚至超過(guò)寫詩(shī)作文?！绫涣R為“閹黨余孽”的阮大鋮，其實(shí)詩(shī)寫得很不錯(cuò)，但遠(yuǎn)不及他寫的戲劇有名。一出《燕子箋》，引得滿大街都在唱——“戶戶齊歌《燕子箋》”。——因此也吸引了不少文人參與。

林崗：中國(guó)文化史上雅俗的流轉(zhuǎn)，下層俗文藝提供了表達(dá)形式，成為文化土壤，而士大夫則將雅趣味灌注民間通俗的文藝形式，提升了通俗文藝形式的趣味，使之雅化。雅了起來(lái)，效仿的人多，大雅也隨之化為大俗。

劉斯奮：是的。所以有“附庸風(fēng)雅”之說(shuō)，就是諷刺這種“雅”，只不過(guò)是追求虛榮的庸俗行為。還有，在西方悲劇是雅；但中國(guó)就不是這樣，喜劇一樣是雅的，悲劇也可以是俗的。我們中國(guó)對(duì)于雅俗有很明顯的一條線索——一切都從俗開(kāi)始，民歌、山歌、民間舞蹈那些，到唐五代和宋詞、元曲，開(kāi)始時(shí)都是俗的，再到戲曲，也是俗的，小說(shuō)也是俗的。雅就是文人加入，士大夫有修養(yǎng)，注重形而上層面的精神追求。這批人加入創(chuàng)作后，俗文學(xué)就雅了起來(lái)。

? 走向形式主義的象牙塔，藝術(shù)也就走上了末路

林崗：觀察中國(guó)文化史、文學(xué)史，應(yīng)該注意到民間提供了源源不斷的活力。

劉斯奮：這個(gè)也是很有意思的。文人加進(jìn)來(lái)，文學(xué)就雅起來(lái)。雅與俗的這種碰撞和結(jié)合，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)雅俗共賞的階段，進(jìn)而推動(dòng)這一藝術(shù)形式達(dá)到高峰。

但隨著身價(jià)的提升，作者們對(duì)“雅”包裝行頭也越來(lái)越重視，而與民間的俗文化漸行漸遠(yuǎn)。脫離生氣勃勃的原生態(tài)活力的結(jié)果，就只能躲進(jìn)自造的象牙塔中去玩形式，樂(lè)此不疲地不斷在細(xì)、密、深、曲上下工夫，最后走向形式主義。而走向形式主義，藝術(shù)也就走上了末路。

林崗：西周禮樂(lè)文化的命運(yùn)也是這樣。周人對(duì)先祖滿懷虔敬，慎終追遠(yuǎn)，禮儀形式在尊祖敬宗的氛圍下逐漸發(fā)展完善起來(lái)。但因襲既久，感情逐漸稀薄，禮儀形式隨之僵化，原來(lái)生氣勃勃的文化變得徒具形式。

那些貴族公侯都將周天子的禮儀當(dāng)作表面文章，于是禮崩樂(lè)壞的時(shí)代就到來(lái)了。膽小的作揖如儀，視如羔雁；膽大的“八侑舞于庭”，逾閑蕩檢。到了這個(gè)地步，精神喪失，形式僵化，走向逐漸衰亡。

劉斯奮：這很有趣。我們談的是這樣一種循環(huán)，由俗而雅，雅之后產(chǎn)生高峰，然后走向衰亡。但其意義和作用也不是歸零的。一個(gè)文化品種衰亡后，就變成一種遺產(chǎn)，作為一種土壤，一種營(yíng)養(yǎng)來(lái)滋潤(rùn)下一個(gè)品種。就像詩(shī)文滋養(yǎng)詞、詞滋養(yǎng)戲曲、戲曲滋養(yǎng)小說(shuō)之類。

當(dāng)然，目前中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作也沒(méi)有真的走到高峰，它也需要一個(gè)雅化的過(guò)程才能達(dá)到高峰。我覺(jué)得要完成這個(gè)過(guò)程，可以從三個(gè)方面考慮：

一是向古文的審美高度靠攏，促使當(dāng)代的白話文小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)一步成熟和精致；二、向古典格詩(shī)文的寫作借鑒，把握起、承、轉(zhuǎn)、合的內(nèi)在節(jié)奏，解決結(jié)構(gòu)松散的通??；三、向傳統(tǒng)的戲曲取法，借鑒獨(dú)唱、背唱的心理描寫來(lái)解決人物的性格塑造。這也是我寫《白門柳》時(shí)的感悟。

林崗：白話文的雅化的確是個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代白話從五四新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生，到現(xiàn)在超過(guò)百年。作為語(yǔ)體文的歷史當(dāng)然很短，從它取代通行既久的古文角度看，白話文是俗的。白話文的登場(chǎng)伴隨著富有良好傳統(tǒng)文化教養(yǎng)的幾代人逐漸退出，詩(shī)詞戲曲和古文的滋養(yǎng)，逐漸在新人那里成為了問(wèn)題。

語(yǔ)體文的門檻沒(méi)有那么高，固然有上手快的優(yōu)勢(shì)，但也存在缺乏打磨，文粗語(yǔ)濫的毛病。使用語(yǔ)言濫俗的毛病近數(shù)十年又隨著互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品的應(yīng)用，更加嚴(yán)重。粗詞濫語(yǔ)侵蝕了語(yǔ)體文，文既不美，也難傳之久遠(yuǎn)。新詩(shī)百年，大多寫了個(gè)寂寞。小說(shuō)不堪卒讀的也不在少數(shù)。在悠久的古詩(shī)文傳統(tǒng)面前，當(dāng)有愧意。

文字的水平退步得太快，退步太多，再不好好反省，雅化語(yǔ)體文，恐怕無(wú)法向燦爛的古代文化傳統(tǒng)交代。你說(shuō)的取法古人，向古文靠攏，我是十分贊成。這個(gè)事情需要自覺(jué)，自覺(jué)的人多了，才有轉(zhuǎn)機(jī)。

? 雅化與俗化是語(yǔ)文變遷的兩個(gè)不同方向

劉斯奮：我想再談一個(gè)問(wèn)題。很奇怪的，就是“俗”的力量。例如寫歌詞。如果是“雅”的，在語(yǔ)法、表達(dá)上都要嚴(yán)守規(guī)矩，才行得通。但很多流行歌曲都是寫得隨意，根本不需要什么標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法，也不需要通。通反而不能流行，不通反而能流傳。你說(shuō)是不是？

林崗：這個(gè)算不算“反者道之動(dòng)”？

劉斯奮：你看黃霑那個(gè)“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，還有港臺(tái)一些流行歌，從語(yǔ)法考究往往是不標(biāo)準(zhǔn)的，但它就是能廣泛傳唱。

林崗：打破常規(guī)，給人新鮮感，眼前一亮。

劉斯奮：就是狂呼亂叫，一種本能的發(fā)泄。本能發(fā)泄確實(shí)不需要規(guī)矩，要規(guī)矩的話反而不是本能的發(fā)泄了。

林崗：《文心雕龍》有個(gè)說(shuō)法，叫做“辭淺會(huì)俗”，淺白的詞天然接近俗的、老百姓的趣味。我在西藏民院的時(shí)候，旁晚散步，常愛(ài)駐足聽(tīng)路邊閑眾唱陜北酸曲。酸曲那些話，無(wú)法按照語(yǔ)法套它。不該重疊的時(shí)候偏重疊，要重疊的時(shí)候又不重疊。你猜到它的意思，明白與不明白之間，照它的話順下去，若求字詞通解，又直如鬼畫符，根本不可能，但酸曲言辭表達(dá)的味道就在那里了。

所以，雅化與俗化是語(yǔ)文變遷的兩個(gè)不同方向，可以同時(shí)存在，各有各的道理。雅化得好，俗化得成功，都可以見(jiàn)出作者的創(chuàng)造力。

劉斯奮：俗的東西就有這種特色。它們也不止是講飲食男女這么簡(jiǎn)單，還有語(yǔ)言的力量在那里。

林崗：陜北酸曲用粗陋的方法突破完整性，撕裂語(yǔ)句通常的表達(dá)方式，還原了感覺(jué)的原始性、粗糙性，使它的表達(dá)別有質(zhì)樸、大俗而接地氣的味道。

歷史地看，文藝的表達(dá)形式不能長(zhǎng)久不變，只有相對(duì)固定。即便是相對(duì)固定，也提供了藝術(shù)反叛的可能性。表達(dá)方式突破了固定的慣例，做成了，走出了不同的路，如被接納，就實(shí)現(xiàn)了表達(dá)方式由俗到雅的提升。

劉斯奮：不受拘束，無(wú)法無(wú)天。

林崗：俗的審美將活潑潑的力發(fā)揮出來(lái)，這是精神和審美的解放。雅是束縛，是講究，是形式化。俗是松綁，是突破，是不講規(guī)章。雅與俗這時(shí)成了藝術(shù)創(chuàng)新的一對(duì)矛盾。對(duì)創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，兩者都需要。

劉斯奮：這種活力，是充滿生氣的東西，它們爆發(fā)出來(lái)，也為雅提供生命的力度。最凸顯人本質(zhì)的就是袒露，一旦穿了衣服就雅起來(lái)。

林崗：（笑）是的。

劉斯奮：（笑）越往雅發(fā)展穿的衣服越復(fù)雜，各種帽子，各種鞋子，涂脂抹粉，金飾滿身。因此雅也是一種規(guī)則，是一種束縛，雅發(fā)展到最后也被規(guī)則束縛到不能再發(fā)展。（笑）

林崗：確是如此。

劉斯奮：不過(guò)，還可以補(bǔ)充探討一個(gè)問(wèn)題：就是那些“雅”到瀕死的文藝品類，是否有重生的機(jī)會(huì)和可能？如果以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為限，那么文章也好，詩(shī)詞戲曲也好，確實(shí)已經(jīng)奄奄一息，幾如泉下之人。

但由于遇到“三千年未有之大變局”，卻意外地被注入了一股生氣。由于“西風(fēng)東漸”，也由于民族面臨生存危機(jī)，起碼有一批先知先覺(jué)者，其思想意識(shí)受到強(qiáng)烈刺激，開(kāi)始發(fā)生裂變。

這種變化也反映到文藝創(chuàng)作中。無(wú)論是古文、詩(shī)詞、戲曲，還是繪畫、音樂(lè)，都涌現(xiàn)出一批沖破象牙塔，回歸大眾，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家作品。雖然是強(qiáng)弩之末，到了“五四”之后，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，這個(gè)以“雅”為標(biāo)榜的殘局還是走向了終結(jié)，但是如果仔細(xì)尋索，卻不得不承認(rèn)，它其實(shí)仍舊發(fā)揮了承前啟后的作用。

林崗：瀕死的文藝品類能不能重生？瀕死就是未死透，還有一口氣。這口氣能延續(xù)多久，不得而知。一種文藝品類退出舞臺(tái)，可能要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。五四將舊詩(shī)定為舊文學(xué)、死文學(xué)，以為將不久于人世，怎料如今喜愛(ài)寫舊詩(shī)的人還不少。

發(fā)起新詩(shī)的闖將以為是詩(shī)體的新舊取代。今天看來(lái)，新詩(shī)試驗(yàn)并不能取代舊詩(shī)，只是詩(shī)體的“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。哪一枝長(zhǎng)得粗壯茂盛，如今都不好下結(jié)論。

至于文藝品類的死亡，我以為并非一走了之，永不現(xiàn)于人世。它更像打碎了的七寶樓臺(tái)，——整體不存，碎片猶在。碎片當(dāng)然還能為有心人所用，拾將起來(lái)，重新構(gòu)思，鑲嵌在新起品類里面，——在馬賽克裝飾里發(fā)揮新作用。舊品類雖然退出了生存的舞臺(tái)，但它身上的碎片，為后來(lái)藝術(shù)家所用。

在這些用了舊品類碎片的新品類藝術(shù)身上，又讓我們看見(jiàn)舊品類的身影。是死了還是活呢？不能一語(yǔ)道盡。舊藝術(shù)所以能源源不斷滋養(yǎng)后人，就是因?yàn)楹笕四茉谒砩蠈ふ业接杏玫乃槠?，有用的元素，以后人的?chuàng)造力，合成新品。這大概也是文化傳統(tǒng)的價(jià)值所在吧。

(更多新聞資訊，請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com)

來(lái)源 | 羊城晚報(bào)·羊城派

責(zé)編 | 吳小攀 孫磊 朱紹杰

制圖 | 蔡 紅

校對(duì) | 趙丹丹