文藝評論丨宋人的藝術(shù)清單里，藏著怎樣的煙火與清歡

正在熱播的電視劇《夢華錄》，將人們的目光牽引至中國歷史上經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)都極其繁榮的宋代，展開雅俗共賞的大宋風(fēng)華。

其中，音樂構(gòu)成宋代美學(xué)的重要組成部分。在瓦肆聽一場南戲，在勾欄看一幕雜劇，或是一人獨(dú)享松溪撫琴、高山流水的雅境……都是宋時的音韻藝趣，鐫刻著歲月深處的風(fēng)雅，令人心馳神往。

——編者

陳寅恪先生說：華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。在中國歷史上，宋代是一個經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)都極其繁榮的時期。

這一時期，音樂走出了宮廷官邸，進(jìn)入市井長巷，融入生活日常。禮樂、說唱、雜劇、南戲、樂舞、琴學(xué)等藝術(shù)，層見迭出，化雅成俗，怡情娛樂，雅俗共賞。無論是帝王貴胄，還是文人大家，他們飽讀詩書，經(jīng)世治學(xué)，也常醉心于“樂心”和“藝韻”，在藝術(shù)與詩、詞、賦交融中，暢享清幽風(fēng)雅，無論低吟淺唱，抑或舞袖徐轉(zhuǎn)，享受的是藝術(shù)的愜意情韻，找尋人生的真趣和遠(yuǎn)方。

循著宋畫匠心的絹本，跟著宋詞仄仄的韻律，我們尋覓千年前宋人在歲月深處鐫刻的雅致，徜徉東京夢華，心游富雅臨安，感受宋人尋常的煙火，在瓦肆聽一場南戲，在勾欄看一幕雜劇，或是一人獨(dú)享松溪撫琴、高山流水的雅境。這一番番獨(dú)有的音韻藝趣，深沉的生活美學(xué)，盡在宋時深處，令人心馳神往。

北宋張擇端《清明上河圖》中的勾欄瓦肆

【瓦肆勾欄，百藝薈萃】

穿越時空，重回大宋，一陣宋韻民風(fēng)撲面而來。汴水秋聲，長堤煙柳，城門口的瓦肆、勾欄，人馬喧囂，比肩接踵，熱鬧非凡，一派繁華景象。

瓦肆，又叫“瓦”“瓦舍”，出現(xiàn)于公元11世紀(jì)中后期。伴隨著都市文明的發(fā)展，坊市合一的興起，宋代瓦肆成了一個官辦的開放集市，猶如各個大小的廟會，遍布城鄉(xiāng)，盛行一時。尤其是京都開封、南宋臨安的瓦肆，規(guī)模宏大，盛況空前。據(jù)《武林舊事》記載，南宋臨安的瓦肆，大小就有二十余座，如南瓦、北瓦、中瓦、大瓦、候潮門瓦、菜市門瓦、艮山門瓦、羊坊橋瓦、小堰門瓦、新門瓦、薦橋門瓦、蒲橋瓦、錢湖門瓦、赤山瓦、便門瓦、行春橋瓦、北郭瓦、米市橋瓦、舊瓦、嘉會門瓦等。瓦肆里設(shè)有勾欄、店鋪、攤販、酒蘆、茶社等商貿(mào)、休閑、娛樂的場所。瓦肆縱橫街衢，游人往來，晝夜不絕，堪稱是一座不夜之城。“深冬冷月無社火看，卻于瓦市中消遣”，正是當(dāng)時瓦肆繁華景象的生動寫照。

勾欄，也叫“棚”，原指瓦肆里分隔觀演區(qū)的“欄桿”和搭建看臺的“棚”。勾欄是古代中國最早的戲院，由戲臺、觀臺組成，四周用隔板圍起，形成演出和觀看空間。戲臺的前部為舞臺，后部為戲房，供演員裝扮和休息。觀臺留有觀眾出入口，門口貼著花花綠綠節(jié)目單——“招子”，預(yù)告演出的內(nèi)容。勾欄的演出可謂是百伎競藝，百花齊放，匯集有各種曲藝行當(dāng)，有說書、雜劇、講唱、舞蹈、說諢話、養(yǎng)蟲蟻、傀儡戲、諸宮調(diào)、鼓子詞、嘌唱、唱賺、小唱、講史、說經(jīng)、舞旋、小說、合生、斗雞斗犬、蹴鞠、馬戲、雜耍、武術(shù)、耍影戲等，五花八門，琳瑯滿目，一應(yīng)俱全。宋人尤其酷愛觀戲，常戀“游棚”。如《東京夢華錄》描述東京一個瓦肆里，就有大小勾欄五十余座，可容納的人數(shù)從幾十、幾百人到上千人，演出日日爆棚，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”“鼓樂歌笑至三更乃罷”。

瓦肆、勾欄給繁華都城注入了前所未有的文化活力，也將文藝娛樂引向了商業(yè)化、職業(yè)化、市場化，連宮廷里的專職“戲班”也逐漸取消，而直接從“瓦肆”中“點(diǎn)單”，召班入宮進(jìn)府，這形成了后來的“呈御覽”和“唱堂會”。龐大的藝術(shù)消費(fèi)市場也催生了中國最早一批的“黃牛黨”，誕生了“路岐人”“陸參軍”“打野呵”“雨來散”等民間流動藝人，演藝產(chǎn)業(yè)繁盛的景象令人嘆為觀止。

南宋《西湖清趣圖》中的錢湖門瓦肆

【戲苑幽蘭，爭奇斗艷】

在“瓦肆”“勾欄”喧騰的叫好聲、喜噱聲中，兩宋的戲曲藝術(shù)橫空出世。宋雜劇、講唱、小唱、傀儡戲、說渾話、唱賺、南戲等劇目層出，百藝競放，異彩紛呈。

滑稽短劇“宋雜劇”，一枝獨(dú)秀，最為搶眼。它雜糅了唱曲、雜耍、武藝、樂舞、戲曲等行當(dāng)表演，以諷刺戲謔、辛辣逗趣的表演，勾畫千奇百怪的眾生相，演繹帝王將相的家國要事，講述尋常百姓的家長里短。表演時邊“講”邊“唱”，諷刺中帶有溫情，戲謔中帶有情理，未見一絲言教，卻惹人深思，回味悠長。如一出諷刺嘲弄抄襲他人作品的演出，說的是北宋祥符年間，許多詩人經(jīng)常抄襲李商隱的詩。演出時，一個扮演李商隱的演員，穿著破爛不堪的衣服參加宴會，令在座賓客詫異不解。李商隱就說“我這是被別人撕扯至此啊!”自嘲自己作品被人剽竊，瓜分得“體無完膚”，引得觀眾哄堂大笑。另一個作品是為一個宮廷廚師，因餛飩未煮熟的小事，被宋高宗交大理寺下獄而鳴不平的演出。演出時，兩個扮相夸張的演員上場，第三個演員問他們哪年出生？他們一個說“我甲子生”，另一個說“我丙子生”。于是，問話的演員立馬就說：“你們兩個人都該到大理寺受審，都該下大獄！”人家問為什么？他說：“他們夾子生，餅子也生，是不是也該與餛飩沒煮熟的人同罪？”據(jù)說，聽到這個節(jié)目段子后，宋高宗還真把那個關(guān)押的廚師從牢里給放了。

“小唱”是伴隨著宋詞的興盛而興起的一種唱曲藝術(shù)，深受宮廷和文人雅士青睞，風(fēng)靡市民文化生活。其曲調(diào)典雅紆徐，唱腔重起輕殺，又稱“淺斟低唱”。通常由一位女子手執(zhí)檀板，拍打節(jié)奏，清唱宋詞“長短句”、令詞、小曲、慢曲、曲破等，情深意濃，十分動人。隨著宋代餐飲消費(fèi)文化興起，市井經(jīng)紀(jì)之家流行“下館子”，旋買飲食，不置家蔬，“小唱”便活躍在歌樓酒肆的筵前席間，娛賓侑飲，助興添彩。正如宋柳永詞《木蘭花》里描述：“佳娘捧板花鈿簇，唱出新聲群艷伏”。宋朝最為有名的小唱名伶，當(dāng)屬汴梁名妓李師師。李師師色藝雙全，琴棋書畫無所不通，在各教坊中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，享譽(yù)京城。她不僅嗓音婉轉(zhuǎn)，且能歌善舞，舉手投足都流露出藝術(shù)的氣質(zhì)和光彩。文人墨客還趨附風(fēng)雅，每當(dāng)有新詞，也請李師師一唱，或?yàn)樗龑ｉT創(chuàng)作曲目，以顯示文采和品位格調(diào)。李師師甚至驚動帝王，在民間留下許多韻事傳說。

南戲被譽(yù)為中國百戲之祖，是我國最早成熟的戲曲形式，誕生于北宋末年，萌芽于浙江溫州村坊小曲，在民間廣為流傳。南戲融合吸收了雜劇、唱賺、唱詞等形式，唱腔順口可歌，劇目或長或短，自由靈活。題材大都來源于民間傳說、民間說唱、歷史、宗教故事等，具有濃厚的民間色彩，演義老百姓悲歡離合和家庭倫理，情感原始質(zhì)樸，很受普通老百姓的歡迎。宋代南戲作品《張協(xié)狀元》、歷史劇《秦檜東窗事犯》《蘇武牧羊記》《趙氏孤兒》等，在南宋及元代皆廣為傳唱，成為千古劇目。南北方的融合，促進(jìn)了南戲與北曲的發(fā)展。北方音樂頓挫雄壯，南戲聲腔清新婉約，一唱一念，一招一式，交相輝映，各領(lǐng)風(fēng)騷，都銘刻進(jìn)中華文化國粹的浩瀚春秋。

南宋李嵩《聽阮圖》局部

【清樂琴曲，音韻悠揚(yáng)】

散曲、說唱、曲藝、戲曲音樂的蓬勃發(fā)展，催生了樂器演奏技術(shù)的提升和藝術(shù)形式的創(chuàng)新。在城郭、村落、民俗節(jié)慶中，悠揚(yáng)的民樂聲裝點(diǎn)宋人尋常的生活，浸潤著詩意風(fēng)雅的宋詞華章。

在宋代，“細(xì)樂”“小樂器”“鼓板”等清樂器樂合奏，廣泛出現(xiàn)在市井百姓的文化、閑暇活動。無論是在春秋祀社的“社會”，還是街市廟會的“趕趁”，無一不用樂，鼓笛聲聲，十分普遍。清樂演奏形式融合了藝術(shù)性和實(shí)踐性、娛樂性，形式靈活，組合自由。如“細(xì)樂”是簫管、笙、嵇琴、笙、笛、方響、小提板、拍板、札子等輕柔的管弦樂器合奏?！靶菲鳌笔怯梢蝗嘶騼扇私M合其中兩種樂器的演奏。“鼓板”是鼓、拍板和笛的合奏。藝人們還自發(fā)結(jié)成器樂行業(yè)組織——清音社。清音社下又設(shè)數(shù)個分社，每社不下百人，組織“書會先生”或者“才人”，進(jìn)行文藝創(chuàng)作，教習(xí)子弟。清樂伴隨著戲曲、曲藝的發(fā)展，歷經(jīng)時代演變，逐漸成為今天獨(dú)立的絲竹樂曲。

“小樂器”中樂器合奏“雙韻和阮咸”的樂器，即今天的“阮”。阮是我國歷史悠久的傳統(tǒng)樂器，距今有兩千多年的發(fā)展歷史，至今依然保持著它古老的形制。其音色如珠落玉盤，錚錚歷歷，音質(zhì)亮雅，精妙絕倫。宋時期，阮從制作、彈奏到曲譜，都有長足發(fā)展，制有“天、地、玄、黃”四把珍品絕寶，世稱“宋朝四美”。宋太宗趙光義熱衷琴阮，突發(fā)奇想的在四弦的阮上增加一根弦，號稱以合“金、木、水、火、土”五行之?dāng)?shù)，名為“五弦阮”。還興致勃勃地改編舊調(diào)，創(chuàng)作了一百四十八首阮咸新曲。阮也深受文人雅士喜愛，浸潤在宋詞繪畫的創(chuàng)作寫意中，如北宋黃庭堅(jiān)《聽宋宗儒摘阮歌》、南宋劉過《聽阮》、名畫《竹林撥阮圖》、趙伯駒《停琴摘阮圖》、李嵩《焚香撥阮圖》、馬遠(yuǎn)《月下把杯圖》等。從這些傳承至今的絹本宋詞中，我們依舊能想象那最愛阮的年代。

文以載道，琴以養(yǎng)心。古琴當(dāng)屬文人音樂，列“琴棋書畫”四藝之首。宋代很多文人、士大夫也是倔強(qiáng)的文藝青年，偏愛古琴，醉心樂音，感悟自然和生命的玄奧。傳說蘇東坡聽琴有個特點(diǎn)――琴尚未出套鳴響，就已聽得如癡如醉。他在《題沈君琴》詩中說：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不嗚？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”體悟到心游太玄的忘我之境。歐陽修的《彈琴效賈島體》一詩：“琴聲雖可聽，琴意誰能解?！痹忈屃藫崆俚摹皭偠焙汀耙魄椤钡木顦返溃形颉氨呱鷺?，樂者生悲”的藝術(shù)真諦?？茖W(xué)家沈括熱衷專研聲學(xué)，對古琴的制作、傳聲、共振做了精辟研究，記錄在《夢溪筆談》著作中。這一時期，最著名的琴家是古琴演奏家、作曲家、音樂教育家郭楚望。他在整理舊琴譜、創(chuàng)作新琴曲、傳授彈琴技術(shù)、弘揚(yáng)民族琴曲等文化方面做出了重要貢獻(xiàn)，開啟琴家之風(fēng)格，成為中國琴界一代大師。代表作《瀟湘水云》，音樂激昂慷慨，氣勢奔騰磅礴，借喻了瀟湘水云的盛怒，抒發(fā)了作者強(qiáng)烈的愛國主義感情，鞭撻朝廷的昏庸無能。

宋徽宗《聽琴圖》

【村歌社舞，韻味流芳】

兩宋時期，遼舞、西夏舞蹈、金舞蹈隨著南北文化流動和遷徙，為兩宋舞蹈發(fā)展注入了新鮮血液，民間舞蹈蓬勃興起，空前繁榮。在民間，舞蹈與生產(chǎn)生活、過節(jié)娛樂緊密結(jié)合，產(chǎn)生傳統(tǒng)表演形式，融入風(fēng)土人情，深受百姓喜愛。在春種耕作、祭祀活動時，鐃鼓簫吹，歌舞相隨，熱鬧非凡。高蹺、旱船、舞獅、耍龍等民俗表演，豐富多彩。

歷史悠久的舞蹈《獅 子舞》，幾十頭“獅子”同時起舞，極為壯觀?！端：蜕小奉^戴笑容可掬大頭面具，詼諧逗趣。兒童舞蹈《竹馬》活潑喜慶，流傳至今。節(jié)日集會時的舞隊(duì)游行表演“社火”，更是規(guī)模宏大，千街萬巷，張燈結(jié)彩，載歌載舞。如《劃旱船》《腰鼓》《村田樂》《儺舞》等舞蹈表演，好戲連臺，目不暇接。據(jù)《夢梁錄》記載，元宵節(jié)當(dāng)天的舞隊(duì)場面壯觀，就有不下數(shù)十支，隊(duì)伍次第簇?fù)?，連亙十余里，一直到正月十六晚上才散去。

到了宋代，鐘馗舞由“禮”入“戲”，活躍在民間戲曲舞臺，深受人們的喜愛。其表演結(jié)合雜技、武術(shù)，使用“吹氣”“噴火”等舞美特效。獠牙猙獰的鬼怪、貌丑威猛的鐘馗、煙霧繚繞的舞美，視覺沖擊極其震撼，吸足觀眾的眼球。表演情節(jié)也極具戲劇化沖突，先是群魔亂舞，然后閻羅上場，兩旁站立牛頭馬面，蒺藜奮威，群鬼懾伏。白面使者手執(zhí)竹槍，到處捉拿鬼怪。勾薄判官清點(diǎn)妖孽，虎胄衛(wèi)士手持劍戟，寒火睒閃。最后是鐘馗上場，破褲簡靴，醉態(tài)朦朧，婆娑起舞，群鬼圍觀調(diào)戲。突然，鐘馗奮髯膛目，嚇得它們四處亂竄。鐘馗殺鬼但并不恐怖，相反在體現(xiàn)眾鬼害怕時，演員還會故作“踉蹌”的搞笑動作，娛樂性十足，與現(xiàn)今戲劇舞臺上的丑角，有異曲同工之妙。鐘馗舞表達(dá)了古代社會低層百姓“以丑制丑”懲惡揚(yáng)善的快意恩仇，伸張正義的精神寄托，具有典型的傳統(tǒng)文化符號和藝術(shù)形象。

在我國舞蹈史上，有一部雖殘缺卻彌足珍貴的舞蹈動作記譜，是我國舞蹈史上的經(jīng)典之作，這就是出自宋代的《德壽宮舞譜》?！兜聣蹖m舞譜》是民族藝苑的稀世珍寶，極具研究價值，領(lǐng)先于西方最早的舞譜幾百年。相傳，宋高宗妃嬪中有個“菊夫人”，她擅長歌舞，精通音律，在宮廷樂府仙韶院里技藝是最高，因此大家都稱她為“菊部頭”，意思就是歌舞的班頭或領(lǐng)班。但是，菊夫人技藝高超，卻懷才不遇而郁郁寡歡，不久就以身體不好告退回家了。有一天，宋高宗在仙韶院里排練《梁州曲》舞蹈，怎么排練都覺得不滿意。樂官見此情景，就說：“此事非菊部頭不可?！彼胃咦诹⒓聪铝钭尵辗蛉酥匦逻M(jìn)宮。菊夫人回宮后，每天訓(xùn)練伎人，舒展舞姿，并用術(shù)語記錄下了手、袖、眼神、身段、步態(tài)和隊(duì)形等九類六十三種舞蹈的動態(tài)舞式，如“垂手”“雁翅兒”“龜背兒”“海眼”“虛影”等，形象保留了千姿百態(tài)的動作造型和傳統(tǒng)舞式，再現(xiàn)了當(dāng)時宮廷舞蹈的端莊典雅和江南女子靈秀活潑的風(fēng)采。

鉤沉歷史，掩卷而思。宋人行經(jīng)人世阡陌，窈窕千年，依然是百媚嫣然，搖曳生風(fēng)，道不盡他們的風(fēng)雅與尋常，千年前已活成我們理想中的模樣。洗盡鉛華，樂映煙火，余音悠長。追摹那個流淌千年、傳承至今的宋韻遺風(fēng)，我們心存激動、胸懷敬意、屏息驚嘆。

作者：董偉（杭州師范大學(xué)副教授）

編輯：范昕

策劃：周敏嫻