取名，是用單字好，還用雙字好？這個問題，不只讓今天的新手爸媽們犯難，就連古代的皇帝都要為自己名字的單雙數(shù)糾結(jié)不已……

小時候，我有個挺偏執(zhí)的想法，認(rèn)為單字名優(yōu)雅清冷，雙字名土氣且累贅，而那些曾在先秦至漢晉之間與我“打過照面”的帝王將相、俊杰英豪，很大一部分都是單字名。于是我對自己的雙字名很是鄙夷，不禁想要追本溯源，中國人取名用單字還是雙字，到底是如何取舍，又如何演變的？#歷史開講#

單名：一看你就很貴

史海溯洄，原來自先秦起，華夏民族的大名就基本由單、雙字組成。春秋時看似怪異的幾個名字，如秦國將軍百里孟明視、孔子之父孔叔梁紇，也都是單字名。只不過，此類稱呼包含了氏、名、字三個系統(tǒng)。譬如百里孟明視，百里是家族的氏，孟明是字，名是視?？资辶杭v，孔是氏，叔梁是字，紇才是他的名。以單字為名，雙字為字，是當(dāng)時社會的主流習(xí)俗。

我們不妨來看看當(dāng)時最高統(tǒng)治者是怎么取名的。在西周東周整個周王世系的近40代周天子中，只有9位是雙字名（也叫復(fù)名），其中還有好幾位是親兄弟，屬于一個爹在特定時期取的名；兩漢的28位皇帝（包括被廢的），只有3位原本是復(fù)名，但即位后也都改成了單名；三國兩晉的帝王世系里，也唯有東晉末代被人挾持上位的晉安帝司馬德宗、晉恭帝司馬德文是復(fù)名。那些我們耳熟能詳?shù)奈某嘉鋵?，如蕭何?span id="i4ilv9t" class="candidate-entity-word" data-gid="3018929">韓信、曹參、衛(wèi)青、霍光；馬援、竇憲、馬融、班固、荀彧；諸葛亮、關(guān)羽、張飛、周瑜、陸遜、典韋、程普……也都是單名。

為何單名能如此強(qiáng)勢？首先要說到命名的來源。

如果遇到一個陌生人，你會怎么稱呼他？有一種近乎本能的表達(dá)是“誒”。早期部落聚居時，要和人打招呼，大概采用的也是類似的方式。日子久了，人們發(fā)現(xiàn),有一個代稱才方便交流。此時，取名字的靈感可能大多源于個人身體上的明顯特征，比如黑、高；而當(dāng)人口有所增長，部落制變成王朝，跨入更文明的時期，人們彼此的稱呼，就慢慢有了些講究，如商朝的帝王，稱呼多是天干里的甲乙丙丁：仲丁、武丁、盤庚等，后人認(rèn)為，這取自他們的出生日期；到了周朝，華夏先民進(jìn)入第一個文明鼎盛期，周王的名稱就是昌、發(fā)、誦等，已具備各自的寓意。不過，因?yàn)榇藭r人口數(shù)量不多，語言文字也不發(fā)達(dá)，都是單名獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

再后來，單名占據(jù)時代主流長達(dá)千年之久，除了慕古風(fēng)氣，最主要的原因，要?dú)w結(jié)于當(dāng)時的避諱制度。

中國的避諱制度源遠(yuǎn)流長，周代有“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”原則。對于這三種身份的人，旁人既不可指摘他們的過錯和短處，就連名諱也不能觸碰，如果趕巧取名用了相同的字，就必須自行更改。

到了秦漢時代，封建制基本崩潰，中央集權(quán)，皇帝更有獨(dú)斷的趨勢，于是尊者愈發(fā)尊貴。秦漢不止避諱死者，和皇帝名諱同字、同音的人物、禮俗禮器、山川大澤，甚至前代君王都必須避諱。比如，為了避秦始皇政大名，正月被改成了端月；因漢文帝名劉恒，田恒被改為田常，連恒山也更名為常山；漢景帝名劉啟，于是商紂王的庶兄、春秋宋國的開國之君微子啟，被改成了微子開；漢安帝的父親名慶，自此姓慶的都改為賀，百官上奏稱賀，也不能說慶祝什么，而要賀祝……

避諱如此興師動眾，于是也有人發(fā)了惻隱之心。漢宣帝劉病已，在繼承漢家大統(tǒng)后，就將自己的名字改為劉詢。他在詔書里解釋了這么做的理由：“聞古天子之名，難知而易諱也。今百姓多上書觸諱以犯罪者，朕甚憐之。其更諱詢。諸觸諱在令前者，赦之?！眲⒉∫堰@名字在當(dāng)時太大眾化，如果不改，病、已兩字都需要避諱，老百姓說話辦事稍不注意就會觸及敏感詞，并因之獲罪。宣帝為方便群眾，便更名為詢，只需避這一個字。和他持同樣想法的，還有漢昭帝劉弗陵，曾改名為弗，漢平帝劉箕子，改名為衎。衎字較生僻，需要避諱的場合就更少了。

在宗法社會，不止尊者要諱，家里的親者、長輩也必須避諱。如果父親名“友”，子孫們在家里說話，就不能開口閉口我的朋友誰誰誰，而要找個同訓(xùn)字進(jìn)行替換。《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》如是說：“凡避諱者，皆須得其同訓(xùn)以代換之?！北热鐫h惠帝劉盈，他代替避諱的字是滿，《說文》里說“盈，滿器也”；光武帝劉秀，他的避諱代字是茂，《說文》“秀，茂也”，因此很長一段時間，秀才被稱為茂才；漢明帝劉莊，避諱代字是嚴(yán)，莊就是嚴(yán)的意思，所以《莊子》曾被叫《嚴(yán)子》；再如因避諱晉簡文帝之母鄭阿春而改的成語皮里春秋，代字就是皮里陽秋，《爾雅·釋天》：“春為青陽。”

所以孔子才說：“入境而問禁，入國而問俗，入門而問諱。”到別人家拜訪，需先問清對方家長的大名，以此找尋同訓(xùn)字規(guī)避，才不觸犯人家的禁忌。由此，每一個族長、家長，以及即將成為家長的人，也都盡量取單名，以方便社交。這就是為何翻開兩漢三國史書，陳平、張良、周勃、耿弇、吳漢、鄧禹、班超、張繡、魏延、鄧艾、姜維等單字名充斥其中的原因。

此處有一個問題，古人在成年后，大名使用率降低，都需要取一個字，作為自己在君、親、師之外社交圈的稱呼。當(dāng)時通行“名”為單字，“字”為雙字的模式，那么，那些尊者、親者、賢者如果都是雙字的“字”，避諱起來不也很麻煩嗎？

事實(shí)上，避諱制度和“以字代名”一樣，源于尊敬父輩所取的大名，因此，名才是需要避諱的對象，所以有“名諱”之說。字作為通行的社交代稱，無需避諱。

復(fù)名：站在你風(fēng)光的陰影下

漢時單字名固然風(fēng)靡全國，但違時絕俗與潮流背向而行的也不勝枚舉，如：冠軍侯霍去病，漢武帝好友李延年，小舅子李廣利，名臣韓安國，名將趙充國，麒麟閣十一功臣之一張安世，宣帝朝宰相于定國，等等。這其中，“去病”“延年”是對健康的美好愿景，“安國”“充國”則代表了安邦定國的志向，都算有因可尋。李延年、李廣利兄弟二人出身微寒，父輩怕是想不到兒子將來能成為左右帝國命運(yùn)的人物，又怎會生出復(fù)名有礙避諱的擔(dān)心。

然而，復(fù)名者很快就變成了被打擊的對象。西漢末年，王莽篡位，改國號為新。為體現(xiàn)新朝新氣象，王莽以遵循周禮的立場，對國內(nèi)進(jìn)行了從上到下的改革，其中以改名最為突出。不僅山川、地點(diǎn)、官職之名被改，就連時人取名，王莽都要指揮一把：“令中國不得有二名?！?/span>

王莽之所以下此詔令，是因?yàn)椤豆騻鳌吩小埃ù呵铮┳I二名，二名非禮也”的論斷。其實(shí)，《公羊傳》只是儒家弟子上課時傳授和記錄的內(nèi)容，講的多是儒家的理想，揣度圣人的大義，未必完全屬實(shí)。王莽雖然通讀儒家經(jīng)典，卻是個迂腐的形式主義者。他抓住此句，大行復(fù)古之事，令全天下都不得取雙字名，甚至連遠(yuǎn)在塞北、早已臣服漢家的匈奴單于也不放過。單于人在屋檐下不得不低頭，只好上書回復(fù)說：“幸得備藩臣，竊樂太平圣制，臣故名‘囊知牙斯’，今謹(jǐn)更名曰‘知’。”活生生把四個字的音譯名，逼成了一個字。

王莽對此甚為得意，后來如果有人對他無禮或有不臣之心，他給予對方的一記懲罰就是，將之打回原形，從單字名改回雙字名。比如，王莽的孫子王會宗，在新詔令下改名為王宗，王宗是王莽長子王宇的兒子，王宇因勸諫父親收斂一些，而早早被毒死，王宗于是成了名副其實(shí)的嫡長孫，王家一切成果的繼承人?？吹綘敔斃蠎B(tài)龍鐘的模樣，王宗按耐不住躍躍欲試的心思，偷偷制作了一套天子服冠。結(jié)果事發(fā)，王宗嚇得趕緊自行了斷，可王莽還要進(jìn)行“人格”上的侮辱，詔令天下將王宗之名改回王會宗。在滿朝都是單字名的年代，取復(fù)名是要被眾人嘲笑的，就像被黥面一樣，誰都知道那是受罰者的標(biāo)志。雙字名就這樣變成了恥辱的符號。

王莽政權(quán)僅存15載，但在他風(fēng)風(fēng)火火的推動下，原本就流行的單名，更滲透到社會各階層之中。據(jù)不完全統(tǒng)計，《晉書》中出現(xiàn)的人物只有60人為雙字名，其中屬西晉或三國時期的有12人。這12人大多是齊魯濱海一帶人士，那里靠近蓬萊仙島，自古盛產(chǎn)方士?！稌x書》中的這些復(fù)名者，絕大多數(shù)和修仙修道有些關(guān)系。二字名如此寥寥，單字名風(fēng)行一時,與王莽的推波助瀾不無關(guān)聯(lián)。

另外，漢晉以來分封宗室子弟為諸侯王時，也有一字王和二字王的區(qū)別。所謂一字王，指的是楚王、齊王、趙王、吳王、燕王等，這類諸侯王大多占地廣，擁有3個或以上的郡，享受大片領(lǐng)土的賦稅。而二字王的封地相對就寒酸多了，大多只有一個郡，郡下大概轄8-20個縣。如濟(jì)南王，地盤在濟(jì)南郡，河間王，只享有河間郡。如此一來，單字更如北斗之尊，讓人趨之若鶩了。

單名勝雙名，似乎還關(guān)乎天道陰陽吉兇。所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，一是萬物的根本。中國人講究好事成雙，姓是一個字，名也取一個字，合則成偶，代表了圓滿。

復(fù)名是如何后來居上的？

既然如此不受待見，雙字名又是怎么抓住際遇跳脫出來，闖出自己的一片天呢？原因大致有三。

一是局勢。西晉末期，司馬氏困于八王之亂，周圍少數(shù)民族趁勢南下，搶占中原。民族融合的過程中，中原人的名字也隨之發(fā)生了變化。早期，由匈奴人建立的漢趙，羯族人建立的后趙，巴氐人建立的成漢，氐族人建立的前秦、后涼，羌族人建立的后秦，鮮卑人建立的前、后、南燕等政權(quán)，在文化上紛紛向中原靠攏，取單字名。但后來鮮卑族的乞伏部、禿發(fā)部，匈奴的支系盧水胡族，紛紛帶上本族名字如乞伏國仁、禿發(fā)烏孤、沮渠蒙遜上陣，沖擊了單名，復(fù)名才有了一方陣地。

到“五胡”逐漸消散的南北朝時期，漢人政權(quán)的南朝劉宋皇室，也開始以雙字取名，如劉義符、劉義隆、劉子業(yè)等。復(fù)名由此又引出了班輩名字，即在二字名里選一個字為固定字，以明辨兄弟和親族關(guān)系，如宋武帝劉裕的七個兒子，均以“義”為班輩字，宋孝武帝劉駿的28個兒子，均以“子”為班輩字。

所謂上行下效，皇族帶頭換風(fēng)氣，底層民眾就沖著新鮮勁兒，也要效仿一把。據(jù)學(xué)者董剛的不完全統(tǒng)計，《宋書》中出現(xiàn)的245個人名中，復(fù)名者有137人，數(shù)量壓過了當(dāng)年風(fēng)頭無兩的單名。

雙字名的興起，原因之二，在于修仙和五斗米教的盛行。自東晉開始，“之”字忽如春風(fēng)拂地，吹進(jìn)千萬人家。譬如瑯琊王氏：王羲之同輩中名里帶“之”字者有12人，子侄中有22人（如王獻(xiàn)之、王凝之），孫輩以下的有近40人。還有畫家顧愷之、名將陳牢之、南朝天文學(xué)家祖沖之、“白袍將軍”陳慶之、史學(xué)家裴松之，等等，均以“之”命名?！爸奔炔皇前噍叄∶咭膊⒎嵌加?span id="gu4dnay" class="candidate-entity-word" data-gid="9020369">親緣關(guān)系，為何就成了香餑餑？

陳寅恪先生在《崔浩與寇謙之》一文中道出了答案：“蓋六朝天師道信徒以‘之’字為名者頗多，之字在其名中，乃代表其宗教信仰之意，如佛教徒之以‘曇’或‘法’為名者相類。”原來共通之處竟在這里！東晉盛行天師教，因?yàn)槿虢绦枰U納五斗米，又被稱為五斗米教，“之”字就是該教信徒的標(biāo)志之一。據(jù)說是因?yàn)槲宥访捉痰慕袒站拖癫輹摹爸?，信徒們?yōu)榱俗C明自己與該教一體，就紛紛將標(biāo)志烙印在名字當(dāng)中。后來，教主孫恩叛亂被鎮(zhèn)壓，五斗米教就此衰落，加上南朝佛教開始盛行，與五斗米教相關(guān)的“之”字名也就越來越少了。

至于第三個原因，還是避諱。

南北朝時，避諱的規(guī)則嚴(yán)格到趨向變態(tài)的地步，顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中說：“今人避諱，更急于古?！北苤M規(guī)則比先秦漢晉的古人還要嚴(yán)格。他認(rèn)識的親戚中，甚至有人講究避諱好友、避諱同音字的，關(guān)系生疏的人倉促之下，很容易就觸犯了他人的忌諱，坐在一起聊天，幾乎句句有冒犯，讓人無所適從。面對當(dāng)時社會共同遇到的這個難題，大家能想到的解決方案就是多取復(fù)名，然后再將《禮記》中早有規(guī)定的“二名不偏諱”搬出來，以做擋箭牌。

所謂“二名不偏諱”，是說如果名字是兩個字的，只要不是連起來都相同，就無需避諱，比如孔圣人的母親名叫顏徵在，只要孔子在家里說“在”不說“徵”，說“徵”不說“在”，就不會觸犯母親的諱。兩個字完全重合的概率，比之一個字寥寥，需要避諱的也就少了很多?；实劢嘘惏韵?，你只要不也叫“霸先”或“先霸”，就穩(wěn)了。

自此之后，復(fù)名蔚然成風(fēng)，畢竟降低了至少一半的重名率，不至于出現(xiàn)王莽時王家皇室與底層農(nóng)民起義軍多次重名的尷尬：王莽的叔父叫王鳳，綠林軍領(lǐng)袖也叫王鳳；王莽的兒子叫王匡，綠林軍另一個將領(lǐng)也叫王匡。兩個王匡戰(zhàn)場相逢，最后皇室的王匡死于綠林軍之手。真真是“緣分”不淺。

再則，雙字所蘊(yùn)涵義顯然比單字深。大唐名相杜如晦，名字來源于《詩經(jīng)》的“風(fēng)雨如晦”，而其下一句是“既見君子”，那么名如晦，暗示了杜某人或者自己是翩翩君子，或者得遇知音明君，皆是良意。再如“房謀杜斷”另一主角房玄齡，他給兩個兒子取名為房遺直、房遺愛，靈感來自孔子稱贊的古代圣賢：“叔向，古之遺直也”，“及聞子產(chǎn)死，孔子為泣曰：‘古之遺愛也！’”足見復(fù)名的表達(dá)力比單名大得多。

攝影／朱子浩

山東德州回族安氏家族，是古蘇祿國（南洋島國）王族的后裔。明永樂年間，來京朝貢的蘇祿東王巴都葛·叭答剌，病故于德州附近的驛館，其二子三子留在中國守墓，改姓安、溫，遂有安氏一脈延續(xù)至今。在上方展示的這兩張世系圖上，能清楚地看到雙名中存在班輩字以及單雙名共存的情況，由此也體現(xiàn)出安氏在中國本土化的程度之深。

唐太宗李世民也是復(fù)名，他曾很大度地下詔說：“依禮，二名不偏諱。近代已來，兩字兼避，廢闕已多，率意而行，有違經(jīng)典。其官號、人名、公私文籍，有‘世’‘民’兩字不連續(xù)者，并不須諱。”只要名字不是連讀一樣，就無須避諱。不過，盡管皇帝本人通達(dá)，但后代或下級官員為了尊奉或拍馬，總要自行“閹割”。唐代三省六部中的“民部”就因?yàn)橛|了李世民的諱而被改為“戶部”，凌煙閣二十四功臣之一的李世勣，也被避稱為李勣。更夸張的是，據(jù)傳觀世音也曾為了避李世民諱，而被改稱觀音。

因此，盡管復(fù)名早已被接受，但唐宋的皇帝，除李世民、李隆基和趙匡胤外，還是以單名稱世。而民間則是單名、復(fù)名兩開花，各家可自行選擇，于是方有我們熟悉的白居易、李商隱、周邦彥、王安石、范仲淹……單名與復(fù)名旗鼓相當(dāng)、平分秋色，單名的繼續(xù)清冷高貴，復(fù)名的則更具詩意內(nèi)涵，這似乎又可以與宇宙陰陽的大道理暗合，天地萬物，旨在平衡。

不過，時至今日，在這場非主動的較量中，雙字名似乎已垂拱仰成，穩(wěn)坐今朝了。