圖片源于網(wǎng)絡(luò)

夕陽(yáng)映照著冷峻的關(guān)隘，也將一人一牛的影子拉得很長(zhǎng)。

老子仰頭，望著天空的云，思索著宇宙的命運(yùn)。

關(guān)口守衛(wèi)對(duì)他畢恭畢敬，請(qǐng)他留下只言片語(yǔ)。

夜晚，一燈如豆，竹簡(jiǎn)堆積。

老人奮筆疾書(shū)，東方既白，朝霞滿天之時(shí)，停筆，出門(mén)，告辭，出關(guān)而去，化胡為佛。

一部作品，一部經(jīng)典的作品，一部經(jīng)典的非虛構(gòu)作品，在什么時(shí)間段，最有價(jià)值？

你可能會(huì)說(shuō)，經(jīng)典的含義就是，歷經(jīng)時(shí)間洗禮，依然打動(dòng)人心。所以，經(jīng)典是永恒的。

實(shí)際上，很多經(jīng)典，只是因?yàn)樗虚_(kāi)創(chuàng)性，比如胡適的《嘗試集》，放到現(xiàn)在根本沒(méi)法看。

或者有獨(dú)特性，有比較深刻的研究?jī)r(jià)值，比如《追憶逝水年華》，現(xiàn)在有幾個(gè)人能啃得下去呢？

具體到非虛構(gòu)作品，更是如此。

東西方圣哲的談話也好，著作也罷，他們要解決的，還是當(dāng)時(shí)的問(wèn)題。

所以，與名畫(huà)不同，一本著作，如果當(dāng)時(shí)不能成為經(jīng)典，之后大概率也不會(huì)成為經(jīng)典，除非，被重新闡釋和解讀。

《道德經(jīng)》這本書(shū)，同樣如此。

從它成書(shū)的過(guò)程看，或許并不玄

《道德經(jīng)》是如何寫(xiě)就的？

提到這個(gè)，或許我們都能在腦海中想象這樣一幅唯美的畫(huà)面：

夕陽(yáng)映照著冷峻的關(guān)隘，也將一人一牛的影子拉得很長(zhǎng)。

老子仰頭，望著天空的云，思索著宇宙的命運(yùn)。

關(guān)口守衛(wèi)對(duì)他畢恭畢敬，請(qǐng)他留下只言片語(yǔ)。

夜晚，一燈如豆，竹簡(jiǎn)堆積。

老人奮筆疾書(shū)，東方既白，朝霞滿天之時(shí)，停筆，出門(mén)，告辭，出關(guān)而去，化胡為佛。

每個(gè)人想到此情此景，雖不能至，心向往之。

我們每個(gè)人，都有英雄情節(jié)，都希望看到一個(gè)人，開(kāi)宗立派，解決了普羅大眾的難題，然后事了拂衣去，深藏功與名。

實(shí)際上是這樣嗎？

老子這個(gè)人，他的歷史面目也是模糊的，若隱若現(xiàn)的。

司馬遷的說(shuō)法，老子姓李，名而，字聃。

但也有另外的說(shuō)法，“老聃”只是對(duì)長(zhǎng)壽老人的通稱(chēng)。錢(qián)穆先生考證，李耳應(yīng)當(dāng)是“離耳”，意思是長(zhǎng)耳朵的老者。

那么，孔子問(wèn)禮的老子，與出關(guān)寫(xiě)下五千言的老子，是不是同一個(gè)人，還真不好說(shuō)。

不但老子這個(gè)人不清晰，連讓他寫(xiě)書(shū)的那位“關(guān)令尹喜“，也不清晰。

《史記》原文：

關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)。”

通常的解釋是，這位是守關(guān)的，叫尹喜，是老子的粉絲。

但是，關(guān)令這個(gè)官職，很讓人疑惑。而且，這里的行文，讓人想起了一個(gè)更大的、跟宰相差不多的官名，令尹。

如果說(shuō)，令尹知道老子的聲名，那比一位邊關(guān)守衛(wèi)，更能解釋得通。

何況，有學(xué)者給出了更有力的解釋。

“關(guān)令尹喜”，指的是“關(guān)尹子”。這位爺在現(xiàn)代人中名氣不大，在當(dāng)時(shí)，比老子資格還要老一些?！?span id="q5ghawp" class="candidate-entity-word" data-gid="8814150">莊子.天下》里面，甚至把關(guān)尹子排到了老子之前，也屬于道家的代表人物。

《道德經(jīng)》這本書(shū)的版本，也是在變化的

我們現(xiàn)在讀到的通行本，合九九之?dāng)?shù)，共八十一章，以“道可道，非常道”開(kāi)頭，直指主題，深邃懋遠(yuǎn)。

但并不是每一個(gè)版本，都是這樣開(kāi)頭的。

馬王堆帛書(shū)本，就是以“德篇”為上部，“道篇”為下部。

《道德經(jīng)》在戰(zhàn)國(guó)，以至漢唐，都算是顯學(xué)，到了現(xiàn)代就更多了，但他們看到的版本，可能并不相同，對(duì)于有些表述，也存在不同的看法。

比如，對(duì)于《道德經(jīng)》第十四章里的“執(zhí)古之道，以御今之有”，李零先生就認(rèn)為應(yīng)該是“執(zhí)今之道，以御今之有”。一字變，風(fēng)格就變了。

對(duì)于“無(wú)中生有”，也是有疑問(wèn)的。

《道德經(jīng)》通行版本第四十章“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，給了人無(wú)限想象空間，后人演繹的本體論、宇宙論由此而生。

但是，出土的楚簡(jiǎn)甲本寫(xiě)的是“天下之物生于有，生于無(wú)”，很多哲理似乎又沒(méi)有了。

還有我們耳熟能詳?shù)摹疤斓夭蝗?，?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e4%b8%87%e7%89%a9" title="【查看含有[萬(wàn)物]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">萬(wàn)物為芻狗”，楚簡(jiǎn)本里“以萬(wàn)物為芻狗”也是沒(méi)有的。

好吧，《道德經(jīng)》文本流變是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，咱們不是搞研究的，不用過(guò)多的去分辨郭店楚簡(jiǎn)本、馬王堆帛書(shū)本，甲本乙本丙本什么的，實(shí)際上，還是熊逸在《道可道：老子的要義和詰難》中說(shuō)的簡(jiǎn)潔明了：

《老子》并非成于一人一時(shí)，而是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)不同的手，被不斷積累、不斷修訂、不斷完善，其中既有道家后學(xué)的發(fā)揮，也有注釋羼入正文，更有才疏學(xué)淺的后人因?yàn)榭床欢牧x而妄加修改……經(jīng)歷過(guò)所有這一切，終于才有了我們熟悉的這五千言。

說(shuō)了這么多，看上去挺清醒，挺置身事外，可我根本不關(guān)心這些，就是想按照自己的想法，感受《道德經(jīng)》的魅力，要你管？

實(shí)際上，看一本書(shū)，主體還是在閱讀者本人，你看到什么，理解了什么，感受到了什么，只與自己的有關(guān)，其他人的想法，可以全都丟到一邊。

那我們快速了解一下老子的觀點(diǎn)，會(huì)是什么呢？

一個(gè)維度，是《道德經(jīng)》的實(shí)用價(jià)值。

這本書(shū)直面的問(wèn)題，不是宇宙洪荒這樣深遠(yuǎn)問(wèn)題，而是“君人南面之術(shù)”。

因?yàn)?，《道德?jīng)》里面的“無(wú)為”只是行為方式，目的還是“無(wú)不為”、“取天下”。

圣人處無(wú)為之事，行不言之教。（第二章）

為無(wú)為，則無(wú)不治。（第三章）

道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化。（第三十七章）

為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下。（第四十八章）

“取天下”，就是治理天下。

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣。（《老子》通行本第十八章）

圣人常無(wú)心，以百姓心為心。

善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。

信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。

世界吊詭之處就在于：越是標(biāo)榜什么，就說(shuō)明這個(gè)社會(huì)越缺少什么。

沿著老子指引的方向走，一條路可以通向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一條路可以通向法家。

通向市場(chǎng)之路，叫做“無(wú)為”，也叫“治大國(guó)若烹小鮮”。漢初就秉持了這一理念，全放開(kāi)，不折騰，開(kāi)創(chuàng)了“文景之治”。

通向法家之路，叫做“無(wú)不為”，也就“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

這里的“不仁”，大概是“麻木不仁”的意思，往好聽(tīng)里點(diǎn)說(shuō)，就是天地自有規(guī)律，不為堯存，不為桀亡。

那么，往下引申，天地間有固定的規(guī)律，自然有固定的法則。

有了法則就要嚴(yán)格遵守，于是就有了法家。

錢(qián)鍾書(shū)先生還進(jìn)一步推導(dǎo)，天地既然“不仁”，那么，為了迎合天道，強(qiáng)橫的人會(huì)殘酷暴虐，柔弱的人會(huì)阿諛圓滑。

所以，如果從治國(guó)之道上講，孔孟荀也好，老子韓非也好，大部分道理都是想通的。

另一個(gè)維度，就是哲學(xué)態(tài)度，同時(shí)也是人生態(tài)度。

這就是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事了。

因?yàn)橐徊孔髌吠瓿闪?，它就不再?dú)屬于作者，人們從其中讀到什么，領(lǐng)悟了什么，還是人們自己說(shuō)了算。

這方面，人們最熟悉的當(dāng)然就是哲學(xué)上的本體論和辯證法。

本體論，就是以“無(wú)”釋“道”。

天地萬(wàn)物生于“無(wú)”。“無(wú)”表示宇宙的本體，存在于各種事物的本質(zhì)之中。

從魏晉王弼，到現(xiàn)代國(guó)內(nèi)外學(xué)者，無(wú)不津津樂(lè)道，衍生了很多論述版本。

《道德經(jīng)》中的相對(duì)主義，同樣有名。

善與惡，福與禍等概念常常成對(duì)出現(xiàn)。最有名的，就是“正言若反”，做什么事做到極致，就到了它的反面。

明道若昧；進(jìn)道若退；夷道若颣；上德若谷；廣德若不足；建德若偷；質(zhì)真若渝；大白若辱；大方無(wú)隅；大器晚成；大音希聲；大象無(wú)形；道隱無(wú)名。

大器晚成，也有學(xué)者考證實(shí)際上是“大器無(wú)成”。

老子總是在講柔弱，講謙虛，講不敢為天下先；但是，在有些語(yǔ)句中，也露出剛強(qiáng)的崢嶸：

為之于未有，治之于未亂。

勇于敢則殺，勇于不敢則活。

這是又要先下手為強(qiáng)了。

批評(píng)者，認(rèn)為老子帶著神秘主義，民間也有“情到濃處情轉(zhuǎn)薄”，文學(xué)作品“無(wú)為有處有還無(wú)”，毫不稀奇。

欣賞者，感覺(jué)到了思辨的趣味。

就像很多人看不懂的薩特存在主義，依然能被解讀成勵(lì)志語(yǔ)錄一樣，翻閱著《道德經(jīng)》里精妙的語(yǔ)言，我們的精神也會(huì)收到感染，能夠與天地獨(dú)往來(lái)，孤獨(dú)者看到寂寞，靜默者看到沉寂，進(jìn)取者看到轉(zhuǎn)折，奮斗者看到希望。