李梅子，王梅子，終究不如一個(gè)賀梅子

凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。

錦瑟華年誰(shuí)與度？

月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。

試問閑愁都幾許？

一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

——《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》

賀鑄的《青玉案》多年前便讀過(guò)，意思全懂，包括那若隱若現(xiàn)的美感我也能大概感受到，特別是最后那句“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，更是讓他收獲到“賀梅子”這一美稱。

詩(shī)歌不像算式那般，解完便知其一切，甚至還能舉一反三。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，故此今日我也想試著來(lái)解一解賀鑄的《青玉案》。

首先，我想表達(dá)我的疑問。他到底愁什么？上下闋是怎樣聯(lián)系的？結(jié)尾那處寫的好，那么到底哪里寫的好呢？我相信，這么去寫，會(huì)使文章失去美感，但是為使我真正了解賀梅子，也為使與諸君有更好的交流。盡管這般嚴(yán)肅，我也要這樣了。

那么賀鑄到底愁什么呢？

上闋寫他遇見了一女子，“凌波“二字，我就能看出這女子該有多美麗。曹子建的《洛神賦》曾這般形容洛神“凌波微步，羅襪生塵”，凌波能看出姑娘的體態(tài)輕盈，翩若驚鴻，宛若游龍。

可接下來(lái)，賀鑄只能目送其離去，所以我們可以說(shuō)賀鑄的愁是相思引起的。太武斷了，下闕他可是自己去說(shuō)此愁乃是“閑愁”，是終日無(wú)事可做碌碌無(wú)為的閑愁。這種愁不似悲愁那樣明確，如山谷升起的青煙，籠罩著峭壁，使人不知危險(xiǎn)。蘇軾在《承天寺夜游》中有，“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/span>閑愁給人的感覺就是很虛無(wú)縹緲，無(wú)法傷及生命，卻也無(wú)法體會(huì)歡喜。

所以，如果是相思，那可是刻骨銘心的，就像徐再思寫的《折桂令·春情》那樣：

平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。

身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，

空一縷馀香在此，盼千金游子何之。

證候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)？

燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。

若半死之身，似得不治之癥。所以自然也不是李煜的”問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的家仇國(guó)恨，不是龔自珍的“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯”的離別之愁。

在說(shuō)《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》之前，我們來(lái)看看賀鑄。他是在何種背景下寫下這篇封神之作呢？

其實(shí)賀鑄一生都不平，這里的平不是“平凡”之意，而是他的人生很不平靜。《賀鑄傳》中這般描寫他的性格，“喜談當(dāng)世事，可否不少假借，雖貴要權(quán)傾一時(shí)，小不中意，極口詆之無(wú)遺辭，人以為近俠?！辈悔呇赘絼?shì)，故此后來(lái)一直沉于下僚，不得升遷，壯志難酬，“悒悒不得志，食宮祠祿，退居吳下”（《賀鑄傳》）。此詞正是寫于其隱居蘇州之時(shí)。

那么，我們可否大膽推測(cè)其實(shí)根本就沒有那位女子，不是邂逅也不是情緣，沒有巧笑倩兮、美目盼兮，一切全由空想。所以上闋的女子在我看來(lái)就是賀鑄的化身，雖做官，仍不被重視，一生流轉(zhuǎn)各處，滿腹經(jīng)綸卻無(wú)人欣賞。他不是以歡愉心情來(lái)到蘇州隱居，而是不得志，郁郁不得志，姑娘是怎樣的，是“錦瑟年華”，如此美好年華卻只能被春知，困瑣在曲徑通幽的花院里，云窗霧閣常扃。如果春一去，還有誰(shuí)知其所處？

姑娘美好，韶華依舊，卻被妝奩困瑣，玉壁難出光耀。賀鑄食公祠祿，偏安水鄉(xiāng)，雖生活還優(yōu)渥，奈何一腔熱血無(wú)處發(fā)，所以，“姑娘”不就是賀鑄的化身嗎？蘇軾的情況其實(shí)也是這樣，在黃州不是沒有做官，只不過(guò)是有名無(wú)實(shí)的官位，于此情況里，無(wú)法反抗，無(wú)所事事，只能生出“閑愁”。所以下闋的“彩筆新題斷腸句”題的句子應(yīng)該就是“錦瑟華年誰(shuí)與度。月橋花院，瑣窗朱戶。只有春知處”。這便是下闋與上闋的聯(lián)系。先描繪畫面，再總結(jié)升華。

看《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》時(shí)，我總會(huì)將其與戴望舒的《雨巷》聯(lián)系在一起，“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)，又寂寥的雨巷，我希望逢著，一個(gè)丁香一樣地、結(jié)著愁怨的姑娘。”于我看來(lái)，丁香姑娘與凌波姑娘無(wú)甚區(qū)別，都是借著朦朧不清的寫法去表達(dá)自己的一種感情，丁香姑娘表達(dá)的是一種美好愿望，但卻于暮春下顯得如此易碎。凌波姑娘，就是表達(dá)賀鑄的那種想被別人發(fā)掘卻始終埋沒終日無(wú)所事事的閑愁。他們都塑造了一個(gè)絕美的可人，卻書寫自己難以顯露的夢(mèng)。

如果他真的歡喜此時(shí)的一切，也不會(huì)透露如此多的無(wú)奈，“誰(shuí)愛松陵水似天。畫船聽雨奈無(wú)眠”只有心里有事才會(huì)無(wú)眠，只有萬(wàn)般無(wú)奈，才會(huì)滋生閑愁。

那么“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”寫得好，到底好在哪？知其然，知其所以然。

我先大概描述一下畫面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，平野長(zhǎng)滿了青蔥翠綠的萋萋芳草，暮春時(shí)節(jié)，淫雨霏霏，綿延不絕，煙霧籠罩于草上，一路侵襲，無(wú)法達(dá)到邊際。柳絮如飛花般飄滿城內(nèi)，紛紛跌落，水塘、小徑、瓦房皆是，二分塵土，一分流水，如離人淚。江南暮春，雨如期而至，飄灑浥塵，半月有余。

我看馬積高先生那版的《中國(guó)古代文學(xué)史》中對(duì)賀鑄寫“愁”有過(guò)總結(jié)，說(shuō)他筆下的愁有長(zhǎng)度，“江上暮潮，隱隱山橫南岸。奈離愁、分不斷。”說(shuō)他筆下的愁有面積，能夠蔓延，“愁隨芳草，綠遍江南?！?/span>說(shuō)他筆下的愁有體積，可以斗量，“萬(wàn)斛閑愁量有剩”，說(shuō)他筆下的愁有重量，好付船載，“彩舟載得離愁動(dòng)”，還說(shuō)他筆下的愁有顏色，能彀付于紙上，“小華箋，付與西飛去；印一雙愁黛，再三歸字”。

看完后，只覺天光大換，不覺拍手拊掌，連連稱贊。那么無(wú)法創(chuàng)新，只能拾人牙慧，以此番定義法來(lái)解釋作譯。以此先看，“一川煙草”，便也能用面積來(lái)解釋，我還覺得可以加個(gè)長(zhǎng)度?！按ā蹦似揭啊⑵降刂?，“草”白居易早在《賦得古原草送別》里解釋過(guò)他的習(xí)性，是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，那么我們可以明白賀鑄的“閑愁”是無(wú)可消散的，李煜詞言“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！?/span>這里便是長(zhǎng)度，草不僅無(wú)可消除，甚至還會(huì)滋生新物，直至覆蓋所見之處，甚至不可見之處也能覆蓋。

更絕的是，賀鑄在“草”前添了個(gè)“煙”字，煙，朦朧狀，似霧里透光，難辨其源，若遠(yuǎn)岸流螢，難溯其光。若只單單是“一川春草”，只能看出愁的寬廣，加一“煙”字更能體會(huì)“閑愁”之迷茫，哪怕草長(zhǎng)滿天際，也無(wú)法辨清方向，無(wú)法精準(zhǔn)拔出，只能任其瘋狂生長(zhǎng)。

那么“滿城風(fēng)絮”怎解？可拿“體積”來(lái)解。風(fēng)絮無(wú)非就是柳絮，柳絮也就是楊花之意。說(shuō)到楊花，我腦海里面瞬間便出現(xiàn)了蘇軾的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：

似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。

拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。

縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。

夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。

曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。

春色三分，二分塵土，一分流水。

細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。

暮春時(shí)節(jié)，楊花便似蘇軾筆下這般漫天作雪飛，不管哪里都能留下其足跡。雖是大自然的造物，無(wú)奈不討人喜，跌至何處，都無(wú)人瞧上一瞧，不像桃花討得個(gè)“灼灼其華”，似牡丹討得個(gè)“國(guó)色天香”，楊花只討得個(gè)“無(wú)人惜從教墜”，真可謂質(zhì)本潔來(lái)得臟去。

那么此種處境不是和賀鑄一樣，雖存在，卻似不存在，無(wú)人在乎，雖各處都留下腳印，卻也只能獨(dú)自守得江南聽雨聲，唯有春知處。

最后要解的便是“梅子黃時(shí)雨”了，這該用什么來(lái)形容呢？體積不妥當(dāng)，面積更不貼切，那只能是長(zhǎng)度了。畢竟大家愛用“雨絲不斷”來(lái)形容雨一直不停。那么江南梅雨時(shí)節(jié)更是如此，惡劣到甚至淫雨霏霏，連月不開。那么“閑愁”也似這般，整日縈繞心頭，終日陰云密布，無(wú)法消減。且江南地區(qū)每逢梅雨，屋內(nèi)棉被枕套皆會(huì)發(fā)霉，似青苔滋生，不僅味道難聞，還易滋生疾病，與“閑愁”有何不同？“閑愁”不似其他愁那般可以瞬間擊垮人，但是整日思索，倒也容易抑郁寡歡，故此，以小害來(lái)形容小愁，最貼切不過(guò)。

看完賀鑄語(yǔ)，我再不知何種意象還能形容這般抽象之物，閑愁很難寫出，賀鑄卻用如此巧妙之語(yǔ)道盡，不可謂不絕。煙草、風(fēng)絮、梅雨皆為不可名狀之物，以此來(lái)寫閑愁最好不過(guò)。故此若別人想與他爭(zhēng)“賀梅子”之名，我恐也與其急。

依舊采取舊話，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，到底如何去解詩(shī)，若說(shuō)得通，其實(shí)萬(wàn)般都妙。

-作者-

盈昃，一個(gè)愛詩(shī)詞、愛江南的人?；孟胧恰扒曳虐茁骨嘌麻g”，愿望是“一生好入名山游”。