裊裊余音與淡淡幽香——關(guān)于小說(shuō)的詩(shī)意

作者：李春平（安康學(xué)院教授、小說(shuō)家）

在文藝學(xué)著作中，常常會(huì)看到一個(gè)熟悉的詞：詩(shī)意。耳熟不一定能詳。小說(shuō)的詩(shī)意，有點(diǎn)像古代的海底沉船，看似遙遠(yuǎn)卻又近在眼前，暗藏了許多玄機(jī)，常常撩撥起讓人探幽發(fā)微的沖動(dòng)。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，詩(shī)意是一種創(chuàng)造；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，詩(shī)意是一種發(fā)現(xiàn)。為什么有的人能感受到雨，其他人則只是被雨淋濕？感受到雨的人就是發(fā)現(xiàn)了雨絲的詩(shī)意。

詩(shī)意，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是詩(shī)的意境。詩(shī)的意境是指詩(shī)歌中所描繪的生活與情感融為一體所形成的藝術(shù)境界，情與理融合為“意”，形與神凝結(jié)為“境”，情理與形神二者相互滲透，相互依存又相互制約，結(jié)出了詩(shī)意之果。詩(shī)意是文學(xué)藝術(shù)形象的高級(jí)形態(tài)之一，是一種亦真亦幻、亦虛亦實(shí)的存在。很多時(shí)候，它更像云淡風(fēng)輕的曉嵐，淺淺地飄浮，引人遐思，卻讓人難以捕捉。因此，詩(shī)意具有潛在性、模糊性和延伸性的特點(diǎn)。那么，小說(shuō)的詩(shī)意又是什么？小說(shuō)的意境與詩(shī)的意境有異曲同工之妙，但因體裁的屬性不同，因此不能等同于詩(shī)的意境，它是優(yōu)秀敘事文學(xué)散發(fā)出的裊裊余音與淡淡幽香。

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》不是詩(shī)歌之學(xué)，是指一切文藝作品，可見(jiàn)詩(shī)意對(duì)于所有文學(xué)藝術(shù)作品都具有普遍意義。朱光潛說(shuō)得更直接：“一切純文學(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)，一部好小說(shuō)或一部好戲劇都要當(dāng)成一首詩(shī)來(lái)看?！币虼?，詩(shī)意并不是詩(shī)歌所獨(dú)有的，涵蓋了其他文藝作品。對(duì)于小說(shuō)而言，詩(shī)意是好小說(shuō)的標(biāo)配。

解讀小說(shuō)的詩(shī)意，我認(rèn)為有兩把鑰匙，可以打開(kāi)曲徑通幽之門。第一把鑰匙，是漢朝董仲舒所說(shuō)的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。意思是說(shuō)，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》從來(lái)沒(méi)有一個(gè)完美的解釋?！对?shī)經(jīng)》的注疏，自毛亨之后甚眾，但沒(méi)有一部著作能夠完全說(shuō)服后世，歷朝歷代都有學(xué)者質(zhì)疑不斷，新解迭出，每一家都只是一家之言，而不能達(dá)成“全面共識(shí)”。這足以說(shuō)明“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”這一論斷的高明。之所以不能“達(dá)詁”，蓋因讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和生活經(jīng)歷的不同，導(dǎo)致了審美鑒賞的差異性，于是就有了仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智?！对?shī)經(jīng)》就是一座廬山，橫看成嶺側(cè)成峰。而個(gè)別從事教學(xué)工作的古典文學(xué)專家，將其直譯為白話詩(shī)。本來(lái)是一壺老酒，卻被大量白水勾兌，陳香散盡，回味喪失。這種過(guò)度解讀的翻譯策略，對(duì)原作產(chǎn)生破壞性的傷害，反而削減了讀者對(duì)《詩(shī)經(jīng)》深入探索的興趣。

小說(shuō)的詩(shī)意，要想“達(dá)詁”也非易事。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的揭幕人，他的小說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)史上最具詩(shī)意的代表之作。敘事十分克制，簡(jiǎn)約洗練，從不鋪張。他筆下的很多句子沒(méi)有飽和感，感覺(jué)后面尚未寫完，卻像鐵錘一樣敲打著讀者的心，無(wú)不讓人感到壓抑、憤怒和惆悵。即使幽默一笑，也帶著幾分苦澀。即使從人物身上看到一道光亮，那光亮也是陰霾之下的閃電。順著小說(shuō)的人物走向和故事脈絡(luò)前行，在五光十色、意涵豐盈的文字之外，是小說(shuō)張力的剛勁、詩(shī)意的席卷，不斷開(kāi)啟著讀者的心理和生理觀感，在五味雜陳之中，悲憫、怨恨、疼痛，一齊涌上心頭，讓人有很多話想說(shuō)，卻又說(shuō)不出來(lái)，最終變成了讀書(shū)人的一聲長(zhǎng)嘆。這便是詩(shī)意的震撼力。

“達(dá)詁”成為研究者的共同理想，但是要實(shí)現(xiàn)“達(dá)詁”卻難乎其難。汪曾祺的小說(shuō)《受戒》也是詩(shī)意小說(shuō)的范本，極為精致的文本建構(gòu)和冷靜敘事，使小說(shuō)打上了一層現(xiàn)代簡(jiǎn)約主義色彩。簡(jiǎn)約主義要求，把作品中多余的元素刪減到不能再刪的地步，留下實(shí)實(shí)在在的干貨，以達(dá)到以簡(jiǎn)勝繁的藝術(shù)效果。這樣就產(chǎn)生了一些看不見(jiàn)的空白，這些空白就成了老莊哲學(xué)中的“無(wú)用之用”。它總是在觸發(fā)你的思維引擎，讓你不由自主地走進(jìn)作品所設(shè)置的藝術(shù)深淵，去抽絲剝繭，闡發(fā)新意。所以，自《受戒》發(fā)表幾十年來(lái)，話題不斷。

解讀小說(shuō)的詩(shī)意的第二把鑰匙，是海明威的“冰山原則”，與“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”形成了跨越時(shí)空和國(guó)界的思想呼應(yīng)。海明威說(shuō)：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！边@八分之一，是小說(shuō)文本表現(xiàn)出的文字和形象。水下的八分之七就是情感和思想。換句話說(shuō)，八分之一是外在的，一目了然；八分之七是內(nèi)在的，深藏不露，有著極大的彈性空間，讀者盡可以結(jié)合文本發(fā)揮自己的想象力，探尋作品的思想感情和精神內(nèi)核，與作者的寫作動(dòng)因發(fā)生神交，以達(dá)到二者之間的情感契合。

海明威的《乞力馬扎羅的雪》，就是一部充滿了詩(shī)意的短篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫了作家哈里在死亡之前的一系列回憶。海明威在敘事中做足了減法，力求以少勝多。這些回憶都是片段性的，卻連接著他的整個(gè)人生舞臺(tái)。片段留下的縫隙成為解讀小說(shuō)的另一種通道，我們可以在遵循藝術(shù)邏輯和生活邏輯的視域下，結(jié)合藝術(shù)想象與生命情感，在文本之外開(kāi)拓疆域，追問(wèn)哈里的情感變遷、心理波動(dòng)、命運(yùn)起伏等方面的奧秘。

在小說(shuō)《老人與海》中，海明威描寫了古巴漁夫桑地亞哥84天都沒(méi)打到魚(yú)，在85天的時(shí)候，終于打到一條18英尺的大馬林魚(yú)。由于魚(yú)重達(dá)1500鎊，需要用船拖著走，便有很多鯊魚(yú)追來(lái)?yè)屖常o(hù)食的老人需要不停地與搶食的鯊魚(yú)搏斗。當(dāng)老人精疲力竭地把大馬林魚(yú)拖回家時(shí)，只剩下了一個(gè)骨架，一個(gè)帶著血腥的標(biāo)本。這就是“冰山原則”的八分之一，水下的八分之七留給了讀者。作品歌頌了一種打不垮的精神意志，書(shū)寫了一種無(wú)可奈何的失敗。桑地亞哥意念執(zhí)著地要打到一條大魚(yú)，企圖每次滿載而歸，結(jié)果換來(lái)一場(chǎng)空。這是一個(gè)典型的悲劇事件，桑地亞哥也是一個(gè)典型的悲劇人物。常識(shí)告訴我們，對(duì)漁民而言，面對(duì)豐富的海洋資源，出海打魚(yú)只是其中的一種謀生方式。連續(xù)84次出?？帐侄鴼w，如果第85次成功了也倒不錯(cuò)，但他還是以失敗告終。

由此思索開(kāi)去，是否意味著他在饑餓時(shí)露出了人類貪戀的本性？是否意味著他的方式方法的錯(cuò)誤？是否意味著有幾分不撞南墻不回頭般的愚蠢？這是不是阿Q“精神勝利法”的美國(guó)版本？假如他換一種生存方式，換一種打魚(yú)的思路，又會(huì)怎樣？總之，這是一部可以多解的小說(shuō)，絕不是教科書(shū)歸納的那樣，是唯一的主題。像《老人與海》這類優(yōu)秀小說(shuō)，都會(huì)給讀者留下很多“話柄”。因?yàn)檫@種小說(shuō)具有汪洋恣肆的詩(shī)意潛質(zhì)，“話柄”就是對(duì)詩(shī)意空間的想象、闡釋和填充，是讀者參與互動(dòng)的激情對(duì)話。

一般而論，敘事密不透風(fēng)，主題鮮明而單一，結(jié)局圓滿，四平八穩(wěn)的小說(shuō)，在詩(shī)意上是略遜一籌的。敘事時(shí)一味做加法，太過(guò)細(xì)膩會(huì)產(chǎn)生水分，無(wú)遮蔽，不留白，所有空間都被作者自己擠占了，堵住了行文的疏朗之氣，也堵住了詩(shī)意的生長(zhǎng)點(diǎn)。這樣的小說(shuō)或許是無(wú)可挑剔的，但同時(shí)也讓讀者無(wú)話可說(shuō)，最終趨于平庸。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年06月29日14版）

來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》