以今天之筆寫今天之字

學(xué)習(xí)書法的范本，有墨跡和非墨跡的區(qū)別。墨跡就是筆跡，非墨跡就是拓本。拓的對象又有兩類，一是把具有紀(jì)念或標(biāo)記意義的文字刻在石頭上，二是把前人的墨跡復(fù)制刻在木板或石板上，這些統(tǒng)稱碑帖。因?yàn)楣τ貌煌?，刻在石碑上的文字，一般寫得比較鄭重，字和字之間少有連帶，而刻帖本是依據(jù)寫得比較隨意的墨跡而刻，所以字與字之間就比較連貫，因此兩者雖然都是拓本，都是對書寫的再加工，都已經(jīng)失真，但差別一目了然。墨跡最容易看出運(yùn)筆的真實(shí)情況，但古人留下來的墨跡相對較少，尤其在印刷技術(shù)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，要想學(xué)習(xí)前人書跡，碑帖必不可少。對此，啟功先生說：“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評者為之軒輊乎?”從學(xué)習(xí)的角度，哪一種都可以學(xué)習(xí)，不必分出高下。然而，學(xué)刀刻的字，應(yīng)能透過表面看到書丹的本來面目，要在理解的基礎(chǔ)上學(xué)會筆墨的轉(zhuǎn)換。他曾形象地比喻為人走路，說“到了轉(zhuǎn)彎時(shí)，臉必隨著方向轉(zhuǎn)，如果遇到一個(gè)人身已左轉(zhuǎn)而臉尚向右，必然是右邊有事物，他在回顧。如無可回顧，那必然是他的脖子壞了”。機(jī)械模仿，就像脖子壞了的人，其狀可知。要識得廬山真面目，學(xué)習(xí)墨跡則必不可少。

啟功先生學(xué)書喜好墨跡，曾以青蛙捉蚊蟲為喻，說：“君不見青蛙乎？人捉蚊虻置其前，不顧也。飛者掠過，一吸而入口。此無他，以其活耳?！彼宰陨斫?jīng)歷，說：“余于書，初學(xué)歐碑、顏碑，不解其下筆處，更無論使轉(zhuǎn)也。繼見趙書墨跡，逐其點(diǎn)畫，不能貫串篇章，乃學(xué)董，又學(xué)米，行聯(lián)勢貫矣，單提一字，竟不成形。且骨力疲軟，無以自振。重閱張猛龍碑，乃大有領(lǐng)略焉?！笨梢姡瑔⒐?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%a2%91%e5%b8%96" title="【查看含有[碑帖]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">碑帖、墨跡兼學(xué)，并且在理解的基礎(chǔ)上靈活地學(xué)，以墨跡補(bǔ)充碑帖的缺失。他尤其反對不加分析、機(jī)械模仿刀刻的痕跡和殘破的表象，否則“不知刀毫之別，夜半深池，其途可念也”。學(xué)書者如確實(shí)明白了這一道理，并用以指導(dǎo)學(xué)書實(shí)踐，任何碑、帖無論刀痕如何，都可以作為范本而不為其所困。

結(jié)構(gòu)為先，用筆次之

結(jié)構(gòu)和用筆，兩者孰輕孰重，一直有爭論，也是啟功先生在書法教育過程中特別關(guān)注的。他依學(xué)書的深淺階段考慮，站在初學(xué)者的角度，認(rèn)為：“練寫字的人手下已經(jīng)熟悉了某個(gè)字中每個(gè)筆畫直、斜、彎、平的確切軌道，再熟習(xí)各筆畫間距離、角度、比例、顧盼的各項(xiàng)關(guān)系，然后用某種姿態(tài)的點(diǎn)畫在它們的骨架上加‘肉’，逐漸由生到熟，由試探到成就這個(gè)工程，當(dāng)然是軌道居先，裝飾居次?！边@里說的“軌道”就是字的結(jié)構(gòu)。

練字是在正確軌道上的重復(fù)，啟功先生認(rèn)為這種重復(fù)務(wù)必準(zhǔn)確，如對法度的理解把握不對就會南轅北轍。他的做法是：“臨帖時(shí)，經(jīng)過四層試驗(yàn)：一是對著帖仿那個(gè)字；二是用透明紙蒙著那個(gè)字，在筆畫中間畫出一根細(xì)線，這個(gè)字完全成了一個(gè)骨骼；三是在這骨骼上用筆按粗細(xì)肥瘦加肉去寫；四是再按第一法去寫。經(jīng)過這樣一段工夫，才明白自己一眼初看的感覺和經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查研究后的實(shí)際有多么大的距離，因而又證明了結(jié)構(gòu)比用筆更為重要?！睆闹锌芍谝徊较葘χ痔R寫一遍，這好比參加體育比賽之前先摸個(gè)底兒，看看自己的實(shí)力到底如何。第二步把原字基本的骨架用一根單線勾出來，注意是在筆畫中間畫，這本身是深入具體觀察繼而熟悉描摹的一步。第三步依據(jù)這個(gè)單鉤的字形，對著原字把筆畫還原出來，尤其要注意筆畫的粗細(xì)肥瘦。這種“解剖”式學(xué)習(xí)過程看似笨拙，但確實(shí)能發(fā)現(xiàn)自己的差距，進(jìn)而逐步收到實(shí)效，其實(shí)事半功倍。我們每每驚嘆啟功書法雅正至極，殊不知是下了多少這樣精準(zhǔn)細(xì)致的功夫。

有人說練習(xí)書法就是要多寫，啟功先生不贊同這種看法，他強(qiáng)調(diào)首先要寫得準(zhǔn)確，并且特別介紹這種看起來慢實(shí)際上卻來得快的做法，他強(qiáng)調(diào)“功夫”是“準(zhǔn)確”的積累，說：“所謂功夫，非時(shí)間久數(shù)量多之謂也。任筆為字，無理無趣，愈多愈久，謬習(xí)成痼。惟落筆總求在法度中，雖少必準(zhǔn)。準(zhǔn)中之熟，從心所欲，是為功夫之效?！睆膯⒐ο壬恢睆?qiáng)調(diào)墨跡的重要性這一點(diǎn)來看，這個(gè)方法的運(yùn)用也是有范本要求的，首先是墨跡，然后是刻帖，最后才是碑刻，他建議“有錢多買帖，有時(shí)間多臨帖，沒有時(shí)間就多看帖”。

在各種字體中，啟功先生認(rèn)為楷書最宜學(xué)習(xí)，他說：“雖然各家寫法不同，風(fēng)格不同，但字形的結(jié)構(gòu)形式是一致的。各種字體所運(yùn)用的時(shí)間都不如真書時(shí)間久，真書至今仍在運(yùn)用。為什么真書能運(yùn)用這么久，因?yàn)檫@種字形在組織上有它的優(yōu)越性。字形準(zhǔn)確，寫起來方便，轉(zhuǎn)折自然，可連寫，甚至多寫一筆少寫一筆也容易被人發(fā)現(xiàn)?！闭鏁褪强瑫?，它的字形準(zhǔn)確，書寫穩(wěn)定。啟功先生說：“結(jié)字不嚴(yán)之運(yùn)筆，則見筆而不見字。無恰當(dāng)位置之筆，自覺其龍飛鳳舞，人見其雜亂無章?！边@個(gè)“嚴(yán)”字，就是精準(zhǔn)。他也多次提出，楷書要當(dāng)行書寫，點(diǎn)畫顧盼生姿，不能呆板。我們看經(jīng)典作品，每一個(gè)字都經(jīng)得起推敲，但所有的單字只有放到作品中才有真正的意義，從這個(gè)角度看，經(jīng)典作品中的每一個(gè)字是唯一的，是不可移易的，那么精準(zhǔn)也就有了另外的一層含義。啟功先生擅長真、行、草書，他收集了大量隋唐人寫經(jīng)真跡，裝裱成冊，隨時(shí)觀摩臨習(xí)。在教學(xué)過程中，啟功先生一直強(qiáng)調(diào)要通過摹寫，解決字形結(jié)構(gòu)的問題。也就是精研的學(xué)習(xí)過程中，他發(fā)現(xiàn)了結(jié)字的秘密，就是著名的“黃金律結(jié)字法”。為了塑造一個(gè)字的美觀，字的結(jié)構(gòu)更為重要。我們根據(jù)啟功先生的方法，結(jié)合現(xiàn)在學(xué)習(xí)者的實(shí)際需要，創(chuàng)立新的參照格進(jìn)行應(yīng)用，收到良好效果。

“境愈高時(shí)言愈淺”。啟功先生以樸實(shí)無華的語言闡述其書學(xué)觀，通俗易懂，平淡無奇，卻把問題說得明明白白，沒有任何條條框框，充分體現(xiàn)了一種通俗性，這也造就了他平和雅正的書法面貌。當(dāng)前，各學(xué)校正在積極推進(jìn)書法教育，啟功先生通俗的書學(xué)觀具有很強(qiáng)的實(shí)踐指導(dǎo)價(jià)值，對于書法基礎(chǔ)教學(xué)具有重要意義。

（作者系書法博士、中國勞動關(guān)系學(xué)院副教授）

作者：程仲霖

《中國教育報(bào)》2022年06月24日第4版 版名：文化周末

本文來自【中國教育新聞網(wǎng)】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt