程凱犧牲前,已經(jīng)蹲守了一整夜。
9月16日,身為湖北黃岡黃梅縣公安局黃梅派出所副所長(zhǎng)的他正在帶隊(duì)抓捕一名盜竊案的犯罪嫌疑人。截停車輛,登車控制,程凱的手已經(jīng)扒住了嫌疑人的車門,窮途末路的嫌疑人突然倒車逃竄,車輛失控側(cè)翻。程凱一把將戰(zhàn)友推開,自己卻跌下陡坎被壓在車下,因重壓窒息犧牲。
徹夜蹲守,直面抓捕行動(dòng)潛藏的危險(xiǎn),與家人聚少離多,是程凱的常態(tài)。從警24年,他一直沒有停下奔忙的腳步。一家三代四警,警察的責(zé)任早已刻進(jìn)了他的基因。
在同事眼中,他是不知疲倦、敢闖敢干、一身倔勁兒的“鐵牛”;女兒的記憶中,他是溫柔細(xì)心卻總是“不著家”的父親;同為警察的哥哥程剛則見證了弟弟對(duì)警察事業(yè)的執(zhí)著,從一個(gè)非警校出身的“門外漢”,一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí),一個(gè)案子一個(gè)案子磨煉,成長(zhǎng)為一名辦案能手。
“他不是從天而降的那種英雄,他的氣質(zhì)是一點(diǎn)點(diǎn)從泥土里長(zhǎng)出來的?!?/p>
程凱生前工作照片。圖源:平安湖北
犧牲
9月16日凌晨1點(diǎn),午夜的村灣寂靜無聲。程凱帶領(lǐng)隊(duì)伍摸黑潛入,確認(rèn)了停在路邊的車輛,正是盜竊案現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控拍下的那輛老式面包車。
“當(dāng)時(shí)附近是一片丘陵,地形復(fù)雜,如果貿(mào)然實(shí)施抓捕,嫌疑人一旦逃竄到丘陵里面,將給抓捕帶來很大的困難?!碑?dāng)晚參與抓捕的民警張少華說。程凱觀察了周圍的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)進(jìn)出村莊只有一條狹窄的道路后,他帶領(lǐng)一行五人退到進(jìn)出村子的必經(jīng)之路上,蹲守等待。
從午夜一直等到天明,數(shù)個(gè)小時(shí)里,他們不敢發(fā)動(dòng)車輛,只能半開著窗戶透氣,張少華迷迷糊糊打了好幾個(gè)盹兒,又幾次被蚊蟲叮醒,醒來時(shí)已快到清晨,他看到程凱剛從外面回來,才知道夜里程凱放心不下,又獨(dú)自走進(jìn)村莊摸查。
17日早上8點(diǎn)多,嫌疑人駕車駛出,程凱一行人駛在他前面,慢慢把車速壓低,逐漸接近嫌疑人車輛,從后視鏡中再次確認(rèn)了他的身份,伺機(jī)抓捕。
機(jī)會(huì)來了。張少華發(fā)現(xiàn)有一輛農(nóng)用三輪車從對(duì)向駛來,狹窄的鄉(xiāng)道上,他們必須停車避讓,才能讓三輪車從側(cè)邊通過,這讓他們有了接近嫌疑人車輛的機(jī)會(huì),張少華慢慢減速,等待嫌疑人的車輛靠得越來越近。
還沒等張少華把車停穩(wěn),程凱就一把拉開車門,沖上前去,大喊:“別動(dòng),我們是警察!”張少華等人下車沖到嫌疑人車前時(shí),程凱已經(jīng)拉開了面包車的側(cè)滑門,準(zhǔn)備登車控制嫌疑人。就在這時(shí),引擎發(fā)動(dòng)的巨響傳來,嫌疑人猛踩油門,全速倒車逃跑。
一切只發(fā)生在幾秒內(nèi),鄉(xiāng)間道路狹窄,嫌疑人的車輛方向盤回轉(zhuǎn)不及,左后輪沖出狹窄的道路,車輛失去平衡,向駕駛室一側(cè)倒去。千鈞一發(fā)之際,程凱一手緊抓著車門,另一只手用力把已經(jīng)沖至駕駛室位置的張少華向后推開,自己則連同車輛一起翻下路旁的陡坎,被重壓在車身之下。
張少華和同事迅速?zèng)_了下去,用盡全力想移開翻倒的面包車,但無論幾人如何用力,車都紋絲不動(dòng)。此時(shí),張少華從后視鏡看到嫌疑人正要從后窗鉆出車輛,手里還拿著一把三四十厘米的長(zhǎng)刀向警察揮舞,他只能組織現(xiàn)場(chǎng)人員后撤,一邊呼叫增援,一邊繼續(xù)嘗試救援。等到張少華從路邊找來一輛挖掘機(jī),把側(cè)翻的面包車移走時(shí),程凱已經(jīng)沒了呼吸。
“他47歲了,又是我們的領(lǐng)導(dǎo),他本可以在后面指揮,卻第一個(gè)沖了上去?!睆埳偃A很心痛,“如果不是他及時(shí)推了我一把,可能我也犧牲了?!?/p>
距離程凱犧牲已經(jīng)過去十余天了,張少華還是睡不踏實(shí),那天的每個(gè)細(xì)節(jié)在他腦海里像“過電影”一樣反復(fù)播放,夜里蹲守時(shí)悶熱的空氣,清晨抓捕時(shí)緊張的瞬間,他“不能忘,也不敢忘”。
程凱的辦公桌前,還堆放著他犧牲前的辦案資料,凳子上還搭著他生前穿的警服。每天早上走進(jìn)辦公室,黃梅派出所教導(dǎo)員胡戰(zhàn)軍的視線總要在那件警服上停留良久。與程凱共事12年,看著那件搭在凳子上的警服,就好像看見程凱仍坐在那里與他搭話。
平日里,程凱工作忙、案子多,話很少,但他愛在休息的時(shí)候和胡戰(zhàn)軍聊起兩件事。一是對(duì)妻子兒女的愧疚,“忙起來時(shí)回家就像住旅館,虧欠了很多陪伴他們的時(shí)間。”另一件事便是對(duì)職業(yè)的熱愛,程凱一家三代四警,他的父親、哥哥、女兒都是警察,對(duì)警察職業(yè)的憧憬流淌在一家人的傳承里。他總愛提起從警40年的老父親,回憶起父親的教導(dǎo),“做人一定要正直?!?/p>
成長(zhǎng)
“你們一要誠實(shí),二要正直?!边@句囑托,是程剛程凱兄弟二人共同的記憶。父親程章榮平日里忙于警務(wù),話并不多,但每當(dāng)他們犯錯(cuò)時(shí),父親總要一臉嚴(yán)肅地這樣訓(xùn)誡。
那時(shí),程章榮是鎮(zhèn)上的“公安特派員”,鎮(zhèn)里與治安有關(guān)的大事小情,他總是沖在第一線。程剛還記得,自己上中學(xué)時(shí)學(xué)校旁邊曾有攔路搶劫的流氓,父親掌握線索后,一夜之間將流氓團(tuán)伙抓捕歸案。那段時(shí)間里,每每提起父親,他和程凱總是滿心自豪,對(duì)警察的憧憬,在那時(shí)像一顆種子一樣埋入兄弟二人的心中。
如今想起自己與弟弟的童年時(shí)代,程剛大多數(shù)的記憶都已經(jīng)模糊,但他總能記起弟弟的英雄情結(jié)。小時(shí)候和伙伴追逐玩鬧時(shí),程凱總是搶著當(dāng)“好人”,在街口的一棵柳樹下,他折下柳條做頭盔,拿起樹枝當(dāng)鋼槍,順著土坡一路而下,喊著“沖啊,沖啊”。中學(xué)時(shí)課本里讀到岳飛、屈原的故事,他視二人為偶像,程剛曾看見過程凱滿懷激情地吟誦《滿江紅》,程凱還始終把《九歌·國(guó)殤》中的詞句當(dāng)作微信的個(gè)性簽名:“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”。
后來,程剛在父親的影響下報(bào)考了警校,而程凱以兩分之差與警校失之交臂,選擇入伍,在武警安徽總隊(duì)巢湖支隊(duì)服役。程剛回憶,高考失利,錯(cuò)過夢(mèng)想的程凱相當(dāng)苦悶,他話不多,顯得心事很重,能感覺心里暗暗地憋著一口氣。但那也是程凱飛速成長(zhǎng)的幾年,曾經(jīng)的稚氣一點(diǎn)點(diǎn)褪去,每次回家探親,他總是一身整齊板正的著裝,無論坐、走還是站,都絲毫不肯放松 。“后來想一想,他的拼勁和作風(fēng),很大程度上是在部隊(duì)那幾年歷練出來的?!背虅傉f。
程凱與戰(zhàn)友退伍合影(后排右一)。圖源:平安湖北
1998年,“憋著一股勁”的程凱終于等來了屬于他的機(jī)會(huì),那一年黃梅縣公安局從退役軍人中選拔5名警察,程凱看到消息,馬上去參加了考核。程剛還記得,公布結(jié)果那天,弟弟不敢去看,是他陪著弟弟去縣公安局看的榜。那時(shí)縣公安局把試卷按名次從高到低依次張貼出來,程剛對(duì)弟弟的實(shí)力將信將疑,從下往上一個(gè)個(gè)地找,找到第二排,還沒看到程凱的名字,程剛轉(zhuǎn)頭沖弟弟喊:“弟弟,好像沒考上。”后來二人正要走時(shí),程凱才突然看見自己是第一名,張貼在最前面,他一把抱住程剛,喊了好幾句,“我終于可以做警察了,我終于可以像你一樣做警察了?!?/p>
“哥,你是怎么劃定偵查范圍的?”“哥,你是怎么確定下來偵查方向的?”“為什么確定他就是犯罪嫌疑人?”“當(dāng)時(shí)你為什么這樣想?”……如愿成為一名警察后,程凱總有數(shù)不完的問題想問富有辦案經(jīng)驗(yàn)的哥哥。那時(shí)家里人一起聚餐,吃到最后,往往變成兄弟二人的“業(yè)務(wù)研討會(huì)”,程凱總要刨根問底。
程凱并非科班出身,最開始不太熟悉工作,他借來程剛在警校時(shí)的刑偵教材,厚厚十幾本搬到家里鉆研。后來程剛偶然看到了弟弟當(dāng)時(shí)的筆記,滿滿三大本,記滿了和刑偵有關(guān)的學(xué)習(xí)筆記、心得。
程剛回憶,這樣的“業(yè)務(wù)研討會(huì)”持續(xù)了幾年。直到有一天飯桌上弟弟講起自己特別精彩的一次破案,程剛突然意識(shí)到,弟弟已然成為一名優(yōu)秀的警察,他說:“你出師了,我現(xiàn)在沒有什么能教你的了?!?/p>
“鐵牛”
胡戰(zhàn)軍還記得,12年前,黃梅派出所原分管刑偵的副所長(zhǎng)因崗位調(diào)動(dòng)離開,老所長(zhǎng)朱朝暉想在縣公安局刑偵大隊(duì)挑選一名刑偵強(qiáng)手調(diào)到黃梅派出所。
那時(shí)程凱已經(jīng)在刑偵大隊(duì)小有名氣,是局里面公認(rèn)的辦案能手,“能做事,業(yè)務(wù)精”是大隊(duì)里多位同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。多方打聽后,朱朝暉和胡戰(zhàn)軍看中了這個(gè)年輕人。
“到所里工作以后,感覺他總有使不完的勁,干工作雷厲風(fēng)行,做什么事都一馬當(dāng)先?!焙鷳?zhàn)軍回憶,“不管哪一個(gè)案子,他都認(rèn)真對(duì)待,被他盯上的嫌疑人幾乎都跑不了。”2013年,黃梅縣有一起吸毒案,程凱順著線索一路追查,一點(diǎn)點(diǎn)深挖販毒鏈條,最后在廣東將販毒的犯罪嫌疑人抓獲,“他查案子,一定要一查到底。”
2018年下半年,張少華被抽調(diào)到程凱擔(dān)任組長(zhǎng)的一個(gè)掃黑除惡專案組,那是他第一次與程凱接觸。最初的印象里,這個(gè)人“風(fēng)風(fēng)火火、脾氣火爆,辦事快、急”,抓到線索后一連幾天都很少休息。一開始張少華并不理解,組里的年輕人也跟不上程凱的節(jié)奏,總有些牢騷,但后來看他抓住的每一個(gè)線索都進(jìn)展飛快,經(jīng)手的每一個(gè)案子都有始有終,這些牢騷,又變成后知后覺的敬佩。
程凱生前工作照片。圖源:平安湖北
和程凱共事久了,張少華明白程凱有自己的堅(jiān)守。在黃梅派出所,同事們常開玩笑,給程凱起外號(hào)叫“鐵?!保饺绽铩芭8纭薄芭8纭钡慕兄?,這不僅是說程凱身強(qiáng)體壯,有牛一般的體格,更是說他敢闖敢干,有牛一樣的毅力和倔勁。
張少華還記得,上個(gè)月27號(hào)那天夜里,程凱開會(huì)到午夜,散會(huì)后放心不下,又趕赴嫌疑人家蹲守。為了調(diào)查取證,他繞小路,翻圍墻,折騰了一整晚,第二天早上,程凱上班的時(shí)候,張少華看見他兩個(gè)手臂全都是劃傷的血印。
直至犧牲前,程凱也沒停下“鐵?!币话愕谋济?。9月10日中秋節(jié),他只與家人吃了頓午飯,就趕往黃岡,準(zhǔn)備參加專案組的抓捕工作。蹲守了兩天,接連參與兩場(chǎng)抓捕后,14日他又匆匆趕回黃梅,通宵蹲守一起盜竊案的嫌疑人。犧牲的前一天,他在黃梅縣將盜竊案的四名嫌疑人抓捕歸案。
中秋節(jié)那天,程剛見了弟弟最后一面。在公路旁,他和弟弟把車停好,下車寒暄了幾句,遞了一盒月餅。那天程凱說,中秋節(jié)晚上就不回家吃飯了,還要趕著去黃岡辦案。程剛氣得直罵,“別人都回家團(tuán)圓,就你往外跑。”
“哥,我走了?!背虅P接過月餅,笑著轉(zhuǎn)身上車,那個(gè)側(cè)影,成了程剛對(duì)弟弟最后的記憶。后來程凱的追悼會(huì)上,程剛始終沒敢睜開眼睛看弟弟的遺體,“對(duì)我來說,好像閉著眼睛,弟弟就永遠(yuǎn)留在了那一天。我想最后留在我腦海里的是活生生的弟弟?!?/p>
生活中的程凱。受訪者供圖
父親
在女兒程斯敏的回憶中,日常生活中的程凱被一點(diǎn)點(diǎn)還原出來。
與工作中的嚴(yán)肅截然不同,程斯敏始終記得父親溫柔、細(xì)膩的一面。程斯敏小的時(shí)候,父親每次出差辦案回來,總能在行李箱里掏出她喜歡的娃娃、愛吃的零食。他幾乎從未在家中談及辦案的勞累,也鮮與家人抱怨生活的艱辛?!案赣H始終把我保護(hù)得很好,走入社會(huì)之前我一直相信世界上是沒有壞人的,就算有,我爸爸也會(huì)把他們抓起來。”
后來長(zhǎng)大了,程斯敏才學(xué)會(huì)在父親留下的蛛絲馬跡中讀懂他藏在心里的情緒。要是程凱回家倒頭就睡,呼嚕打得震天響,那一定是“辦案太累”;如果睡得安靜,那說不定就是“案子有了眉目”。工作壓力大時(shí),他總半夜回家,帶著厚厚一疊辦案資料,把自己關(guān)在房間里苦想,吃不下飯。而每當(dāng)案件告破,父親“話就變多了,吃飯都能多吃兩碗”。
在爺爺和父親的耳濡目染下,程斯敏考上了警校。每次從警校回家,無論多晚,程斯敏總能看到等在門口的程凱。家里,程凱已經(jīng)提前一天把女兒的被子曬好,把床單鋪得平平整整。學(xué)校穿的制服褲腿有點(diǎn)長(zhǎng),他親手幫女兒一針一針把褲子縫好。
讀了警校后,“爸爸就更像一個(gè)師傅一樣,專業(yè)上的問題我總會(huì)問他該怎么做”,程斯敏說。一次學(xué)校布置偵查作業(yè),要求針對(duì)某一案件的嫌疑人做模擬筆錄,程斯敏寫了6頁拿給程凱檢查,他一臉嚴(yán)肅,“你這樣問是不行的?!彼粋€(gè)一個(gè)問題教女兒改正,最后,這份作業(yè)足足寫了10頁,“連老師都夸獎(jiǎng)寫得很專業(yè)、全面?!?/p>
程斯敏從警校畢業(yè)后,到武漢做了一名戶籍民警,父親三次到武漢辦案,她都是從與母親的通話中才聽說。一次,程凱來到武漢后匆忙喊她出來,到了定位的地點(diǎn),她才發(fā)現(xiàn)這是父親的辦案現(xiàn)場(chǎng),程凱對(duì)女兒說:“我們都是熟面孔,怕被發(fā)現(xiàn),你去前面幫忙拍照取個(gè)證。”
自己也成為一名警察后,程斯敏開始真正理解父親,“原來警察不像電視劇里演得那樣輕松,辦一個(gè)案子背后,需要那么多努力,我慢慢了解了他為什么總是加班,為什么總是出差,為什么總不在家里,我也意識(shí)到這份工作不僅僅忙碌,更是潛藏著很多危險(xiǎn)?!?/p>
女兒程斯敏為父親拍攝的照片。受訪者供圖
最后一次見父親,是在中秋節(jié)時(shí),程斯敏又一次敏銳地發(fā)現(xiàn)了父親藏不住的“蛛絲馬跡”:他的手腕、腳腕多處布滿了劃傷。程斯敏知道父親最近辦案辛苦,卻也知道勸他不住,只能心里默默地為父親擔(dān)心。
談起父親的犧牲,程斯敏數(shù)度哽咽,又努力收起情緒,轉(zhuǎn)而提起一件往事。
高中的時(shí)候,老師讓大家在黑板上寫下自己以后想成為的人,她寫的是:“我想成為像爸爸一樣的人?!睌?shù)年過去,如今的程斯敏已經(jīng)如愿成為了像父親一樣的警察,深夜里想起父親,她告訴自己,要帶著父親的力量走下去。
新京報(bào)記者 史航
編輯 劉倩 校對(duì) 吳興發(fā)
如若轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/24183