許紀(jì)霖×仇鹿鳴×闕?！翉埾驑s：王莽與漢代儒家的“理想國”

2022年6月，新京報(bào)書評周刊·文化客廳攜手世紀(jì)文景，共同推出“去溯時(shí)、去現(xiàn)場：歷史的凝視與書寫”主題活動。當(dāng)滯塞的時(shí)間重啟，我們以“歷史”為方法，重新定位自己。5場線上活動，12位知名嘉賓，跨越史事與故事、田野與文本、藝術(shù)與考古。

系列活動第二場，華東師范大學(xué)紫江特聘教授許紀(jì)霖、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授仇鹿鳴、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士闕海、青年文史作家張向榮帶來“祥瑞：從王莽看漢代儒家的‘理想國’”主題分享。

西漢末年，儒生出身的王莽，借助時(shí)人篤信的“祥瑞”之說，托古改制。新朝只存在了15年，王莽也因此名譽(yù)掃地。王莽的失敗，是否就是儒家“理想國”第一次實(shí)踐嘗試的失敗？這段驚心動魄、備受爭議的歷史，為我們理解漢代政治文化提供了哪些視角？

王莽和他的時(shí)代

“漢代的政治文化在中國歷史上非常特殊”

王莽在中國歷史上是一個極為獨(dú)特、又極具爭議性的人物。他生于西漢末年，幼年喪父，沒有因身為外戚家族成員而得到優(yōu)待。他從一介儒生，以其周全的為人處世之道，一躍成為家族寄予厚望的后起之秀。他借助“祥瑞”之說，重返朝堂；又在眾人的歡呼聲中步步高升，最終合法建立了新朝。然而新朝只存在了15年，王莽名譽(yù)掃地。

《王莽篡漢》連環(huán)畫中的一頁，王莽年輕時(shí)的謙恭仁孝讓許多人認(rèn)為他有圣人之德。

王莽究竟是邪惡的偽君子，還是復(fù)古派的改革家？是儒教立國的決定者，還是演技精湛的政治表演家？為了回答這個問題，青年文史作家、中國人民大學(xué)文學(xué)博士張向榮去年出版了《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》，這本書從“祥瑞”這個視角切入，剖析王莽的個人、家族和政權(quán)相關(guān)的人物事件。

談?wù)撈疬@本書的寫作視角，仇鹿鳴指出，給中國古代歷史前半期的政治人物寫傳記是很困難的。關(guān)于皇帝、宰相這些重要政治人物的所思所想，我們現(xiàn)今掌握到的材料非常有限。比如，我們可以通過《貞觀政要》研究唐太宗的治國思想，但很難從中了解唐太宗作為一個人的性情特質(zhì)。對歷史研究者來說，一個比較好的切入點(diǎn)是描繪“某人與他所處的時(shí)代”。

回到王莽本身，仇鹿鳴認(rèn)為王莽的歷史形象在前后期有非常明顯的反差。王莽最為后人熟知的一個評價(jià)是“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”，中國傳統(tǒng)的批評視角基本上都認(rèn)為王莽是一個偽君子。但在最近幾十年的學(xué)術(shù)發(fā)展中，學(xué)者對于很多歷史人物有了全新的認(rèn)知。比如，傳統(tǒng)史學(xué)通常把王莽定義為一個野心家，一個工于心計(jì)、極富理性的人物。但王莽在政治上推出的很多復(fù)古舉措似乎不是政治理性的行為，還帶有很強(qiáng)的理想化色彩。

仇鹿鳴認(rèn)為，為了理解王莽這些做法，后世學(xué)者需要重新評估王莽所處的西漢時(shí)期的政治文化，尤其漢代儒學(xué)糅合了“五德終始說”，在儒學(xué)歷史發(fā)展階段上呈現(xiàn)出不那么理性的一面。

顧頡剛在《古史辨自序》中，分析了“五德始終說”之下的政治與歷史?！拔宓率冀K說”是戰(zhàn)國時(shí)期鄒衍秉承的歷史觀念，鄒衍認(rèn)為天地有“木、火、土、金、水”五行之德，人類社會受這五種元素轉(zhuǎn)移循環(huán)的秩序支配。

今人讀王莽，也許很難真正走進(jìn)這樣一位歷史人物的內(nèi)心，了解王莽究竟是一個怎樣的人，但王莽施政的反理性色彩恰好能幫助我們理解漢代這種獨(dú)特的政治和社會文化。

王莽所處的漢代有著非常特殊的政治氛圍，也是中國歷史上極少見的儒學(xué)思想真正對實(shí)際政治產(chǎn)生重要影響的朝代。之后宋明時(shí)期的朱熹和王陽明，他們主張的新儒學(xué)無論如何講述“從內(nèi)圣到外王”的道路，作為個人的他們并不能左右國家的政治走向。而在西漢時(shí)期，像賈誼這樣的儒者，地位并非特別高，卻可以和皇帝秉燭夜談，盡管唐代的李商隱詩云“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，頗有惋惜之意，但這種場面仍是后來的宋儒無法想象的。

歷史上政治文化意義上的“大一統(tǒng)中國”，是在漢武帝以后才形成的。漢代在這個背景之下還有很復(fù)雜的面相?！断槿稹分幸藐愘├淼恼f法，認(rèn)為漢代文化危機(jī)先于社會危機(jī)來臨，神學(xué)權(quán)威率先衰落，這種看法是與我們對中國歷史的傳統(tǒng)理解不相同的。西漢朝堂之上“五德終始說”這種帶有一定非理性色彩的理論有很大的影響力，這也是后世很少見的現(xiàn)象。

周制與秦制之爭

西漢政治脈絡(luò)的一條主線

在《祥瑞》的寫作過程中，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士闕海時(shí)常與作者張向榮進(jìn)行學(xué)術(shù)探討。闕海在活動上指出，從漢代歷史發(fā)展脈絡(luò)來看，王莽的出現(xiàn)有一定的歷史必然性。從漢高祖到漢武帝之前，漢朝一直處在后戰(zhàn)國時(shí)代，那個時(shí)候的人還沒有從戰(zhàn)國思想當(dāng)中解放出來。

從漢武帝開始，漢朝統(tǒng)治者才有意識地構(gòu)建大一統(tǒng)王朝，而這種改革以“公羊?qū)W”（以《公羊傳》來闡釋《春秋》之學(xué)）的“回歸古制”作為指導(dǎo)思想。所謂“古制”，即《春秋》所描寫的周制的格局和價(jià)值觀。這種改革思想讓漢朝不斷地向周制靠近，使得漢代國家政制形成了二元結(jié)構(gòu)。

在政治運(yùn)作層面，漢代沿襲了秦代的律令制，在政治文化層面，漢代在不斷接近周制“致太平”的理想。漢武帝改革之時(shí)，漢代還是“王（周制）霸（秦制）兼用”，到漢元帝（西漢第十一位皇帝，漢武帝是西漢第七位皇帝）之時(shí)已經(jīng)開始純用儒術(shù)，把儒學(xué)的認(rèn)識貫徹到政治運(yùn)作當(dāng)中。這種走向最后勢必會出現(xiàn)一位人物，他會純粹地按照周制來對國家制度進(jìn)行安排。這個人是漢代的“周公”，他就是王莽。

《三才圖會》中的漢武帝、漢宣帝畫像?！?span id="xeejvto" class="candidate-entity-word" data-gid="20045756" qid="6622236468255397127" mention-index="0">漢書·元帝紀(jì)》記載，漢元帝還是太子的時(shí)候“柔仁好儒”，漢宣帝訓(xùn)斥：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)?span id="urdmg4l" class="candidate-entity-word" data-gid="6055118" qid="6585872918125745415" mention-index="0">德教，用周政乎！”“霸道”源自法家，以嚴(yán)峻的刑法治國；“王道”源自儒家，以德治、仁義治國。

周制與秦制的“王霸之爭”是西漢政治脈絡(luò)的一條主線，許紀(jì)霖對此也提出了自己的看法。他認(rèn)為《祥瑞》著力描寫的董仲舒、公孫弘和主父偃三個人物恰好反映了這場政治角力中的不同面向。董仲舒精通儒學(xué)而不懂帝王之術(shù)，縱橫家主父偃恰好相反，善于權(quán)謀卻沒有理論支撐。

許紀(jì)霖稱，這三個人物中他最欣賞公孫弘。公孫弘既有“儒”的一面，也有“法”的一面，他懂得如何真正治國理政，把漢武帝的“外儒內(nèi)法”落實(shí)為一套具體的制度化架構(gòu)，就像張向榮在《祥瑞》中評價(jià)道，公孫弘窮其后半生為后世儒生鋪就了一條通達(dá)的仕途之道。

電視劇《漢武大帝》截圖，漢武帝策問朝堂與各地舉薦的賢良之士，公孫弘、董仲舒等人前來應(yīng)試。

中國的文官制度始自西漢，在世界各大文明古國中，中國最早出現(xiàn)了文官制度，這與公孫弘的貢獻(xiàn)是分不開的。相較于中國歷史上常見的外戚和宦官專政，以文官為核心的官僚制度是相對理性化的，起到了緩沖劑的作用。文官任職之前經(jīng)歷過儒家五經(jīng)的洗禮，除了官僚系統(tǒng)的制度約束以外，他們的行為處事還受到了內(nèi)心道德信念的制約。

這套文官制度在漢代延續(xù)了下來，一直到王莽時(shí)期。王莽掌權(quán)之時(shí)，文官制度受到了一定程度的破壞。許紀(jì)霖援引馬克斯·韋伯的說法講到，韋伯提出一個政治家不僅要有信念倫理，還要有責(zé)任倫理。信念倫理只對政治家的動機(jī)負(fù)責(zé)，只要我的動機(jī)是善的，我代表了天命順應(yīng)了民意。責(zé)任倫理則要求政治家對行為的結(jié)果負(fù)責(zé)，要通過行為的結(jié)果來檢驗(yàn)堅(jiān)持的信念是否正確。“用今天的話說，政治家要接地氣，要有人情味?！睆亩偈娴焦珜O弘，儒家信念最后落實(shí)為一套文官體系，就是在制度上試圖實(shí)現(xiàn)一種微妙的平衡。

史學(xué)也是“人學(xué)”

公共史學(xué)與非虛構(gòu)寫作

歷史非虛構(gòu)寫作是如今學(xué)術(shù)出版炙手可熱的領(lǐng)域，幾位嘉賓也與《祥瑞》作者張向榮一同探討了公共史學(xué)和非虛構(gòu)寫作面臨的挑戰(zhàn)。

有些史學(xué)專業(yè)人士也許會對張向榮這樣的“跨界寫作者”表示質(zhì)疑，但許紀(jì)霖不這樣認(rèn)為。許紀(jì)霖說，史學(xué)也是“人學(xué)”。無論是文學(xué)還是歷史，最終它是由“人”構(gòu)成的，它所描述的對象都是由“人”構(gòu)成的活動。目前市面上有些歷史專業(yè)著作都是“只見事不見人”， 工匠氣十足，這些作品在許紀(jì)霖看來是沒有靈魂的。如今的讀者需要的恰恰是有鮮活的人和故事的歷史作品。

那么歷史非虛構(gòu)寫作只是歷史的“搬運(yùn)工”嗎？仇鹿鳴認(rèn)為歷史非虛構(gòu)寫作也需要一定的專業(yè)性要求。一位歷史的非虛構(gòu)寫作者需要擁有一定的專業(yè)研究才能，有能力幫助公眾發(fā)掘一些比較新穎的史料，也對各種歷史假說的真?zhèn)螕碛信斜婺芰?，不然作品容易淪為滿足公眾趣味的獵奇之作。

近年來國際上涌現(xiàn)出一批面向大眾的世界史著作，其中不少被引進(jìn)到了中國。需要注意的是，國外非虛構(gòu)的歷史寫作者之中，相當(dāng)一部分都擁有歷史專業(yè)研究的背景。仇鹿鳴坦言，雜糅前人之說、迎合公眾趣味的作品在市場上或許會有一定的效果，但從長遠(yuǎn)來看是走不遠(yuǎn)的。如果中國歷史非虛構(gòu)作者有一個努力的方向，對標(biāo)的應(yīng)該是“沃爾夫森歷史獎”這樣的國際歷史寫作獎。

活動進(jìn)行期間，有讀者提問，如何在非虛構(gòu)寫作中把握歷史想象力的界限。闕海回應(yīng)道，西方人講“過去即異鄉(xiāng)”（The past is a foreign country），中國也有“古今言殊，四方談異”的說法。由于時(shí)間和空間的阻隔，我們對過去的歷史總是會產(chǎn)生理解上的偏差。寫作者如何處理這個問題呢？

莊子曾說“萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”。雖然相隔千年，但是今人與古人一旦達(dá)到了心意相通的時(shí)刻，就像朝暮相見一樣親近。闕海認(rèn)為，站在這樣的角度上說，歷史研究應(yīng)該回歸常識。正是基于人類的普遍意識，以及我們對當(dāng)時(shí)歷史背景、歷史環(huán)境的充分了解，我們才能夠共情幾千年前司馬遷筆下的故事，也能對王莽這樣的人物形成一種參照式的理解。

延伸閱讀

《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》

作者：張向榮

出版社：世紀(jì)文景 | 上海人民出版社

//

掃描下方海報(bào)二維碼關(guān)注視頻號

關(guān)注日后精彩直播

文字整理/李永博

編輯/呂婉婷 青青子

海報(bào)設(shè)計(jì)/劉曉斐

校對/盧茜