9月，桂花飄香，彌漫在山城重慶的各個角落。

坐在城市的一隅，不經(jīng)意抬頭間，看到山水之城犬牙交錯的樓宇景觀，還有微波蕩漾中的城市，在水光下的閃爍倒影。

而其中，一個重要的閃爍點，來自嘉陵江。此時的山城，滿目青綠，秋風(fēng)送爽，結(jié)束了長達(dá)數(shù)月的酷熱。

就在一個月前，這里經(jīng)歷了一場煉獄般的歲月。今天，我們來聚焦嘉陵江，重慶人最重要的母親河，沒有之一。

壹 面容憔悴

8月的重慶，炙熱，高溫剛剛來臨的時候，人們只是以為，這不過是“火爐城市”基本操作。

但是，往年的這個月份，天氣固然酷熱，但雨水也很充足，正是河流的汛期。甚至，江水可以莫過魔幻8D城市的路面、沖進菜園壩水果攤和商鋪，甚至沖進重慶代表性建筑——南濱路的雙子塔酒店的大堂。

然而，今年，這一切卻迎來了大變樣。“嘉陵江我干了”沖上熱搜。從重慶最繁華的江北嘴CBD高樓上望下去，曾經(jīng)浩浩蕩蕩、可媲美黃浦江“十里洋場”的嘉陵江，成了一個個被割裂的切面。

看著裸露的河床，龜裂的地面，烈日下衰敗的枯草。嘉陵江，流域面積最大的長江支流，一下子變得骨瘦如柴。

刷屏朋友圈和各大媒體頭條的嘉陵江，被稱為“嘉陵工”。從涓涓細(xì)流到?jīng)坝颗炫仍俚健盎㈩^蛇尾”。嘉陵江到底怎么了？

我們不妨從它的過往歲月尋找答案。

貳：石黛碧玉

“云橫秦嶺千秋雪，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?！?/p>

古詩里的秦嶺，巍峨豪邁，而在其挺拔粗獷背后，卻是無數(shù)溪流的溫柔。

嘉陵江的源頭溪流，就隱藏在這片廣袤深邃的大山深處。之所以名號嘉陵，有三種說法。一說是江水因流經(jīng)陜西鳳縣東北嘉陵谷而得名；另一說則見之于《水經(jīng)注》二十（漾水）載：“漢水南入嘉陵道而為嘉陵水”；第三種說法，因其西源西漢水流經(jīng)禮縣的嘉陵關(guān)，而嘉陵關(guān)是戰(zhàn)國末代趙王嘉的陵墓所在地。

從陜西出發(fā)，經(jīng)甘肅省、四川省、重慶市，最終在重慶朝天門，注入長江，整個江水干流全長1345千米。

四川廣元以北的嘉陵江，幾乎是渾濁的，這一區(qū)域嘉陵江都是在大山中穿行，而且地勢也是南低北高，水流速度較大，所以就容易沖刷出黃土和砂石，攜帶著滾滾而下。

出廣元之后，嘉陵江進入四川盆地腹地，一路奔向東南，與川東丘陵狹路相逢，面對一道道褶皺山的阻礙，嘉陵江毫無畏懼地前行。從三維地形圖上看，河流“切穿”了九峰山、縉云山、中梁山等三道山脈，也分別形成了瀝濞峽、溫塘峽、觀音峽，仿佛長江三峽的縮小版。

很多人可能不知道，重慶的簡稱“渝”，也來自嘉陵江。從廣元開始，嘉陵江劈開劍門，繁榮了閬中，養(yǎng)育了南充，滋潤了廣安，直到合川與渠江、涪江匯合。這一段的嘉陵江以上古稱閬水，到合川以下稱渝水，大部分地區(qū)在重慶境內(nèi)，這也是重慶地區(qū)被稱為"渝"的來源。

上游的嘉陵江，水文特征很“野”，其中最顯著的現(xiàn)象，就是河流襲奪現(xiàn)象多。所謂襲奪，就是一個流域的河流水量大，侵蝕比較猛，不斷地把自己的源頭向上游推進，時間一長，就把隔壁流域的源頭給占領(lǐng)了，由于對方比較弱勢，久而久之，改變流向，被更強勢的河流“奪”了過來。

陜西略陽以上的嘉陵江上游，原本屬于漢江上游的支流，后被嘉陵江襲奪。因為上游山脈連綿，河谷狹窄，嘉陵江水流湍急，支流眾多，相比鄰近的漢江，顯得很霸道。

從昭化至合川，是嘉陵江的中游帶，河道逐漸變得開闊。在這一段，嘉陵江是四川閬中、南充的母親河。

在當(dāng)?shù)?，有一個廣為流傳的故事，唐朝天寶年間，玄宗李隆基聽聞嘉陵江一帶山水有奇秀，風(fēng)光皆絕勝，但又感嘆蜀道巖巒橫絕，行走艱辛，無法前往瀏覽。于是便命吳道子和李思訓(xùn)兩名畫家分別前往蜀中，將途中所見的景物描繪帶回長安。

沿嘉陵江的行程中，吳道子被迷人的景色所陶醉，靜靜品味別樣的山光水色，就一直沒有鋪開畫紙下筆。李思訓(xùn)則花費三個月時間將所作的嘉陵風(fēng)光圖向皇帝呈上，而吳道子空手上朝。面對責(zé)難，吳道子表示胸有成竹，磨墨濡毫，以宮殿的宮墻當(dāng)紙，不到一天完成了一張《嘉陵江三百里風(fēng)光圖》繪制。美景引來詩圣杜甫的贊嘆：

“嘉陵江色何所似？

石黛碧玉相因依。

正憐日破浪花出，

更復(fù)春從沙際歸?！?/p>

石黛碧玉，這是詩圣對嘉陵江景觀的精辟概括。如此生猛，又如此美麗，貫穿秦、隴、蜀、巴等不同文化區(qū)的大河，注定要在中國文明史上寫下濃墨重彩的一筆。

叁 “黃金水道”

“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍(lán)”。

縱貫?zāi)媳保魈是Ю?，宛如一條玉帶，嘉陵江這一灣碧水，始終都承擔(dān)著造福蒼生的使命。

古代的四川，尤其是成都所在的川西平原，人口稠密，經(jīng)濟繁榮，物產(chǎn)豐富，號稱“天府之國”。但那時，從四川前往長安要通過千里棧道，翻越巍峨的秦嶺、大巴山。

除了山道，位于川陜大道上的嘉陵江上游，成為天然的水運通道，其中，從白水江到四川廣元、昭化、閬中間隔幾百里，尤為重要。

因其便于航行，嘉陵江成為長江支流中的“黃金水道”。以其流經(jīng)的古城閬中例，在20世紀(jì)中期以前，受益于嘉陵江，閬中一直是嘉陵江上最重要的商品集散地和水運中轉(zhuǎn)碼頭。其城南門以外，水深2米以上的江面寬度長年保持在120?300米之間，主航道寬度是10?15米。

“用川江號子的歌聲擰成

一股繩，把嘉陵江牢牢栓住

拖了兩千年”

詩歌《纖夫雕塑》，用一個“拖”字，把人類的生活和嘉陵江的命運，捆綁在了一塊。江水，只有與人類文明充分融合，水乳交織，才能從純粹的自然河流，變成生命的走廊。

但是，作為自然界的一部分，河流很難總是被人類所掌控。

嘉陵江上游地區(qū)地帶多暴雨，常常發(fā)生嚴(yán)重洪災(zāi)。據(jù)史料記載和不完全統(tǒng)計，自1543年以來，嘉陵江流經(jīng)的閬中城區(qū)共遭受嚴(yán)重災(zāi)害性洪水近40次，新中國成立以來，就發(fā)生了10次大的洪災(zāi)。

所以，從古至今，通過治水，對抗“水害”，實現(xiàn)“水利”，成為常態(tài)。

公元115年，在嘉陵江上，武都太守虞詡帶領(lǐng)文武官員和士兵，從沮縣（即今略陽）到下辨（即今甘肅成縣）的漫長河道上擺開了治水戰(zhàn)場，成為嘉陵江歷史上首次有記載的治水創(chuàng)舉。

800至805年，興州（即今略陽）刺史、山南西道節(jié)度使嚴(yán)礪主持疏導(dǎo)嘉陵江二百余里。

然而，嘉陵江卻并不總是“狂野”。從廣元往南，下游進入四川盆地后，它就由一個“偉岸的父親”，化身為“溫柔的母親”。

肆 母親受難

由于相對高差沒那么大，流速減慢，嘉陵江江水清澈碧綠。再往下游到達(dá)重慶朝天門匯入長江時，才有了一半碧水、一半渾黃的“火鍋”匯聚的現(xiàn)象。

傳統(tǒng)文化意義上，嘉陵江西側(cè)到川西平原為蜀文化區(qū)，江東到大巴山區(qū)域為巴文化區(qū)。沒有嘉陵江與長江之匯，就沒有重慶的誕生。因此，對于重慶人來說，嘉陵江是不折不扣的母親河。

從上游到下游，這位母親在中上游先后孕育出廣元、南充，它的支流上還有綿陽、遂寧、巴中、廣安，三江匯流之后，最粗壯的下游匯入長江，這里，誕生了最大的一座城——重慶。

“她由南而北穿境南充，在四川盆地的東北部搏動。她流過米倉山的古棧道，流過武皇故里的紅軍渡，流過閬中的錦屏山，流過蓬安的周子古鎮(zhèn)和濂溪祠，流過高坪青居的嘉陵第一曲流，流過合川的釣魚城，流進重慶的朝天門……”

一篇名為《嘉陵江從鏡頭前流過》的紀(jì)實散文，柔美地展現(xiàn)著嘉陵江的浪漫與詩意。

然而，母親河這份詩意，到了2022年的夏天，按下了暫停鍵。這是重慶近60年來最嚴(yán)重的干旱。全國人民瘋狂打卡的洪崖洞附近，一眼望去，嘉陵江平闊的江面沒有了，而且露出了大片淺灘。

很多重慶人記得，兩年前的8月，重慶洪峰過境時，大家坐在輕軌上還可以“看?！?。而過了兩年，幾乎同一時段，看到的卻是嘉陵江的“赤身裸體”。

伍 結(jié)束“夢魘”

“那一天，敵人打到了我的村莊，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香，一樣的流水，一樣的月亮，我已失去了一切歡笑和夢想?！?/p>

歌曲《嘉陵江上》，雖是當(dāng)年的抗日救亡歌曲，放現(xiàn)在，卻依然有著強烈的寫實意義：嘉陵江，等著我們?nèi)フ取?/p>

如今，恢復(fù)風(fēng)采的嘉陵江，在秋高氣爽的天氣里，在西部起伏的山川中蜿蜒。

“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍(lán)?！?/p>

在李商隱的詩歌里，嘉陵江美麗如斯。而在今天，我們正在見證，“千里嘉陵”的景觀，先是被高溫炙烤。接著，嘉陵江畔的縉云山，遭遇大火。此后，鄰居四川發(fā)生瀘州地震。

其實，這些災(zāi)害也在提醒我們：每一刻的安寧，都應(yīng)倍加珍惜。從古至今，四川盆地，巴山蜀水，既有人杰地靈的繁華，也有山崩水災(zāi)的磨難。災(zāi)難，從來就是歲月的一部分。哪怕是天府之國的所在地，也免不了要經(jīng)歷。

如重慶與嘉陵江一樣，中國還有千千萬萬的城市、城鎮(zhèn)、村落與母親河組成的CP。惟愿天下母親河，永遠(yuǎn)安詳；惟愿天下母親河的孩子，永恒安康。