茸成語四個(gè)字？茸成語四個(gè)字開頭！

【編者按】在過去，中國人日常生活里的大事小情，仿佛都離不開傳統(tǒng)的中醫(yī)藥鋪。一張張藥貼，既是一家傳統(tǒng)中藥鋪經(jīng)歷社會(huì)變遷的備忘錄，也是對(duì)那個(gè)物資匱乏但充滿鄰里溫情時(shí)代的回憶錄。如今，與其他老傳統(tǒng)、老物事一樣，傳統(tǒng)中藥鋪的身影逐漸淡出了年輕人的視野。

臺(tái)灣高雄市鳳山順安中藥房于1936年創(chuàng)立，80多年來一直為鄰里鄉(xiāng)親默默服務(wù)。從孕婦產(chǎn)后的七帖生化湯、小孩半夜發(fā)燒的犀牛角水，到隔壁總鋪師的專屬藥膳配方、為街坊泡制的養(yǎng)生藥酒、病人離世后的藥懺……而作為藥鋪的第三代傳人，作者盧俊欽從小在中藥堆里長(zhǎng)大，在耳濡目染中了解到中藥鋪在時(shí)代激蕩中的故事。在《藥鋪年代》一書中, 他用文字帶重溫了充滿煙火味的舊日時(shí)光，讓我們看到了過去街坊間的鄰里親愛、中藥鋪從業(yè)者的妙手仁心。同時(shí)，他也重拾起漸漸淡忘的傳統(tǒng)物事，運(yùn)用藥食同源的文化智慧，讓躺在藥柜里的中藥材變成廚房中的藥膳配方、中式香料，使老藥鋪煥發(fā)新生。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中若干章節(jié)。在那個(gè)醫(yī)療資源匱乏的年代，一碗神奇的“犀牛角水”據(jù)說可以讓高燒不退的小孩退燒，中藥鋪也以擁有一只“犀牛角”引以為傲，而它又是在怎樣的時(shí)代背景下，退出了歷史舞臺(tái)？

《藥鋪年代》，盧俊欽 著，廣西師范大學(xué)出版社，2022年3月

半夜的犀牛角水

以前總會(huì)有人三不五時(shí)在夜里來敲老藥鋪的門，不管是敲前門還是敲后門，或直接在窗前大聲呼喊，這時(shí)總要有人起床開門。

八十年代前，小地方?jīng)]有大醫(yī)院，也沒有夜間急診，如果遇到半夜生病發(fā)高燒，大人倒還好，總有辦法挨到天亮再就醫(yī)或到藥鋪?zhàn)ニ?，若是小朋友半夜發(fā)高燒，大人就慌了手腳，怕高燒不退，燒壞腦袋可就麻煩了。雖然日后證明這是無稽之談，不過在當(dāng)時(shí)，尤其醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代，真是會(huì)讓人害怕的。

因此，就算大半夜人們也要想盡辦法，先讓小孩的高燒退了再說，沒地方送醫(yī)，就只好來敲藥鋪的門。以前人情味重，即使半夜來敲門，藥鋪也是會(huì)有人起身應(yīng)門的。知道來意后，多半是立刻磨一碗犀牛角水。雖然它要價(jià)不菲，不過會(huì)在半夜前來的多半是街坊鄰居或是熟人，總之，先讓來敲門的人帶回家應(yīng)急再說。

作者爺爺開創(chuàng)的順安中藥房，成立于1936年。 廣西師范大學(xué)出版社 圖

磨犀牛角粉，本身是件大工程

平日里，犀牛角通常就只會(huì)磨成粉，再小心翼翼分裝成數(shù)小包。 當(dāng)時(shí)藥鋪并沒有空的小藥瓶，只能用包藥粉專用的小紙張分裝，讓來藥鋪的人帶回去保存。

將犀牛角磨成粉是一件大工程，一整支的犀牛角并沒有專門的研磨工具，即使當(dāng)年有小型的電動(dòng)研磨機(jī)，也不適用，沒有人會(huì)一次購買一整支犀牛角，再請(qǐng)藥鋪研磨，因?yàn)橐獌r(jià)實(shí)在太昂貴，頂多就是“幾分幾分”地買，不會(huì)是“一錢一錢”地買。

犀牛角磨成粉，要?jiǎng)佑?span id="xfjxg64" class="candidate-entity-word" data-gid="399431">銼刀，用細(xì)銼刀慢慢將犀牛角的粉末給“銼下來”，又不能開電風(fēng)扇，萬一粉末被風(fēng)吹走損失就大了，在夏天只磨一丁點(diǎn)粉末，往往就滿頭大汗。

小時(shí)候，我對(duì)家里大人磨犀牛角印象深刻，但直到年長(zhǎng)時(shí)都想不透一點(diǎn)，古人到底是如何把犀牛角磨制成粉末的。 醫(yī)藥書籍《本草備要》記載了對(duì)于犀牛角的處理方式：用棉紙包裹，放置懷中，待干燥后再粉碎之。 我到現(xiàn)在還是無法理解，犀牛角本就干燥且異常堅(jiān)硬，真不知書上的“粉碎之”到底是如何粉碎。對(duì)我來

說，直到現(xiàn)在這都還是個(gè)謎。

不過，用犀牛角磨犀牛角水就容易多了。 拿一個(gè)內(nèi)有一條條刻痕的缽，有點(diǎn)類似現(xiàn)在日本料理店用來磨山藥泥的那種缽，倒入一杯水，慢慢將犀牛角在缽內(nèi)磨出粉末就可以，過程中會(huì)聞到一股特有的味道，味道慢慢變重，缽內(nèi)水的顏色會(huì)從清澈變灰白，那就大功告成。至于要磨多久，濃度如何辨別，是否會(huì)有預(yù)期的藥效，端靠經(jīng)驗(yàn)而定。

對(duì)于半夜來敲門的，藥鋪通常是用這種方法。

老藥鋪會(huì)在缽里放一點(diǎn)水，上下來回慢慢磨犀牛角，一邊磨一邊和客人閑聊。磨出來的粉末入水，清水漸漸變成米白，聊得越久，濃度越濃。 廣西師范大學(xué)出版社 圖

逛藥鋪像在逛動(dòng)物博物館

這七八百年來，犀牛角在中醫(yī)藥界占有一席“高貴”的地位，由于中國野生犀牛的數(shù)量不多，外來犀牛角就顯得彌足珍貴。中醫(yī)藥將犀牛角納入珍貴藥材，史書早有記載，不過正式引進(jìn)中國卻是在明成祖時(shí)，相傳是鄭和下西洋時(shí)帶回的。當(dāng)年鄭和奉了明成祖之令下西洋宣揚(yáng)國威 順便將異國所進(jìn)貢的稀世珍寶及藥材帶回中國。雖然當(dāng)時(shí)帶回的犀牛角的名氣，不如活的“麒麟”那般大，不過這犀牛角在中醫(yī)藥界的歷史地位，重要性可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過活生生的“麒麟”。

九十年代，臺(tái)灣早已有明令，將犀牛角列為禁止販?zhǔn)鄣纳唐?，藥鋪只得配合。目前?yīng)該沒有出售犀牛角的店家，即使有犀牛角也只供觀賞用，當(dāng)作傳家之寶。

以前，犀牛角是藥鋪必備的展示實(shí)力的藥材之一。平日開張做生意，除了常用藥材，藥鋪也會(huì)備有一些珍貴藥材吸引貴客上門，以便展現(xiàn)實(shí)力。參、茸、燕、桂是基本的，一點(diǎn)不稀奇，珍珠、冬蟲夏草、番紅花也是必要的，而且還標(biāo)榜道地藥材，也總要來點(diǎn)特別的，犀牛角、虎骨、虎鞭、羚羊角、熊膽、海狗鞭，這才夠看，就連大象皮，都名列珍貴藥材之中，當(dāng)時(shí)逛起藥鋪來，有點(diǎn)像在逛動(dòng)物博物館的感覺，如此也才有藥鋪的味道。

這些藥材，一般人其實(shí)少有用到的機(jī)會(huì)，也多半有代用藥材，可是很多達(dá)官貴人、富商巨賈為其瘋狂，認(rèn)為這樣才真正有藥效，還專程收藏。甚至傳說，將犀牛角做成杯子，只要水倒入杯中，讓它慢慢溶出成分，喝下杯中的水就有藥效了。不過我家沒有高貴的犀牛角杯，沒機(jī)會(huì)嘗試，也就不知道是否真有效。

在中國和世界各地華人聚居區(qū)，人們千百年來一直認(rèn)為這類動(dòng)物藥材存在著某種神奇特殊的藥效。

但因?yàn)檎湎?dòng)物受到濫捕濫殺，數(shù)量日益減少，九十年代后人們的環(huán)保意識(shí)逐漸加強(qiáng)，世界各地的動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體紛紛將矛頭指向愛用這些動(dòng)物類藥材的國家和地區(qū)。在國際輿論壓力下，千百年來老祖宗的用藥習(xí)慣，最終敵不過動(dòng)物的哀嚎聲，為順應(yīng)國際潮流，這類瀕臨絕種的動(dòng)物也就逐步被列為禁用藥品，禁了犀牛角，也順勢(shì)將象皮、虎鞭、虎骨、熊膽等這類“高貴”藥材都禁了。

不過，這些動(dòng)物類藥材當(dāng)時(shí)可都是藥鋪必備的“火力”之一。

過去這些都是中藥鋪必備的“火力”。但隨著人們對(duì)動(dòng)物保護(hù)意識(shí)的提高，一些藥材已經(jīng)被禁用。 廣西師范大學(xué)出版社 圖

記憶中的犀牛角，好像永遠(yuǎn)都用不完

當(dāng)年藥鋪里的犀牛角分成“火犀 ”及“水犀 ”兩種。它們產(chǎn)地不同，外觀也不一樣。“火犀 ”顏色呈灰黑色，“水犀”相較之下，偏白一點(diǎn) 。非洲的黑犀牛和白犀牛的犀牛角稱為“火犀”; 印度及印尼的犀牛角則稱為“水犀”。分辨它們其實(shí)不難，兩者外觀差異頗大，價(jià)格也大不同，通常火犀的價(jià)格會(huì)比水犀貴上數(shù)倍。

以前，我家藥鋪里有一支火犀牛角，短短的不算大，比起水犀牛角，只能算是小號(hào)尺寸，長(zhǎng)度大概十二厘米，呈灰黑色，底座圓圓的，拿起來沉甸甸的，感覺很有分量。犀牛角前端經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間使用，已被磨圓，不再尖銳，看得出歲月的痕跡。

記憶中，打從我知道什么是犀牛角時(shí)，那支火犀牛角便存在了。當(dāng)時(shí)藥商并未有研磨好的犀牛角粉成品，所以不管是有人半夜來敲門，或是平常備貨，藥鋪都是用那一支，每一次用細(xì)銼刀銼老半天，才能磨下一丁點(diǎn)的粉末，若是用缽來研磨成犀牛角水，更是看不出它經(jīng)歷摧殘的痕跡，它似乎永遠(yuǎn)都用不完似的。

當(dāng)時(shí)，藥市中大部分見到的犀牛角以水犀牛角居多，也就是印度或印尼的犀牛角，火犀牛角數(shù)量少，大概是因?yàn)榉侵薇容^遠(yuǎn)的關(guān)系吧！不過相傳火犀牛角的藥效比水犀牛角好，數(shù)量又少，價(jià)格自然居高不下，也是難以尋找的上品。對(duì)于這支稀有的火犀牛角，我家藥鋪?zhàn)匀灰暈殒?zhèn)店之寶，其間數(shù)度有人希望藥鋪割愛，長(zhǎng)輩都回絕了。這支火犀牛角一直存放在藥柜內(nèi)，妥善保存著，為街坊鄰居半夜的不時(shí)之需，盡著應(yīng)有的本分。

灰黑色的為火犀牛角，棕色的為水犀牛角。如今，犀牛角已經(jīng)被禁用了。 廣西師范大學(xué)出版社 圖

火犀牛角正式易主

直到有一次，藥鋪來了一位熟客，我從小就見他三不五時(shí)出現(xiàn)在藥鋪，偶爾還請(qǐng)藥鋪幫他打理一些“細(xì)藥”(一些比較昂貴的滋補(bǔ)藥材)，他是位地方官的家屬，這次上門就指定要買這支鎮(zhèn)店之寶——火犀牛角。

他說他找了好久，也尋遍了附近的藥鋪，只有我家有火犀牛角。雖然藥鋪這支犀牛角并非非賣品，不過也在藥鋪好多年了，一直充當(dāng)街坊半夜的“救火隊(duì)”; 大人也知道這支火犀牛角萬一真賣出去，想要再找一支這等的上品，可就困難了。

一開始婉拒，不過這人不灰心，三天兩頭就到藥鋪來問那支火犀牛角還在不在，一來一回，經(jīng)過好一段時(shí)間的折騰，最后還是讓他稱心了，這支跟了藥鋪幾十年，也服務(wù)了街坊幾十年的火犀牛角，正式易主。

印象深刻的是，那一支小小的犀牛角最后以十八萬元臺(tái)幣成交，這在七十年代末八十年代初，算是藥鋪里一筆不小的交易，比當(dāng)時(shí)上好的韓國人參要貴上數(shù)十倍，不過還不夠買一棟房子，買輛汽車倒可以。

后來，藥鋪也曾再次擁有一支犀牛角，只不過是水犀牛角，雖然一樣為街坊鄰居服務(wù)，不過在感覺上就不大一樣了，畢竟還是舊的有感情些。幾年后，藥鋪也因道路拓寬及家族因素搬到新址，新的犀牛角也一并跟到新藥鋪，又過了幾年，犀牛角及虎骨等都被禁用了。

現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)，少了這類“高貴”的藥材來服務(wù)鄉(xiāng)親，也不再有人半夜來敲藥鋪的門。 禁用這些藥材后，大家并未因此變得體弱多病，日子照常過，相反的，無形中積了不少的陰德。