文|孫葆元
中華文化以物喻理,博大精深。樹與人類伴生伴助,人們很早就注意到它的品質(zhì),或松齡千年,或楊柳婀娜,或槐蔭玉立,說的是樹,喻的是人。于是我們發(fā)現(xiàn)“樹”這個(gè)詞有兩重含義,一重是作為木本植物的“樹木”的含義,是名詞;另一重是以樹喻立、喻直的文化含義,是動(dòng)詞。以樹擬人,樹又不似人。直樹為棟是哲理,歪樹為美就是美學(xué),怪樹為奇便喻成獨(dú)特,我們看到林林總總的樹構(gòu)成森林,也看到形形色色的人構(gòu)成社會,這就是中國樹的文化。
中國人喜歡樹,把樹寫進(jìn)詩文、繪入圖畫,成為不可動(dòng)搖的文化傳統(tǒng)。丹青山水必有樹,山水畫家說,樹是山水的眉目。明白無誤地說,山水畫就是一張臉面,這張臉面上如果沒有眉眼,那是多么難看!清代著名文學(xué)家李漁支持其婿沈心友及王氏三兄弟編繪畫譜、成書出版的《芥子園畫譜》教習(xí)作畫,其中的“樹譜”通篇賦予人情事理。“畫樹起手四岐法”便說的是樹的特征,“岐”實(shí)際是“歧”之誤。歧者,是分岔,是不相同。樹必分杈,沒有一片相同的葉子,自然也沒有一根相同的枝杈,以此喻人最為貼切。樹譜說:“石分三面、樹分四枝也。然不曰面而曰歧者,以見此法參伍變幻真若路之分歧?!碑嬛械摹笆秩妗北闶橇Ⅲw的石,“樹分四枝”是說樹的枝杈向四面伸展,是立體的樹。古人對于三維空間很早就有了清醒的認(rèn)識,于是要求“四歧之中面面有眼,四歧之外頭頭是道”,這是圖畫中樹的美學(xué)。
原則確立,緊接著講樹的畫法。如果畫兩棵樹,務(wù)必一棵大樹、一棵小樹相搭配才好看。畫譜說,一大加一小是扶老;一小加一大是攜幼。大樹須婆娑多情,小樹須窈窕有致。這是不是以人比樹?如果畫三棵以上的樹,畫譜則要求“須左右相讓,穿插自然”,這是人的和諧美學(xué),于是就分出“交形”與“分行”的規(guī)則,讓讀畫的人讀出畫中的意趣。畫中的樹挺立著、交織著,其實(shí)是人的挺立與交織。
以人比樹,大概是有了文學(xué)就有了這樣的比擬?!对娊?jīng)·小雅·巧言》說:“荏染柔木,君子樹之?!边@里的“樹”是種植,說風(fēng)采無限的樹木由君子栽培,把“荏染”的樹與君子等同起來,意味著君子如樹,風(fēng)采無限。由此管子說,“一年之計(jì),莫如樹谷;十年之計(jì),莫如樹木;終身之計(jì),莫如樹人”,他比喻說,種植糧食,有一年的盤算就夠了;種植樹木,須十年盤算;那么,樹立一個(gè)人呢?須終身盤算。樹人當(dāng)然是樹德?!渡袝ぶ軙ぬ┦摹氛f得更直接:“樹德務(wù)滋,除惡務(wù)本?!边@里的“樹”是建立,說的是:建立德治,務(wù)必深益;剪除邪惡,務(wù)必根盡。
在中華文化觀念里,人生如樹,樹生即人。且看王安石的《憶昨詩示諸外弟》詩:“憶昨此地相逢時(shí),春入窮谷多芳菲……此時(shí)少壯自負(fù)恃,意氣與日爭光輝……男兒少壯不樹立,挾此窮老將安歸。”他也在講人生樹立以及不能樹立之哀。司馬遷在《史記·呂不韋列傳》中更進(jìn)一步講到,樹立人生要從根本上“樹本”之理。當(dāng)年呂不韋曾規(guī)勸華陽夫人:“不以繁華時(shí)樹本,即色衰愛弛后,雖欲開一語,尚可得乎?”是說人立于世,不要以青春靚麗為資,而應(yīng)以賢德正直為本。他的勸告雖然動(dòng)機(jī)存疑,但人本思想是沒有差錯(cuò)的。這是“樹本”最早的文字記載。此后,人們以樹為范例,建樹起無數(shù)的英模,為人寰立行為標(biāo)本,為思想立正確準(zhǔn)則。人與樹并立于世間,共同綠化著這個(gè)生氣勃勃的世界。
人并不盲目地效仿樹,對于樹是有取舍的。效其直,慕其堅(jiān),羨其韌,人的行為準(zhǔn)則就有了耿直、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌的品格,同時(shí),又棄其斜、怪、丑,斥其不成材。原來人們是以堪用、擔(dān)當(dāng)來評價(jià)樹的。樹又是人們心中的骨架。故宮的梁柱是樹木做的,這些樹生時(shí)婆娑多情,斫后承梁負(fù)脊,肩起一座巍峨的宮殿,實(shí)際上是肩負(fù)起一段歷史,這樣的樹如何不讓人心生敬意?難堪大用的斜、怪、丑卻是入畫的好素材,這樣的樹以奇標(biāo)新立異,形成中國畫里的美學(xué)共識。直立與歪斜、端正與怪異,在樹的身上完成了對立與統(tǒng)一。
以物取意,唯物立標(biāo),是中華文化的智慧。物盡其用,物便多情,樹就寄托起人們無限的情感。賀知章看到了柳的依依多情,便說:“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出?二月春風(fēng)似剪刀?!币徽Z既出,派生出柳的文化。插柳寓意不擇生存環(huán)境,折柳寓意留別,把柳條盤成枝冠戴在頭上寓意生發(fā),把柳條插到門上寓意辟邪。賈思勰在《齊民要術(shù)》里說:“取柳枝著戶上,百鬼不入家?!绷愠闪藨?zhàn)勝邪惡的力量。桃樹是柳樹之外被屢屢鐘情之木,唐代元稹詠桃花:“桃花淺深處,似勻深淺妝”,桃花是結(jié)隊(duì)登場的女子;崔護(hù)筆下的桃花更是花與人面的疊?。骸叭ツ杲袢沾碎T中,人面桃花相映紅”;李賀則有點(diǎn)傷春:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨?!币豢脴洌诓煌说难劾锞哂胁煌淖藨B(tài),這是文化觀念的解讀。
最被人尊重的是松樹。松樹千載,華亭如蓋,且不朽腐,是中華文化中極莊嚴(yán)的形象,有文以來,沒有誰敢輕褻玩弄。魏晉時(shí)期的劉楨以松樹勉勵(lì)自己的從弟:“亭亭山上松,瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛,松枝一何勁!冰霜正慘凄,終歲常端正。豈不罹凝寒,松柏有本性。”這哪是說松,分明是在說人。陳毅將軍另寄深意:“大雪壓青松,青松挺且直。要知松高潔,待到雪化時(shí)?!绷私鈱④娚降娜?,都知道這是他的自我寫照。如果僅僅滿足于松齡鶴壽,那文化就俗了,松的文化是它苦寒而不凋、艱歲而青蔥的本色。
另一株經(jīng)歲寒而愈紅的是楓樹,它也是被人尊敬的樹。杜牧忍不住停下腳步贊賞它:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!边@是對生命的禮贊。楊萬里眼光詼諧,他眼里的楓樹是一個(gè)調(diào)皮的孩子:“小楓一夜偷天酒,卻倩孤松掩醉容。”把松、楓間雜在一起,塑造了《芥子園畫譜》里的意境。中華傳統(tǒng)文化從沒有無來由的謬賞,我們擊節(jié)贊嘆貞節(jié)、高潔、氣節(jié)、不屈、不折,都是從樹的性格中引申過來的。
如若轉(zhuǎn)載,請注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/1911