潮玩經(jīng)濟學：一只積木熊為什么能賣上萬元

new issue｜bearbrick

如果你稍稍關(guān)注網(wǎng)紅 KOL、潮人或是明星，很難不注意到那只大耳朵熊。這個叫 “積木熊”的玩具以千變?nèi)f化的姿態(tài)出現(xiàn)，大的小的，奢侈品、潮牌、知名IP、藝術(shù)的元素都有可能融合在它身上，甚至有人在2021年為它花費十幾萬手續(xù)費，申請了一個吉尼斯世界紀錄——最大規(guī)模的積木熊收藏 （Largest Collection of Bearbrick bears）。

art toy

economics

時間要退到2001年，一位日本電腦公司職員赤司龍彥，為東京的一個玩具博覽會設(shè)計了一款伴手禮，一個7厘米高的白色塑料小熊。他喜歡導(dǎo)演庫布里克 （Kubrick），于是把導(dǎo)演的名字化用給小熊——積木熊 （Bearbrick）。初衷只是想為成年人設(shè)計一款玩具，當時沒有人會想到，這只小熊會逐漸發(fā)展、壯大，成為全世界最知名的平臺玩具，延續(xù)至今。

積木熊的突然流行，成為國內(nèi)街頭文化中最奇異的現(xiàn)象之一。這只誕生于2001年的玩具小熊，成為潮人們狂熱追逐的對象，一度在疫情開始之后的兩年，迎來價格的瘋長，從幾千到幾萬不等，甚至有一夜暴富的傳說在圈內(nèi)流傳。

一般人看來普通的玩具熊，為什么能賣這么貴？那些瘋狂追逐積木熊的人們，到底在為什么而癡狂？我們采訪了幾位癡迷積木熊的人，試圖認識它，和它背后狂熱的世界。

1 入行兩年的年輕炒家：

積木熊更像理財產(chǎn)品

這是一只看不出表情的熊，耳朵大大的，沒有五官，只是四肢像樂高玩具小人一樣可以嘎吱扭動。它可以衍生出無數(shù)不同的形態(tài)，材質(zhì)大多是塑料，也有金屬、木質(zhì)和植絨。它的高度從茶幾高度跨越到一個指頭的長度：70厘米的、28厘米的、7厘米的。它的外觀像一塊畫布，提供給聯(lián)名的品牌、藝術(shù)家以天馬行空發(fā)揮創(chuàng)意的機會。

兩年前第一次在抖音上看到一位不知名潮流博主介紹積木熊的時候，21歲的大學生土狗沒想過，它會被炒到如此瘋狂的價格。那是一只藝術(shù)家巴斯奎特的聯(lián)名款，漆黑的身體上印著一排排金色小皇冠——那是巴斯奎特的標志性符號，這個符號也以文身的方式出現(xiàn)在韓國男子組合Bigbang成員權(quán)志龍的身上。

當時土狗并不懂這只熊的奧秘，只覺得挺好看的，一搜價格八千多塊，猶豫了一兩個禮拜，準備咬咬牙買下的時候，這只熊已經(jīng)漲到一萬塊了，讓這個金融工程專業(yè)的男大學生敏感地嗅到了賺錢的機會，他開始兼職賣熊。

2021年是瘋狂的一年，在他眼中，那是一段遍地流淌著機遇的時光，“一天一個價，今天一萬塊賣出去的熊，明天一萬一，后天一萬二，一個月以后說不定要花個一萬七從賣掉的客人手里收回來”。

人們的瘋狂似乎沒有來由。即使身處倒賣熊的商業(yè)鏈上，土狗也說不出為什么賣著賣著，積木熊就“出圈”了。他的印象中，出圈是從2020年底出的梵高的聯(lián)名系列開始的，這一款積木熊70厘米高，身體上印著荷蘭后印象派畫家梵高的作品《灰色氈帽自畫像》。出圈帶來了“路人粉”的好奇與參與，熊的溢價也隨之水漲船高。

一位圈內(nèi)人士這樣推測它的出圈，“網(wǎng)紅喜歡這個嘛，富二代投其所好，再遇上疫情大家需要一些慰藉，價格就這樣漲上去了”。

土狗震驚于積木熊的市場價格變動，“股票都沒漲得這么快”，這也是他的第一只積木熊，3600塊，他賣掉了自己的手辦，找朋友“合伙”從商販手里買下來，決定先投資試試看。

這個年輕人覺得，積木熊更像理財產(chǎn)品。“我想投資多樣化一點兒，（雞蛋）不要放在一個籃子里”。那只受梵高庇佑的熊漲到4200，再跌到3000，又一路猛漲到9000塊，人心也隨之跌宕。

土狗開始賣積木熊，從代購手里低價拿到熊，再賣出去，賺一些差價。這些日本公司授權(quán)的熊，大多數(shù)產(chǎn)自內(nèi)地，也有少量的限定款在國外生產(chǎn)?！叭瞻妗薄案郯妗敝皇欠e木熊發(fā)售地的區(qū)別。土狗忙著在社交平臺上分享積木熊的投資分析，比如市場、報價等。

潮流藝術(shù)家池磊設(shè)計的積木熊

他懂得人們的心理——一個新款出來，趕緊拍個視頻或者照片發(fā)朋友圈，“國內(nèi)第一個現(xiàn)貨”，讓客戶覺得他專業(yè)，培養(yǎng)信任感。

剛開始沒什么專門賣熊的平臺，他和客戶的關(guān)系全靠信任維系，有人要提前給他下幾萬甚至十幾萬的定金，會讓他拍身份證、銀行卡余額來自證不是騙子。

什么人在追逐積木熊？土狗的客人什么年齡段的都有，三四十歲的中年人居多。有人看到年輕人都在玩，想買一兩只擺在家里，顯得有活力；有人想給3歲女兒一個生日禮物；還有人說，要留給未來的兒媳婦。

投資潮流也吸引了一些沒太多錢的學生，他們像起初的土狗一樣，被暴富的神話吸引。他們在小紅書上咨詢土狗，每句話很短，很著急，價格有沒有波動？現(xiàn)在買會不會被割韭菜？讓他留著貨，但又不買。土狗能感受到他們的糾結(jié)，就勸他們，有些款式就不要沖了。

土狗幸運地趕上了積木熊最佳的投資時機，足夠讓他得以早早經(jīng)濟獨立?，F(xiàn)在，積木熊也變成了他家庭裝飾的一部分，客廳里、房間里，甚至廁所里都擺著幾只，說不出為什么，他就覺得有一股潮流的氣息。

至于積木熊為什么這么貴，喜歡它的人如何理解它的價值？土狗也給不出明確的答案，他幾乎沒有遇到過懂熊的發(fā)燒友?，F(xiàn)在，他還想著繼續(xù)投資些別的，“比如一些大件的，保值的，手表這些東西，多樣化一點兒嘛。”

2 15年資深藏家：

積木熊算一種藝術(shù)家周邊

如果和高可打過交道，土狗可能會有完全不同的感受。

2020年底，高可拿出自己收藏的606只積木熊，在北京798辦了一個叫“熊山熊?！钡恼褂[，沿著一面面壯闊的熊墻，這個著裝風格十分 Hip-Hop 的男人熱情洋溢地介紹，從電影聯(lián)名，到知名IP，還有球隊、藝術(shù)家聯(lián)名款，如數(shù)家珍。他是全球第一個為積木熊辦展的私人藏家，如果不是疫情擱置，他原本準備來一次全國巡回。

他已經(jīng)收藏積木熊15年了。他的第一只積木熊是2005年在香港旺角的一家玩具店買的，是KAWS的聯(lián)名款，純藍色的，28厘米高，和一排熊擺在香港旺角的一家玩具店里。當時他還沒有潮流玩具的概念，純粹覺得可愛，900塊港幣把這個“塑料擺件兒”帶回了家。

高可和他收藏的積木熊

那時候，距離這個“塑料擺件兒”橫空出世才四年時間。2001年，在日本一家電腦公司工作的赤司龍彥為東京的一個玩具博覽會設(shè)計了一款伴手禮，一個7厘米高的白色塑料小熊。他喜歡導(dǎo)演庫布里克（Kubrick），于是給小熊取名——積木熊（Bearbrick）。沒有人會想到，這只小熊會逐漸發(fā)展、壯大，成為全世界最知名的平臺玩具。（注：平臺玩具是指在空白的玩具表面上進行不同主題與特色的圖案繪制及設(shè)計，在同一個玩具造型上表達不同的情感和風格。）

積木熊最初對高可而言更像是一個藝術(shù)家周邊?！拔蚁矚g很多藝術(shù)家，但坦白講那些畫兒我真買不起，但我可以花900港幣買一個有他授權(quán)的、他來設(shè)計的一個塑料玩具”。

積木熊的聯(lián)名款逐漸延伸到流行文化的方方面面。從大IP，比如泰迪熊，到潮牌，球隊，再到音樂家、畫家、藝術(shù)家，大小也從最初的7厘米（100%），到有了28厘米（400%）和70厘米（1000%）兩種主流尺寸，一個新鮮而豐沛的世界自此在高可眼前展開，他的許多青春回憶，和熊產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

最開始他隔兩三個月就會買一只，最瘋狂的時候變成了每個新品都要收入囊中。讓他印象最深刻的有兩只。一只是收集積木熊上頭的時候，在得知這只熊出新的當天，定了機票，特地飛到新加坡，覺都沒睡，排了幾小時隊買到的；還有一只長得像青蛙，丑丑的，是他找了兩年才從ebay里淘到的。

那時候國內(nèi)知道熊的人不多，這些熊有從官網(wǎng)來的、淘寶買的、飛去國外在線下排隊買的、朋友送的，還有從全世界的藏家手里收來的舊款。都是原價，通常大個兒的三千多，小個兒的一千左右。

高可的熊，從墻上三四排的小小陣列，越積越多，他特地在工作室附近租了一個倉庫，把15年收藏的一千多只積木熊都保存在里面。它們伴隨了他大半個青春時代，有的因為年代過于久遠，氧化泛黃了，高可也都留著。

除了藏家，高可的另一重身份是一名電影導(dǎo)演，前不久他的古裝處女作《李茂扮太子》上映。拍攝期間，他一度突發(fā)奇想，讓積木熊也在電影里出鏡一把，哪怕只是一個剪影，后來因為怕穿幫而作罷。

疫情暴發(fā)，高可眼睜睜看著積木熊從一個小眾的潮流玩具，迅速開始爆火?！按蠹议e在家里沒事兒干，蹦出來一堆博主，通過這些平臺和大家分享”。積木熊的溢價水漲船高，它變成了一個“很貴”的東西。

他在小紅書上的分享也吸引了許多好奇的人。許多人來詢問他如何分辨真假，在他的經(jīng)驗里，積木熊沒有特別權(quán)威的鑒定機構(gòu)，除了一些爆款，一般的熊都沒有假貨。事實上，市場上也沒有人能準確地給出真假熊的鑒定方式。這就像是鑒定一瓶大牌香水是否為正品一樣，買家只能從包裝、 LOGO、做工的細節(jié)判斷，因此最好的方式就是去實體店給專業(yè)的人士做鑒別。

另外一個高可被問最多的問題是，你收藏這么多熊，總共花了多少錢？

展覽“熊山熊?！笔歉呖蔀榉e木熊做的一次正名，“貴”是被炒起來的泡沫。“現(xiàn)在年輕人也會花幾百上千買一個家居裝飾吧？大家總覺得有錢人才能玩這個，我就是想告訴所有人，我的青春一點兒都不貴。”

3 破紀錄的積木熊

也有極少數(shù)身價不菲的熊。2007年，在香港的一場慈善拍賣活動上，積木熊和法國奢侈品品牌香奈兒聯(lián)名的1000%款拍出了46萬港幣的高價，2008年，藝術(shù)家岳敏君設(shè)計的一款拍出了12.6萬元的價格，與奢侈品、藝術(shù)圈的聯(lián)動讓它的價值不僅限于一個“玩具”。

潮流藝術(shù)家王加諾設(shè)計的積木熊

積木熊在國內(nèi)火爆之后，這些和藝術(shù)家、奢侈品聯(lián)動的特殊限量款容易被炒到極高的價格。另一個附加價值來自明星和網(wǎng)紅們，你能看到它們出現(xiàn)在明星家中、網(wǎng)紅直播間里、高端商場里，成為潮流文化新的風向標。

土狗賣的大多是這種，能賺取的中間利潤大，來詢價、愿意為此爽快出手的人也多。他手頭最貴的一只賣到了8萬塊，在這泡沫堆積的一兩年，他已經(jīng)積攢了幾十萬的收入。

人們對于限量款的吹捧和追逐，顯然也影響了原本這個圈子里的老玩家。高可看著熊價格水漲船高，他給自己設(shè)定了一條心理底線——只要溢價超過50%的熊，再喜歡也不買。

與機車成衣品牌Lewis Leathers聯(lián)名的積木熊

高可也在嘗試新的方向——在人們都把追求積木熊作為潮流的時代，他希望積木熊是獨一無二的。把設(shè)計積木熊的權(quán)利交到更多人手中，讓這些小熊變成和自己生命體驗產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的藝術(shù)品。

他找來自己的藝術(shù)家朋友，把普通款積木熊上面的漆磨掉，變成白色的模具，在白色小熊上再做設(shè)計，表達想說的話。

現(xiàn)在他的家里有這樣一黑一白兩只熊。黑色的積木熊正面飄著粉色的櫻花花瓣，排著一條條的“RICH”字樣，背后是一只流淚的眼睛，是他和潮流藝術(shù)家歪歪聊出來的，“櫻花代表的是美好的東西，也許總伴隨著眼淚。就像演藝圈里一樣，現(xiàn)在人都很浮躁，社會很浮躁，大家拜金，但是其實背后真的有很多心酸的”。

潮流藝術(shù)家歪歪設(shè)計的積木熊

另一只白色的被小心翼翼地裝在了盒子里，來自一位叫玲玲的女性藝術(shù)家。小熊靠近心臟的地方，用紅寶石像是傷痕，圍著的一圈串珠像是沒有結(jié)好的痂，這是一個關(guān)注家庭暴力的作品。

女性藝術(shù)家玲玲設(shè)計的積木熊

還有這樣的積木熊被委托給別的藝術(shù)家，高可充滿期望地等待著。他有一個宏大的計劃，“下一步我可能會找100個身邊的朋友做改造，可能是我的廚師朋友，可能是小學老師，可能是我的藝人朋友，他們或許不是搞藝術(shù)的，隨便來，把頭砸碎了都行”。

這個計劃讓他重新找到了收藏積木熊的價值。在此之前，他已經(jīng)是全世界擁有最多積木熊的收藏者，并在2020年年底，花費十幾萬的手續(xù)費用，拿到了吉尼斯世界紀錄的證書。

那是一個甜蜜又折磨的過程，一千多只熊一只只數(shù)、編號、找購買憑證。在熊展開幕的那天，吉尼斯認證官特地來，換上官方制服裙，打開小包，拿出證書念，然后雙手遞到他手中，突然讓他激動了，“哇，好像挺牛逼”。

這個目標完成之后，他突然陷入了空虛。他想，等到這些普通人設(shè)計的熊完成的那天，他可能又會開一個新的展覽。每個熊背后都是他人生的一段關(guān)系，當所有的熊在一起，生命會以另一種方式連接在一起。

4 玩具藝術(shù)化的背后：

“雙向奔赴”

無論資深的老玩家們是否喜歡，很難否認的是，積木熊作為一種潮流玩具，真的在明星、網(wǎng)紅、商家的追捧之下出圈了。

“雙向奔赴”，李錚用了這樣一個詞來解讀積木熊的流行。他是CHOCO1ATE藝術(shù)潮玩集合空間主理人，也是最早一撥在國內(nèi)開始關(guān)注潮流文化的“OG”。他的第一個積木熊是2003年買的，那時候還沒有潮玩的概念。

“玩具藝術(shù)化，或者藝術(shù)里玩具產(chǎn)品的比例增加，是現(xiàn)在一個很流行的趨勢。自從有了潮流文化這件事之后，很多條條框框都被打破了。其實它符合這個時代，大眾需要理解藝術(shù)，小眾文化需要擴大傳播。這叫什么？雙向奔赴。積木熊是把這個趨勢擴大了的一個標準產(chǎn)品?！?/p>

上起

和丹寧品牌 FDMTL 聯(lián)名的積木熊

和機車成衣品牌 Lewis Leathers 聯(lián)名的積木熊

潮流藝術(shù)家池磊設(shè)計的積木熊

潮流藝術(shù)家王加諾設(shè)計的積木熊

在李錚的觀察里，從千禧年初到現(xiàn)在，能堅持到現(xiàn)在還在不斷出新品的平臺玩具，只有積木熊?！八推渌放谱畲蟮膮^(qū)別就是，它是一家玩具公司，只做玩具。其他做潮流玩具的，其實還是潮牌，還是做服裝、球鞋，一兩季出一個玩具，那并不是它們的主業(yè)。”

“潮流衍生品都是挺貴的，可能一條褲子就三萬五。這個價格就像一個門檻，花那么多錢你需要有知識嘛，才能在這個圈子里有一席之地。不然你連自己買的是什么都不知道”。

如今更多的人拿到了進入潮流文化的入場券。在李錚眼里，互聯(lián)網(wǎng)時代販賣焦慮是最容易的，積木熊本來就存在生產(chǎn)周期，量少就容易物以稀為貴?！澳贻p一代消費者，尤其90后00后眼界開得更早，很快就從純物質(zhì)消費轉(zhuǎn)向精神消費，再加上信息便利，現(xiàn)在這個圈子比以前大多了”。

他在CHOCO1ATE推出了積木熊、老夫子和其他幾個潮牌的聯(lián)名款。他們把策劃案和積木熊的母公司對接，按照他們的標準一步一步推進；有發(fā)揮空間的是推廣階段，讓積木熊出現(xiàn)在藝人和網(wǎng)紅KOL的照片視頻里，“熊火不火取決于人們的認知，他們借助積累媒體和藝人資源，把熊的故事推廣出去，這樣才能體現(xiàn)熊本身的價值”。

2021年由李錚和朋友們于北京創(chuàng)立的

藝術(shù)潮玩集合空間CHOCO1ATE

當越來越多的人涌入潮流文化中，原本置身其中者，乘著東風，把積木熊背后的潮流文化以各種各樣的方式推薦給大眾。

泡沫來得快，去得也快。從今年年初開始，土狗感覺到市場行情開始變得不太好，人們的注意力似乎開始轉(zhuǎn)移了，“可能去年大家都沖得太狠了，現(xiàn)在經(jīng)濟環(huán)境不好，國際物流也不是太方便，很多就卡在海關(guān)了。價格越來越平民化，越來越親民，一些藝術(shù)家的聯(lián)名，以前兩三萬一只，現(xiàn)在四千塊就能買到了”。

市場也在恢復(fù)秩序，交易平臺上有了專門面向潮流玩具的垂直板塊，信息差在縮小，交易市場也規(guī)范多了。土狗介紹，以往私下交易容易出現(xiàn)“騙子”，收了錢之后遲遲不發(fā)貨，等到貨到客人手里的時候，已經(jīng)經(jīng)歷了一輪市場價格的劇烈漲跌了，甚至有人拿到錢直接把客戶拉黑。隨著泡沫的退潮，這些亂象也在逐漸消失。

李錚更希望見到人潮退去的景象。“對于真正的玩家來說其實無所謂，沒有這么火更好，大家能去買喜歡的。說白了這么一個小圈子，一年騙子能騙走上千萬，再加上那么多糾紛，反而給我們運營帶來了很大的困擾”，混亂過去，行業(yè)才能煥發(fā)生命力。

高可對此有更多的憂慮?！埃ㄅ菽顺保┛赡苁呛檬聝骸Ｍ稒C者看到有利益就沖進來，一旦沒了就撤退，你會看到一個很蕭條的景象。我遇到的人，80%的人都認為我買了一個身份的象征，還能升值，好開心。從文化長遠發(fā)展來講，這是極其糟糕的現(xiàn)象?！?/p>

“熊山熊海”展出期間，高可認識了一個10歲的小朋友， 他們成了好朋友?！八笾麡O強，晚上10點半還偷偷摸摸躺被窩里給我發(fā)微信，看到哪只熊好玩，就問我它是和哪兒合作的，后來他媽媽還來跟我道歉，說不好意思老打擾你”，這讓高可想到了小時候的自己，“他只關(guān)心這只熊。”

歡迎留言

你喜歡收藏哪些潮流玩具？

編輯

采訪、撰文

攝影

開篇圖片提供

愛麗絲

小包

Lichungyu

李錚

Esquire fine是全球領(lǐng)先的男士雜志

《時尚先生Esquire》于2019年推出的青年

文化相關(guān)的全媒體品牌

FOLLOW US ON