豆瓣：8.1分 推薦人：林飛
一個(gè)土地背負(fù)者的心靈史詩(shī)，以簡(jiǎn)單寫復(fù)雜，以黑暗照見光明 以欲望的輕為靈魂的重作證。
李佩甫習(xí)慣于從中原文化的腹地出發(fā)，書寫平原大地上土地的榮枯和拔節(jié)于其上的生命的萬(wàn)般情狀。
在他的筆下，鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與欲望并置，其試圖從中摸索出時(shí)代與人的命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。
《生命冊(cè)》中，既有對(duì)二十世紀(jì)后半期政治運(yùn)動(dòng)中鄉(xiāng)民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對(duì)鄉(xiāng)人“逃離”農(nóng)村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅(jiān)守與迷失的書寫。
而橫亙?cè)谒袛⑹轮碌模瑒t是古老鄉(xiāng)村沿襲而來的民間故事和傳奇。在這里，民間世代相傳根深蒂固的意識(shí)已經(jīng)植入“背著土地行走”的“城里人”的靈魂記憶中，為“城里人”在新的價(jià)值觀面前的迷茫和困頓提供了某種意義上的反哺和滋養(yǎng)。
借助這次寫作，李佩甫完成了對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代鼎革之際的人生選擇與生命狀態(tài)的諸多可能性的揭示，在無限逼近歷史和人性真實(shí)的過程中，為我們繪制出一幅具有哲理反思意味的人物群像圖。
2
豆瓣：9.4分 推薦人：陳默
《活著》是當(dāng)代作家余華的代表作，講述了一個(gè)人歷盡世間滄桑和磨難的一生，亦將中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷凝縮其間?！痘钪愤€講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
《活著》出版25年來打動(dòng)了無數(shù)讀者，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，已成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)當(dāng)之無愧的經(jīng)典之作。到今天，已被譯介至英、法、德、意、日、韓、俄等30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，獲得國(guó)內(nèi)外多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，余華也憑借這部作品于2004年獲得法蘭西藝術(shù)和騎士文化勛章。
3
豆瓣：8.7分 推薦人：何念
“死了?！蹦腥苏f。
女人發(fā)出撕心裂肺的哀號(hào)。
死了，男人心想。
他簡(jiǎn)直要笑出聲。
他心里藏著最深的惡意，深到連自己都無法解釋。這仇恨深不見底，這股惡意究竟因何而起？即使賭上全部的人生，也必須達(dá)成目的。
人氣作家日高邦彥在臨出國(guó)前被殺，警方很快鎖定了兇手。此人供認(rèn)自己是一時(shí)沖動(dòng)犯下了罪行。案子到此已經(jīng)可以了結(jié)。可辦案的加賀警官并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗也坏絻词肿靼傅膭?dòng)機(jī)，兇手也一直對(duì)此避而不談。加賀不愿草草結(jié)案，便大量走訪。漸漸顯露的真相讓他感到冰冷的惡意——
《惡意》是東野圭吾挑戰(zhàn)寫作極限的長(zhǎng)篇杰作！從未遇到這樣的案子：殺人不是目的，而是手段；死亡不是結(jié)束，而是開始。讀完《惡意》，才算真正認(rèn)識(shí)東野圭吾。
4
豆瓣：9.2分 推薦人：新宇
《雙城記》是一部以18世紀(jì)法國(guó)大革命為背景的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，“雙城”指的是倫敦和巴黎。故事圍繞著馬奈特醫(yī)生一家和以德法爾熱夫婦為首的圣安托萬(wàn)區(qū)展開故事。正直善良的馬奈特醫(yī)生因?yàn)榻衣顿F族的惡行而被秘密關(guān)押在巴士底獄，十八年后，他的孤女露西從倫敦趕赴巴黎，終于與父親團(tuán)聚。在與父親一起返回倫敦的路途中，露西結(jié)識(shí)了貴族青年達(dá)爾奈，并與他相愛。身為馬奈特醫(yī)生仇人之子的達(dá)爾奈，雖然得到了醫(yī)生的原諒和認(rèn)可，與露西喜結(jié)連理，卻要被與他的家族有不共戴天之仇的德法爾熱夫人送上斷頭臺(tái)……《雙城記》不僅是一部令人動(dòng)容、唏噓感慨的愛情小說，還是一部構(gòu)思精巧的懸念小說，更是一部恢弘壯闊的社會(huì)小說、歷史小說。
亂世中，為心愛的人甘愿犧牲自己的生命，這才是狄更斯眼中的典范和楷模。動(dòng)蕩不安的時(shí)代，扣人心弦的情節(jié)，豐滿立體的人物，作者層層鋪墊、厚積薄發(fā)，用細(xì)膩的文字、高超的技巧再現(xiàn)了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。他不只是在講故事，他在還原那個(gè)時(shí)代。
5
豆瓣：8.4分 推薦人：新宇
《一地雞毛》是劉震云的中短篇小說集，收錄的小說除了被改編為影視作品而被大眾耳熟能詳?shù)摹兑坏仉u毛》外，還有《塔鋪》《頭人》《新兵連》《單位》《口信》和《土塬鼓點(diǎn)后》等篇，并新增劉震云的官場(chǎng)小說《官場(chǎng)》。
文集中收錄的對(duì)單位和官場(chǎng)的描寫堪稱中國(guó)最早的官場(chǎng)小說；《口信》是小說《手機(jī)》中集中寫鄉(xiāng)下的部分，又成為其后來鴻篇巨制的《一句頂一萬(wàn)句》的萌芽。
從這些舊作里，可以洞悉劉震云早期創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)和著眼點(diǎn)，這些短篇也是劉震云的而立之作，卻顯出相當(dāng)?shù)某墒炖系?，直到今天，?jīng)歷歲月的淘洗仍不過時(shí)，更顯經(jīng)典。
6
豆瓣：9.0分 推薦人：娜娜
《霍亂時(shí)期的愛情》是加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后完成的第一部小說。講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩(shī)，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時(shí)光的無情流逝，被譽(yù)為“人類有史以來最偉大的愛情小說”，是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。
7
豆瓣：8.5分 推薦人：娜娜
《漫長(zhǎng)的告別》不僅是錢德勒代表作，也是其最具影響力的一部作品，曾獲愛倫?坡最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)（1954），被收入權(quán)威《美國(guó)文庫(kù)》，是經(jīng)典文學(xué)史上為數(shù)不多的偵探小說?？梢哉f作者的雄心抱負(fù)與自我揭示在本書主人公——高貴偵探馬洛身上得到全面體現(xiàn)，并引發(fā)了極其強(qiáng)烈的共鳴。故事圍繞洛杉磯上流社會(huì)一起人人意欲掩蓋，唯獨(dú)馬洛一意孤行、意欲追究到底的情殺案展開，黑道白道、政界警界上演著一幕幕糾纏交錯(cuò)、污濁墮落的戲碼。隨著真相的逼近，馬洛意識(shí)到，從被卷入這場(chǎng)陰謀的那一刻起，他就在與這場(chǎng)對(duì)友情、愛情的雙重背叛做著最漫長(zhǎng)的告別。
8
豆瓣：9.1分 推薦人：陳默
小王子是一個(gè)超凡脫俗的仙童，他住在一顆只比他大一丁點(diǎn)兒的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜愛的小玫瑰花。但玫瑰花的虛榮心傷害了小王子對(duì)她的感情。小王子告別小行星，開始了遨游太空的旅行。他先后訪問了六個(gè)行星，各種見聞使他陷入憂傷，他感到大人們荒唐可笑、太不正常。只有在其中一個(gè)點(diǎn)燈人的星球上，小王子才找到一個(gè)可以作為朋友的人。但點(diǎn)燈人的天地又十分狹小，除了點(diǎn)燈人他自己，不能容下第二個(gè)人。在地理學(xué)家的指點(diǎn)下，孤單的小王子來到人類居住的地球。
小王子發(fā)現(xiàn)人類缺乏想象力，只知像鸚鵡那樣重復(fù)別人講過的話。小王子這時(shí)越來越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后來，小王子遇到一只小狐貍，小王子用耐心征服了小狐貍，與它結(jié)成了親密的朋友。小狐貍把自己心中的秘密——肉眼看不見事務(wù)的本質(zhì)，只有用心靈才能洞察一切——作為禮物，送給小王子。用這個(gè)秘密，小王子在撒哈拉大沙漠與遇險(xiǎn)的飛行員一起找到了生命的泉水。最后，小王子在蛇的幫助下離開地球，重新回到他的B612號(hào)小行星上。
童話描寫小王子沒有被成人那騙人的世界所征服，而最終找到自己的理想。這理想就是連結(jié)宇宙萬(wàn)物的愛，而這種愛又是世間所缺少的。因此，小王子常常流露出一種傷感的情緒。作者圣埃克絮佩里在獻(xiàn)辭中說：這本書是獻(xiàn)給長(zhǎng)成了大人的從前那個(gè)孩子。
《小王子》不僅贏得了兒童讀者，也為成年人所喜愛，作品凝練的語(yǔ)言滲透了作者對(duì)人類及人類文明深邃的思索。它所表現(xiàn)出的諷刺與幻想，真情與哲理，使之成為法國(guó)乃至世界上最為著名的一部童話小說。
9
豆瓣：9.5分 推薦人：娜娜
《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界，成為20世紀(jì)重要的經(jīng)典文學(xué)巨著。1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定世界級(jí)文學(xué)大師的地位，很大程度上便是憑借《百年孤獨(dú)》的巨大影響。
10
豆瓣：8.9分
《斯通納》講述了生命中最重要的部分：愛，認(rèn)同，憐憫，志業(yè)，傲骨，信任與死亡。
一個(gè)勇者有過的失敗不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。
美國(guó)，密蘇里州。來自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)， 他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成為了一名大學(xué)老師，結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對(duì)這個(gè)問題：你的一生，還要期望別的什么嗎？
一部蘊(yùn)含著真誠(chéng)、激情與緊湊力量的小說，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
11
豆瓣：8.3分 推薦人：王鋒
《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹首部自傳性作品，歷時(shí)六年完成。
一個(gè)人，寫作三十五年，十三部長(zhǎng)篇小說，超過五十種語(yǔ)言譯本。雖然擁有享譽(yù)世界的知名度，但關(guān)于村上春樹，許多事情始終包裹在神秘的面紗中：他是怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路？對(duì)他來說，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……
小說家看似風(fēng)光，卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。三十五年來，村上春樹在孤獨(dú)中編織著美妙動(dòng)人的故事。他以十二章肺腑之言，真摯誠(chéng)懇又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事，和追逐夢(mèng)想與幸福的人生往事。
不論是作為聲名顯赫的作家，還是認(rèn)真生活的普通人，他的故事都為人們帶來信心和勇氣?！段业穆殬I(yè)是小說家》就是村上春樹熱愛生活、追求夢(mèng)想的真實(shí)寫照。
12
豆瓣：8.1分 推薦人：崔偉
作為巷道爆破工，陳年喜深潛于大地5000米深處，用炸藥和風(fēng)鎬轟開山體，鑿出金、銀、銅、鐵、鎳。
與他一起出生入死的是王二、德成、小渣子等同樣低微的命運(yùn)。后來有的人在爆炸中跑成一蓬血霧，有的被氣浪削成了兩半，只有他相 對(duì)幸運(yùn)，只留下頸 椎錯(cuò)位，塵肺病，還有一只失聰?shù)挠叶?/span>
翻開《活著就是沖天一喊》，這些悲愴熾烈的生命逐一呈現(xiàn)在你的面前。艱辛的勞績(jī)，無常的生死，每一個(gè)故事，都像陳年喜在礦山深處敲下的石頭一般堅(jiān)硬，炫黑。
13
豆瓣8.4分 推薦人：崔偉
我見過的不幸太多了，從來沒有沮喪過。
——陳年喜
這本書收錄了陳年喜21篇非虛構(gòu)故事集。
書中寫了一群平凡而樸素的勞動(dòng)者的故事。
他們是爆破工、運(yùn)石工、鄉(xiāng)村木匠、農(nóng)夫、農(nóng)婦、小作坊老板……
而作家自己的故事，貫穿始終：在地下五千米開山炸石，在煙塵和轟鳴中養(yǎng)家糊口，在工棚和山野中寫下詩(shī)篇，記錄命運(yùn)的爆裂和寂靜。
他們雖歷經(jīng)生活的磨礪，卻淳樸而硬扎，沉靜地訴說關(guān)于親情、愛情、死亡、欲望的生活主題……
這是一本生命的書，也是死亡的書，歸根到底，是一本生活的書。
世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里，除了綿長(zhǎng)、無處不在的風(fēng)，其余都是塵埃，我們?cè)谄渲斜纪?，努力站穩(wěn)，但更多的時(shí)候是東倒西歪，身不由己。
14
豆瓣：8.4分 推薦人：李天濟(jì)
這是一部描寫父子情感的長(zhǎng)篇小說，但王朔卻沒有落入以情動(dòng)人甚至以情煽人的窠臼，而是通過自己獨(dú)特的視角，描寫了屬于他筆下獨(dú)有的父子之情。
人到中年與妻子離婚的馬林生是一個(gè)類知識(shí)分子，至少這是他對(duì)自己的定位，在年齡和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下，他掙扎著煞費(fèi)苦心地保持著自己的這一形象，為此，他必須得講究，至少要講究一點(diǎn)：干凈。他是一家書店的小職員，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)卻活得很窩囊，富于幻想（幻想和一個(gè)來過書店的少女再次見面的情境）卻又不切實(shí)際。為了解決和兒子之間日趨緊張的關(guān)系，他決定和兒子稱兄道弟做朋友；對(duì)兒子給自己介紹的對(duì)象齊懷遠(yuǎn)——兒子同學(xué)的媽，既想親近又不甘心（因?yàn)槟莻€(gè)少女）。王朔用一貫幽默調(diào)侃的筆觸刻畫了一個(gè)生活在各種矛盾中的小知識(shí)分子形象，既讓人忍俊不禁又讓人心酸不已。
15
豆瓣：7.3分 推薦人：李天濟(jì)
《王朔:致女兒書》是《致女兒書》和《和我們的女兒談話》兩本經(jīng)典作品的合集。是王朔寫給自己女兒的心里話。
作者從自己爺爺奶奶的爸爸媽媽講起，一直說到自己的爸爸媽媽，最后說到自己。每一句話都是真話，每一句話都是掏心窩子的話，以自己的經(jīng)驗(yàn)告訴女兒一些做人的道理，并對(duì)自己的作為進(jìn)行了反省。從中我們可以看到王朔作為一個(gè)女孩的父親與我們?nèi)粘?duì)他的印象中所不一樣的一面，也可以感受到父愛的偉大。
16
豆瓣：9.0分 推薦人：曹謎
這是巴金新中國(guó)成立前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說，代表著巴金長(zhǎng)篇小說藝術(shù)成就的新高度。小說以抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶為背景，圍繞汪文宣、曾樹生、汪母三人展開故事情節(jié)，描寫一個(gè)自由戀愛的知識(shí)分子家庭如何在內(nèi)憂外患、肺病等現(xiàn)實(shí)生活的種種重壓下一步步走向毀滅，深刻地寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期滿懷理想的小知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)，揭露了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)的黑暗與腐朽。這部現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的小說中，蘊(yùn)含著作者對(duì)人性、家庭倫理關(guān)系的深刻思考，書中對(duì)“婆媳關(guān)系”的描寫，今天讀來仍發(fā)人深省。
我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫了一個(gè)渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話?！徒?/span>
17
豆瓣：8.9分 推薦人：曹謎
本書為莫言于2002年動(dòng)筆，又于2007年重起爐灶，完成于2009年的一部長(zhǎng)篇小說。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長(zhǎng)篇敘事和一部話劇組成，主要以在高密東北鄉(xiāng)從事了一生婦科醫(yī)生的“姑姑”的人生經(jīng)歷為線索，敘述了新中國(guó)幾十年來波瀾壯闊的生育史，又毫不避諱地揭露了當(dāng)下中國(guó)生育問題上的混亂景象。
莫言自謂，《蛙》這部小說是對(duì)自己人生幾十年的回顧，在很多冠冕堂皇的借口之下，掩藏著很多個(gè)人的私念和私心?！锻堋酚幸粋€(gè)重要的意義，這個(gè)重要的意義是面對(duì)自我，是面對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行挖掘，是一種自我批評(píng)的精神。
“寫完這部書后，有八個(gè)大字沉重地壓著我的心頭，那就是：他人有罪，我亦有罪?！?/span>
本書獲中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”（第八屆）。
18
豆瓣：8.8分 推薦人：文一刀
一個(gè)離奇、幻滅、讓我們陌生的野蠻世界
一份引領(lǐng)人們通往歐洲地獄最深處的指南
米蘭·昆德拉傾力推薦，馬拉巴特反戰(zhàn)之作
以黑暗的詩(shī)意喚醒人類良知
《皮》的情節(jié)很短，但人類無限長(zhǎng)的歷史在其中時(shí)時(shí)呈現(xiàn)……讓人看見什么是令人悲傷、不會(huì)改變的人性。——米蘭·昆德拉，《相遇》
《皮》出版于1949年，1981年被改編為同名電影。小說以二戰(zhàn)時(shí)期盟軍在意大利西西里登陸，解放意大利為背景，記述了主人公作為盟軍聯(lián)絡(luò)官在那不勒斯的所見所聞，刻畫了一幅幅戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的意大利平民、美軍軍官、歐洲上流社會(huì)貴族的生動(dòng)畫卷，凸顯了人性的多面，展現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲的精神狀態(tài)。作者馬拉巴特以亦真亦幻的文筆展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人為了生存和皮會(huì)墮落，為了尊嚴(yán)和信仰也會(huì)救贖，這也是本書起名“皮”的原因。
19
豆瓣：8.4分 推薦人：文一刀
究竟是何種程度的無奈和絕望，迫使一個(gè)中年人在新年來臨前的早晨，用一把玩具槍搶劫一家無現(xiàn)金銀行。行動(dòng)失敗的劫匪倉(cāng)皇之中逃進(jìn)一間位于大樓頂層的待售公寓，里面全都是正在看房子的潛在買家。由此開始，搶劫案變成了劫持人質(zhì)案。
然而事情的發(fā)展出乎預(yù)料，沒有警匪對(duì)峙、沒有致命一擊，漫長(zhǎng)的一天過后，八名人質(zhì)安然無恙得到釋放，劫匪卻完全不見蹤影。警察對(duì)人質(zhì)逐一展開訊問，卻發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都有一肚子的抱怨和疑問，可是誰(shuí)也說不清楚并且不關(guān)心劫匪究竟去了哪里。
20
豆瓣：9.1分 推薦人：郭亞楠
《額爾古納河右岸》是一部描寫鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長(zhǎng)篇小說，展示了弱小民族在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和現(xiàn)代文明的擠壓下的頑強(qiáng)生命力和不屈不撓的民族精神，以及豐富多彩的民族性格和風(fēng)情。本書獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
]]>在回顧早年童話創(chuàng)作的艱辛歷程時(shí)，安徒生坦言有不少作品均改編自本國(guó)或外來的民間傳說，“其余真是出于我自己的創(chuàng)作的，只有《小伊達(dá)的花》《拇指麗娜》和《小女人魚》，所以這三篇應(yīng)當(dāng)算是我起頭的三篇?jiǎng)?chuàng)作的童話。最后一篇頗引起了大家的注意，我也就因?yàn)榈玫搅诉@篇的成功，立意以后還要自己創(chuàng)作”（張友松譯《安徒生童話的來源和系統(tǒng)——他自己的記載》，載1925年《小說月報(bào)》第十六卷第九號(hào)），足見這篇《小女人魚》——也就是后來習(xí)稱的《海的女兒》——在其文學(xué)生涯中的重要地位和深遠(yuǎn)影響。鉤稽考較這篇童話自近代以來的漢譯歷程和早期各種譯本的異同得失，以及由此衍生的各類創(chuàng)作和引發(fā)的褒貶評(píng)議，也有不少耐人尋味的遺聞?shì)W事可供覆按。
一、從“重述”“改編”到“直譯”
時(shí)任商務(wù)印書館編譯所高級(jí)編輯的孫毓修從1909年起主持編纂《童話》叢書，率先將這篇童話譯成漢語(yǔ)，并改易其篇名為《海公主》（《童話》第一集第五十六編，商務(wù)印書館，1917年）。在全篇臨近結(jié)束時(shí)，他只含糊其辭地交代道，“這段故事，在下是從外國(guó)書上翻譯下來的，到底有這起事沒有這起事，在下也不能說定”，并沒有具體說明所依據(jù)的底本。稍事比勘后不難發(fā)現(xiàn)，其主要人物和基本情節(jié)都源自安徒生童話，在鋪陳敷演時(shí)則有許多加油添醋的增飾。全書甫一開卷便竭力夸耀人類生活的繁華閑適，提到“清風(fēng)明月，不用錢買”，就把李白《襄陽(yáng)歌》中名句的“清風(fēng)明月不用一錢買”檃栝在內(nèi)。隨后描摹海王耗費(fèi)多年心血營(yíng)建王宮，“千門萬(wàn)戶，杰閣重樓，不輸秦始皇阿房宮的廣大，漢高祖未央宮的堅(jiān)固。他的材料，盡是海中所有的珊瑚明珠，寶氣涵波，精光奪目。世界上的王宮，不過些磚泥木石罷了，此又秦皇漢武，所及不來的”，則將阿房、未央這些耳熟能詳?shù)墓糯鷮m殿拈來作比，以彰顯海底生活的奢華富貴。諸如此類，不一而足，使原本異域色彩濃郁的童話，摻雜進(jìn)不少本土文化元素，顯而易見是為了迎合中國(guó)讀者的趣味，以利于接受和傳播。
為了適應(yīng)兒童閱讀的實(shí)際需求，孫毓修還對(duì)原作的情節(jié)和人物做了不少刪繁就簡(jiǎn)的改編。安徒生依次描寫了五個(gè)姐姐在年滿十五歲后獲準(zhǔn)上岸游玩，回來后繪聲繪色講述各自的游歷見聞，藉此逐步渲染小人魚對(duì)人類世界的向往渴盼。孫譯本則將五人歸并起來一起敘述：“小公主有五個(gè)姊姊，年歲皆比他長(zhǎng)得許多，都能離了海底，到海面上去，游玩景致。”相形之下，其烘托效果就不免多有遜色。小人魚的老祖母原是不可或缺的重要配角，正是她娓娓講述的那些新奇事物，才勾起孫女們對(duì)陸地生活的強(qiáng)烈好奇和無窮想象；也正是她提到唯有人類方能具備不滅的靈魂，才驚醒天真懵懂的小人魚，激起她化身為人的堅(jiān)定決心。然而在孫譯本中，她卻根本沒有一席之地，觸動(dòng)小人魚遐思愁緒的那些原因也便隨之蕩然無存。小人魚之所以想要離開海王宮，僅僅是因?yàn)閷?duì)海底景致“早已看厭了”，“只有長(zhǎng)吁短嘆的心情，沒有怡情悅性的興致”，所以盼望著能早日長(zhǎng)大，“也好到海面上去見個(gè)世面，不要終日悶在宮里了”。與王子再次相見時(shí)，她一心也只想著將自己“如何相念，如何變成人形，種種心事，訴說一番”，儼然就是一個(gè)情竇初開、為愛所困的少女。孫氏就此拋開原作里追求靈魂不朽的主題，將其改造成傳統(tǒng)才子佳人小說的模式。
更有甚者，孫毓修還越俎代庖，對(duì)故事結(jié)局做了徹底改寫：“后來那王子到底丟了小公主，另娶他人。小公主氣忿不過，走到海邊，向水中一跳，陡時(shí)沉入海底。從此以后，他的結(jié)局，便不得而知?！睘榱伺c此照應(yīng)，還特意在前面補(bǔ)上一段王子與小人魚重逢時(shí)的場(chǎng)景：“王子既感他救命之恩，又愛他生得美貌，極愿娶他為妃，只嫌他是個(gè)啞子，所以還沒有訂定?！睂⒃髦?span id="o0kkkik" class="wpcom_tag_link">王子赴鄰國(guó)提親，誤認(rèn)鄰國(guó)公主為救命恩人，遂與之締結(jié)姻緣，而小人魚在歷經(jīng)矛盾掙扎后寧愿犧牲自己化為泡沫，由此卻超升至精靈世界，并有望在三百年后升入天國(guó)等曲折過程刪削殆盡。如此大動(dòng)干戈，恐怕是考慮到中國(guó)兒童缺乏相應(yīng)的文化背景，對(duì)這些情節(jié)勢(shì)必倍感隔膜而難以索解，但明顯削弱了原作中既哀婉感傷又沉靜內(nèi)斂的情調(diào)，王子更是成了覬覦美色而喜新厭舊的反面人物，非但完全背離了安徒生的初衷，更使整個(gè)故事落入了“癡心女子負(fù)心漢”的俗套。
孫毓修編譯《海公主》
如此師心獨(dú)造的翻譯，并沒有得到時(shí)人的普遍認(rèn)可。西諦（鄭振鐸）在《安徒生的作品及關(guān)于安徒生的參考書籍》（載1925年《小說月報(bào)》第十六卷第八號(hào)）里盡管大力表彰“中國(guó)最初介紹安徒生的是孫毓修先生”，但也委婉地批評(píng)那幾篇譯作“不是譯的，只可算是重述”。而且因?yàn)榇蠹覍?duì)外來童話還相當(dāng)陌生，“所以安徒生雖由孫先生介紹給我們，也不曾引起大家的興味”。可見孫毓修雖然因地制宜做了大量剪裁改編，可安徒生童話的譯介推廣依然舉步維艱。江（茅盾）在《關(guān)于“兒童文學(xué)”》（載1935年《文學(xué)》第四卷第二號(hào)）里更是直言不諱，認(rèn)為“五四”時(shí)期的兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“大體說來，就是把從前孫毓修先生（他是中國(guó)編輯兒童讀物的第一人）所已經(jīng)‘改編’（Retold）過的或者他未曾用過的西洋的現(xiàn)成‘童話’再來一次所謂的‘直譯’。我們有真正翻譯的西洋‘童話’是從那時(shí)候起的”。鄭振鐸和茅盾都曾參與過《童話》叢書的編纂，對(duì)其編譯方式及利弊所在自然知之甚詳。孫毓修的翻譯無疑令人意有未愜，才會(huì)激起后人紛紛重譯的興致。
從自出機(jī)杼的“重述”“改編”發(fā)展到步趨原作的“直譯”，其實(shí)仍需要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的蛻變演化，并非如茅盾所言，到了“五四”以后便一蹴而就?！缎∨笥选冯s志在1923年分九期連載了樊琛、醉云合譯的《人魚公主》，為方便讀者還為各個(gè)章節(jié)代擬了簡(jiǎn)明扼要的標(biāo)題，計(jì)有《海底的宮殿》《眾公主游歷海上》《六公主的游記》《王子的宮殿》《祖母的解答》《女妖的幫助》《小公主進(jìn)王子的王宮》《王子的婚姻》和《人魚公主的死》。譯文經(jīng)匯編整合后，譯者改署為陳醉云、樊仲云及吳翰云三位，由中華書局在1924年正式出版，此后曾多次重印。新譯本雖然不像孫毓修那樣大肆篡改原作，但不少細(xì)節(jié)依然做了頗有意味的增刪。比如在小人魚上岸之前，祖母為顯示其尊貴身份替她仔細(xì)妝扮，譯本翻空出奇給小人魚添上了一段心理描寫：“她很覺不愿意，心中想：‘我的本質(zhì)，已夠美麗了，又何必用這些東西去裝飾！裝飾得不好看，怕反要玷污我的本色哩。至于尊貴不尊貴，更不成問題，為了虛榮而受痛苦，真不值得??！’”這個(gè)譯本被收入中華書局主編的《我的書》系列，主要針對(duì)低幼年齡兒童。三位譯者在此借題發(fā)揮，提倡保持本色，貶斥貪慕虛榮，大概是想充分發(fā)揮寓教于樂的功用。又如在小人魚與祖母討論人類壽命時(shí)，譯本刻意隱去祖母所說的人類年壽有限卻能靈魂不滅，只讓小人魚慨嘆：“我們的壽命，雖然比他們長(zhǎng)，但我總覺得做人有趣味。要是我能夠變?yōu)槿祟?，就是減少我二百年的壽命，我也很愿意的。”原作里令她深陷苦惱焦慮的靈魂朽滅困境，竟然被偷梁換柱簡(jiǎn)化成了單純的生活趣味問題。與此相應(yīng)，譯本最終僅敘述小人魚“化為云的女兒”，與諸多同伴成群結(jié)隊(duì)升至天空，“在晴空中浮游著，覺得又輕快又自由，正是舒暢的了不得；小人魚公主這時(shí)，也不禁很高興地唱起歌來了”，將原作里精靈們談?wù)撔猩迫倌瓯憧墒轨`魂獲致不朽，此后就能順利升入天國(guó)等大段內(nèi)容都略去未譯。想來也是擔(dān)心本國(guó)兒童缺乏相應(yīng)的宗教常識(shí)，照實(shí)迻譯難免引發(fā)疑惑。如何妥善處理這類問題，確實(shí)困擾到不少譯者。范泉在多年后編寫《安徒生童話集》（永祥印書館，1948年），“為了要切合國(guó)內(nèi)的小讀者，曾將原著略加增刪”，當(dāng)務(wù)之急就是“要避免不切中國(guó)國(guó)情的宗教色彩”，“不致產(chǎn)生不良的效果”（見該書《附記》）。在西風(fēng)東漸之初，陳醉云等人如此刪改原作確有不得已的苦衷，倒也不必過分苛責(zé)。
樊琛、醉云合譯《人魚公主》
所幸由徐名驥、顧均正合譯的《女人魚》（連載于1924年《文學(xué)旬刊》第105至108期）在稍后不久陸續(xù)發(fā)表，大大縮短了和原作間的距離。其中的老祖母總算能夠滔滔不絕地暢所欲言：“我們沒有永存底靈魂；我們沒有將來的生命；我們正像那綠色的海藻，割了下來就不能再生了！反之，人類有永存的靈魂，能夠生存在肉體糜爛之后，他們能超越清明的空氣而到閃爍的星邊！恰巧像我們升到海面上去看人類和陸地一樣，所以他們升到不可知的樂國(guó)里，我們總不會(huì)看見的。”而小人魚最終獲悉能夠替自己“造成一個(gè)永存的靈魂”，也可以坦然“仰起她赫赫的眼睛，向上帝底太陽(yáng)流那第一滴眼淚”。兩位譯者對(duì)一些含蓄的細(xì)節(jié)也格外注意，當(dāng)敘述到小人魚偷偷離開家人前“向著王宮一再吻她底芳手”時(shí)，就很周到地加了條譯注：“凡向?qū)Ψ轿亲约旱氖?，是表示把這吻傳給于對(duì)方?！笨梢娝麄儗?duì)童話中的宗教元素和異域文化并不回避忌諱。究其原委，與譯者的興趣志向、連載的刊物性質(zhì)以及預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象都不無關(guān)系。徐調(diào)孚（徐名驥）在《“哥哥，安徒生是誰(shuí)”》（載1925年《文學(xué)周報(bào)》第186期）里曾盛贊“他的童話是多么美麗，富有多么濃厚的興趣”，顧均正在《安徒生傳》（載1925年《小說月報(bào)》第十六卷第八號(hào)）中更是強(qiáng)調(diào)，“安徒生底作品，如其不為翻譯者所顛倒，恐怕比不論什么人底作品更易于使小孩子明曉”，在翻譯中他們當(dāng)然會(huì)傾盡全力而不致隨心所欲。連載這篇譯作的《文學(xué)旬刊》由文學(xué)研究會(huì)主持編輯，其宗旨即有鑒于“與世界的文學(xué)界斷絕關(guān)系，就是與人們的最高精神斷絕關(guān)系了”（本刊同人《宣言》，載1921年《文學(xué)旬刊》第一號(hào)），所以重點(diǎn)工作之一就落實(shí)在“譯世界各國(guó)的文學(xué)名著”（《體例》，載1921年《文學(xué)旬刊》第一號(hào)），完整如實(shí)的直譯自是題中應(yīng)有之義。而刊物所預(yù)設(shè)的讀者也是文化程度較高的文學(xué)愛好者，在理解時(shí)不致產(chǎn)生太多障礙，譯者對(duì)此大可不必心存杞憂。
此后相繼出現(xiàn)了諸多未經(jīng)刪改的全譯本，如林蘭女士翻譯的《小人魚》（連載于《晨報(bào)副刊》1924年7月15日至7月27日）、江曼如翻譯的《人魚姑娘》（收入《牧豬奴》，世界書局，1933年）、彭兆良翻譯的《人魚公主》（連載于1935年《玲瓏》第五卷第四十七至五十期）、張家鳳翻譯的《人魚姑娘》（收入《安徒生童話全集》，啟明書局，1939年）、黃風(fēng)翻譯的《人魚姑娘》（收入《安徒生童話集》，博文印書館，1942年。按：此書似即據(jù)張家鳳譯本改署譯者后重?。?、嚴(yán)大椿翻譯的《人魚》（收入《人魚》，文化生活出版社，1948年）等等。部分譯本在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，如林蘭女士的譯本旋即收入其翻譯的安徒生童話選集《旅伴》（北新書局，1924年），魯迅在日記中還曾記有一筆：“晚收《旅伴》一本，李小峰寄贈(zèng)。”（《魯迅日記》1924年10月29日條）幾年后又改以《旅伴及其他》之名再版（北新書局，1927年），足見銷路甚佳。連載彭兆良譯本的《玲瓏》，則被張愛玲調(diào)侃為“一九三〇年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)”（《談女人》，載1944年《天地》第六期），流傳之廣泛更不待言。這些接踵而至的譯本盡管仍不免各有闕略疏漏，但截長(zhǎng)補(bǔ)短，彼此參酌，還是有助于讀者更深入地領(lǐng)略這篇童話的魅力。而由葉君健翻譯的《海的女兒》（收入《安徒生童話選集：海的女兒》，平明出版社，1953年），則首次根據(jù)丹麥文原版進(jìn)行翻譯，毋庸贅言更能如實(shí)呈現(xiàn)安徒生作品的本來面貌。
嚴(yán)大椿譯《人魚》
二、各家譯本的異同利弊
早期譯者均未能直接利用丹麥文版安徒生童話，轉(zhuǎn)譯時(shí)所倚重的底本來源千差萬(wàn)別，各人的理解體會(huì)也多有出入，以致不同譯本往往會(huì)出現(xiàn)各種分歧差異。以人物譯名這樣微不足道的細(xì)節(jié)為例，女主角就相繼出現(xiàn)過“小公主”（孫毓修）、“人魚公主”（陳醉云等）、“小女人魚”（徐名驥等）、“小人魚”（林蘭等）、“小人魚姑娘”（江曼如等）等不同稱呼。更令人瞠目結(jié)舌的是那位提供藥物讓小人魚變化為人形的巫婆，最初在孫毓修的《海公主》里居然譯作“海中有一女仙，專會(huì)變化形狀”，后來才被改譯成“女妖”（陳醉云、樊仲云、吳翰云、林蘭等）、“女巫”（徐名驥、顧均正、江曼如、嚴(yán)大椿等）、“海巫”（彭兆良）、“巫婆”（葉君?。?，前后褒貶懸殊幾若云泥。遇到一些比較含蓄委婉的敘述，不同譯者的揣摩領(lǐng)會(huì)也大相徑庭。比如當(dāng)小人魚聽巫婆說起若不能獲得真愛就將化為泡沫后的反應(yīng)，陳醉云等人譯作：“她答道：‘不怕，愿意！’”林蘭譯作：“小公主面色灰白像一垂死的人答道：‘我仍愿意冒這個(gè)險(xiǎn)?！苯缱g作：“‘我情愿如此’，這小人魚姑娘說，面色蒼白如死?！眹?yán)大椿譯作：“‘我愿意這樣受些苦難?！」髡f著面色變得灰白，四肢顫抖，似臨終的樣子。”仔細(xì)分辨其言行，或斬釘截鐵，毫無畏懼；或猶豫再三，仍愿冒險(xiǎn)；或心甘情愿，視死如歸；或躊躇忐忑，難以決斷，同一位小人魚在不同譯本中的具體表現(xiàn)還存在著微妙的差別。
當(dāng)然，不同的譯者仍有不謀而合的地方。為了盡量消除讀者的陌生感，有些譯本偶爾會(huì)嘗試融入些許方言俗語(yǔ)以作調(diào)劑。張家鳳的譯本描述小人魚眼中的王子，“唔，這個(gè)王子真多少美貌呀”——“多少”即非常；雪華譯《小女人魚》（載1930年《碧浪》第二卷第四號(hào)）敘述王子的船只在海上突遭風(fēng)暴，“巨浪山頭似的推起來，像煞要沖到桅桿的頂上一樣”——“像煞”即好像；徐名驥等人的譯本敘及巫婆向小人魚提出條件，“這個(gè)聲音你必須轉(zhuǎn)給了我，用來掉我貴重的一杯飲料”——“掉”即交換；陳醉云等人的譯本提到小人魚在王子成婚當(dāng)日失魂落魄，“她只想著：‘我死期到了！我住在這世界上，只有從現(xiàn)在到明天天亮這幾點(diǎn)鐘的時(shí)候了！’”——“幾點(diǎn)鐘”即幾小時(shí)。盡管都僅是只言片語(yǔ)，可讀來聲口畢肖，確實(shí)能令讀者感到分外親切，很自然就勾起鮮活的鄉(xiāng)土記憶。與此同時(shí)，為了便于讀者理解接受，有的譯者還會(huì)對(duì)譯文進(jìn)行一些歸化處理。彭兆良譯本中王子的船上飾滿彩燈，“仿佛萬(wàn)國(guó)旗在飄動(dòng)的樣子”；林蘭譯本里小人魚跑去向巫婆求助，“她還得經(jīng)過一帶泥地，女妖稱為她的跑馬場(chǎng)”；陳醉云等人的譯本中王子將小人魚帶回宮中，“一面叫侍女拿出衣服來，給她更換；一面又叫人煮牛乳，做糕餅，給她吃”；江曼如譯本中化為人形的小人魚進(jìn)入王宮，“穿了最值錢的綢緞和洋紗，她是宮中最美的美人”，點(diǎn)綴其間的“萬(wàn)國(guó)旗”“跑馬場(chǎng)”“糕餅”“綢緞”“洋紗”等等都帶有非常鮮明的本土特色。陳醉云等人的譯本還配有不少插圖，人物多作中式服飾裝扮，也是為了盡量拉近讀者與作品的距離。毋庸諱言，在此過程中有時(shí)難免畫蛇添足。徐名驥等人的譯本提到王子新婚時(shí)的場(chǎng)景，“當(dāng)牧師把香爐搖動(dòng)的時(shí)候，新娘和新郎就攜著手而受僧正的祝?！?，把基督教神職人員牧師和掌管佛教事務(wù)的僧正摻和在一起，就有些不倫不類。當(dāng)然，這些入鄉(xiāng)隨俗而異想天開的增飾雖然極不嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)普通讀者而言倒是在無形中消解了不少隔閡。徐培仁在《安徒生童話全集》（兒童書局，1932年）的譯序中曾提到，如果照實(shí)把西方童話翻譯出來給兒童閱讀，“縱然他們可以讀過去，但也一定很吃力的。一吃力，自然便減少興味”，所以他“特將全書的文字，改譯成中國(guó)口氣，使孩子們讀時(shí)無生澀阻隔之感”。這應(yīng)該代表了當(dāng)時(shí)不少譯者的共識(shí)，采摭方言俗語(yǔ)和適當(dāng)歸化處理就是在這方面所做的大膽嘗試。
在旁人眼中看來，翻譯童話也許不過是雕蟲小技，可有些譯者依然全力以赴而毫無輕慢，甚至不斷對(duì)譯作加以修訂改正。林蘭女士的譯本最初在《晨報(bào)副刊》上連載時(shí)，敘述小人魚獨(dú)自留在海底，眼睜睜看著姐姐們結(jié)伴上岸，“她要哭，但是人魚不能哭，所以他們苦惱時(shí)比人類難受得說不盡”，表達(dá)略顯夾纏拗口，待收入《旅伴及其他》（北新書局，1927年）后修改成“她要哭，但是人魚不能哭，所以他們苦惱時(shí)比人類更加難受”，就文從字順得多；連載時(shí)描寫小人魚得知王子即將成婚時(shí)的痛苦，“她覺得她的心已經(jīng)破裂了，雖然王子結(jié)婚的日子，她免不了一死，但吉期還未到呢”，對(duì)原作語(yǔ)意似有曲解，收入《旅伴及其他》后則訂正為“她覺得她的心已經(jīng)破裂了，雖然王子結(jié)婚的吉期還沒有到，但是她終免不了一死了”，就不致令讀者產(chǎn)生誤會(huì)。林蘭女士是北新書局創(chuàng)辦人李小峰所用筆名，他翻譯、編選過大批兒童讀物，在當(dāng)時(shí)極受歡迎。作為自負(fù)盈虧的私營(yíng)出版機(jī)構(gòu)，北新書局在質(zhì)量方面當(dāng)然不能敷衍潦草，從這篇童話譯文的前后改易中即可見一斑。
林蘭女士譯《小人魚》
葉君健在初習(xí)英語(yǔ)時(shí)就瀏覽過部分安徒生童話，“《海的女兒》這篇故事，更觸動(dòng)了我的心，我一直忘不了‘小人魚’的生動(dòng)形象和她在愛情上所遭到的悲慘結(jié)局”。其后客居歐洲開始學(xué)習(xí)丹麥文，他發(fā)現(xiàn)此前讀過的英文和法文譯本并不可靠，“常常在譯文中作些刪節(jié)或改寫，有的改寫對(duì)原作的損害——甚至歪曲——相當(dāng)嚴(yán)重”，尤其是喪失了“原作中的濃厚詩(shī)情和幽默以及簡(jiǎn)潔、樸素的文體”?！獡?jù)此也不難揣想到，先前根據(jù)英、法等譯本轉(zhuǎn)譯的各類漢語(yǔ)譯本的質(zhì)量究竟如何。有鑒于此，他便立志直接依照丹麥文版進(jìn)行翻譯，并為自己設(shè)定了極高的標(biāo)準(zhǔn)，力求“使原作的思想、感情、風(fēng)格，甚至行文的節(jié)奏，恰如其分地表達(dá)出來”（《安徒生童話的翻譯》，收入周靖編《東方赤子·大家叢書·葉君健卷》，華文出版社，1998年）。經(jīng)過數(shù)年籌劃準(zhǔn)備，他首先推出了包括十篇作品的《安徒生童話選集：海的女兒》（平明出版社，1953年），翻譯時(shí)主要依據(jù)丹麥奧登塞市佛倫斯德書店（Flensted）出版的世界版《安徒生童話集》（Hans Christian Anderson: Fairy Tales, World Edition）和英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版的《安徒生童話集》（Hans Anderson’s Fairy Tales, Oxford University Press），同時(shí)還參照了丹麥哥本哈根亞得龍出版社（Atheneum）出版的《安徒生童話集》（H. C. Andersens Eventyr）。單就底本選擇的精審細(xì)致而言，就足見其態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)不茍。而他大膽舍棄原作較為直白質(zhì)樸的題名“小人魚”（Den Lille Havfrue），代之以富有浪漫特質(zhì)和抒情意味的譯名“海的女兒”，更是后來居上，日后得到普遍的接受和認(rèn)同，成了遺貌取神的翻譯典范。
不久之后，葉君健又根據(jù)1954年出版的安徒生博物館館長(zhǎng)拉爾生（Svend Larsen）所編《安徒生童話全集》（H. C. Andersens Eventyr Og Historier），重新校訂數(shù)年前的譯文，經(jīng)過篇目增刪調(diào)整后，推出了新版《海的女兒》（新文藝出版社，1957年），列為葉譯《安徒生童話全集》的第一種。此后數(shù)十年間，他堅(jiān)持不懈，精益求精，其譯本凡有再版重印，多有修訂增補(bǔ)。如在描摹小人魚對(duì)王子的苦苦思戀時(shí)，譯文起初作“最后她再也忍受不住了。不過只要她把她的心事告訴給一個(gè)姐姐，馬上其余的人也就都知道了。但是除了她們和別的一兩個(gè)人魚以外（她們只把這秘密轉(zhuǎn)告給自己幾個(gè)知己的朋友），別的什么人也不知道”（平明出版社1953年版《海的女兒》），表達(dá)稍顯生澀別扭，后來則修改為“最后她再也忍受不住了。不過只要她把她的心事告訴了一個(gè)姐姐，其余的姐姐馬上也就知道了。但是她們只把這秘密轉(zhuǎn)告了幾個(gè)自己的知心朋友；除了她們和別的一兩個(gè)人魚以外，沒有一個(gè)人知道”（葉君健譯《安徒生童話和故事選》，人民文學(xué)出版社，1978年），經(jīng)過詞句改易和語(yǔ)序調(diào)整，文意顯然更為明白顯豁。
在傳達(dá)原作沉郁哀婉的抒情意蘊(yùn)方面，葉君健的譯筆尤為出色。特別是小人魚面臨生死抉擇的那一刻，他譯作“小人魚把帳篷上紫色的簾子掀開，看見那位美麗的新嫁娘把頭枕在王子的懷里睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上吻了一下。于是她向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她看了尖刀一眼，接著又把眼睛轉(zhuǎn)向王子——他正在夢(mèng)中喃喃地念著他的新嫁娘的名字”。讀者仿佛就隨著她的目光仔細(xì)打量周圍的一切，屏氣凝神地目睹這驚心動(dòng)魄的一幕，身臨其境般體會(huì)到她絕望無助的心情。其他各家譯本明顯就相形見絀，以曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)并有多部?jī)和膶W(xué)譯著問世的嚴(yán)大椿為例，其譯文作“小人魚撂開了篷帳的紫幔，見那年輕的新娘酣睡在王子的胸口。她走到他們面前，彎下身去，在她平素?fù)磹鄣耐踝宇~上接了個(gè)吻，隨即回頭來看看天邊，漸漸地亮了。她又看看手里的尖刀和夢(mèng)中念著他妻子的名字的王子”，姑且不論其譯文是否準(zhǔn)確無誤，即以其行文節(jié)奏而言，就稍嫌急促匆遽，缺少那種低徊宛轉(zhuǎn)、迂徐不迫的余韻。葉君健的譯文成為此后最受歡迎的安徒生童話譯本，正是他孜孜不倦、反復(fù)琢磨的必然結(jié)果。
葉君健譯《海的女兒》（新文藝出版社1957年）
三、由翻譯衍生的各類創(chuàng)作
隨著這篇童話的各種譯本紛紛問世流傳，其中一些故事情節(jié)或人物形象也通過不同的方式，融入其他本土作家的各類創(chuàng)作之中。出人意料的是，除了順理成章地影響兒童文學(xué)創(chuàng)作之外，居然還綿延滲入到電影歌曲、散文、新詩(shī)等不同文類。
鮑維湘的短篇故事《捉人魚》（載1927年《小朋友》第269期）講述兄妹倆讀了《人魚公主》后被童話情節(jié)深深吸引，整天幻想著能夠親手捉一條人魚，于是每逢假日便結(jié)伴前往海邊尋訪。有一次兩人正將眼前的壯闊海景與童話中的描繪相互印證，竟然聽到附近山洞中有人在唱歌。他們好奇心頓起，悄悄靠近后發(fā)現(xiàn)“在一個(gè)山洞外面，有一塊四面環(huán)水的巖石，那人魚女郎卻的確坐在上面呀”。等他們沖出去緊緊抱住人魚女郎，準(zhǔn)備拖到沙灘上時(shí)，卻不慎弄破了她的尾巴，“她從那破碎的尾巴里，伸出兩只肥白的腳來”，“正和《人魚公主》里的小公主變?nèi)艘话恪?。最終真相大白，原來是電影公司正在此處拍攝影片，沉迷于童話的小兄妹鬧了場(chǎng)有趣的誤會(huì)。引人注意的是在全篇結(jié)束時(shí)，作者特意加了一條類似圖書銷售廣告的附注：“《人魚公主》是一篇最有趣味的小說，中華書局出版，定價(jià)一角。”鮑維湘是中華書局專門負(fù)責(zé)兒童讀物的編輯，發(fā)表過不少兒童文學(xué)作品，后來還編著過《安徒生故事》（兒童書局，1947年）。這篇為了宣傳推廣自家書局出版物而創(chuàng)作的小說雖然比較稚拙，倒不妨看作是“假私濟(jì)公”而別出心裁的產(chǎn)物。
周楞伽的《人魚為什么叫公主》（收入《小朋友物語(yǔ)》，北新書局，1932年）講述小人魚因?yàn)橹魏昧司貌〔挥凝埮艿烬埻鮾?cè)封，并和龍女結(jié)拜做了姊妹，所以也被人稱作公主。內(nèi)容情節(jié)和安徒生童話本無任何關(guān)聯(lián)，然而在故事一開始卻自設(shè)問答：“有人問：‘人魚為什么叫公主呢？我們常常在書上見到人魚公主的名詞，這是什么緣故？’他這問話是應(yīng)該的。不錯(cuò)，人魚為什么要叫公主呢？說起來原來有這樣一篇故事……”就此引出下文。所謂“常常在書上見到人魚公主的名詞”云云，恐怕和先前孫毓修譯《海公主》、陳醉云等譯《人魚公主》的出版流行相關(guān)。在現(xiàn)代本土兒童文學(xué)方興未艾之際，往往會(huì)仿效依傍早就蔚然興盛的外來童話，誠(chéng)如葉君健所言，“由于我們沒有太多厚實(shí)的兒童文學(xué)傳統(tǒng)和遺產(chǎn)，我們的作家也就有一定的局限性，有提高自己的素養(yǎng)和借鑒外國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)的必要”，安徒生童話是“世界優(yōu)秀的兒童文學(xué)遺產(chǎn)之一，我們沒有理由不向他借鑒”（《安徒生童話的翻譯》）。周楞伽借用“人魚公主”的稱謂另行構(gòu)思謀篇，為安徒生童話影響本土兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)有趣的個(gè)案。
周楞伽《人魚為什么叫公主》
缐永綿的《人魚》（載1941年《369畫報(bào)》第九卷第十一期第一六八號(hào)）是一篇介紹海洋生物的科普短文，開篇卻從安徒生的這篇童話說起，認(rèn)為“這是一個(gè)非常美麗，非常動(dòng)聽的故事，但是，我們卻個(gè)個(gè)人都知道，這個(gè)故事里所描寫的主人翁，是徹頭徹尾假造出來的，在這世界上并沒有那種人頭魚身所謂‘人魚姑娘’的人魚”，提醒讀者不要把童話和現(xiàn)實(shí)混為一談。隨后指出“真實(shí)的‘人魚’，實(shí)在是在海里住著的兩種哺乳動(dòng)物，一種叫海牛，一種叫儒艮”，接著便逐一描述它們的體貌特征和生活習(xí)性。平心而論，這兩種海洋生物并不常見，對(duì)孩子們而言大概也缺乏必要的吸引力。想來主要還是因?yàn)榱粢獾竭@篇童話在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，才讓作者靈光乍現(xiàn)，因勢(shì)利導(dǎo)借助這個(gè)話題來做一番介紹。
由星光影業(yè)社出品、明星公司攝制、張石川編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《歌兒救母記》，于1938年12月正式上映。影片講述富家公子與舞女兩情相悅，卻因地位懸殊被迫分手。舞女流落異鄉(xiāng)，產(chǎn)下一女。數(shù)年后攜幼女重返故地，仍以表演歌舞為生，卻因無端遭受牽連而被捕入獄，幼女遂向律師求助。歷經(jīng)波折后，舞女重獲自由，一家三口也終得團(tuán)聚。影片中的母女由上海梅花歌舞團(tuán)“五虎將”之一的女星龔秋霞和享有“東方鄧波兒”之譽(yù)的童星胡蓉蓉飾演，為了讓能歌善舞的兩人發(fā)揮所長(zhǎng)，影片中特意穿插了數(shù)首插曲。其中一首胡心靈作詞、嚴(yán)工上作曲的《人魚公主》，由胡蓉蓉、龔秋霞合唱，一時(shí)廣為流傳，不少報(bào)刊均予以轉(zhuǎn)載。歌曲展現(xiàn)漁家女和人魚公主的問答，其中一段歌詞寫道：“（人魚公主唱）聽了你的歌聲，知道你的孝心，天賜一條黃金魚，給你回家報(bào)親恩。（漁家女唱）你是魚兒還是人？（人魚公主唱）人魚公主是我名。（漁家女唱）原來是人魚公主駕光臨，感謝公主的宏恩比海深。（合唱）高堂父母當(dāng)孝敬，上天不負(fù)孝女心。”（據(jù)1940年《電影新歌集》第四期）同樣借助人魚公主這個(gè)童話人物來構(gòu)思敷演。影片上映后即有評(píng)論稱“龔秋霞之嘹亮甜潤(rùn)歌喉，胡蓉蓉之美妙活潑舞蹈，堪稱雙絕”（《胡蓉蓉自述》，銀花出版社，1938年），“全片插曲三支，以《人魚公主》一曲為最動(dòng)聽”（來喜《〈歌兒救母記〉》，載1938年12月2日《新聞報(bào)》）。整首歌曲摹擬的場(chǎng)景雖出于詞作者的虛構(gòu)想象，但對(duì)了解小人魚形象的流傳接受似也不無小補(bǔ)。
在現(xiàn)代散文史和新詩(shī)史上均能別樹一幟的何其芳，在早期創(chuàng)作中也屢屢借鑒過這篇童話。他最早的一篇散文《墓》（收入《畫夢(mèng)錄》，文化生活出版社，1936年），描寫雪麟和鈴鈴朦朧青澀的戀情，“有時(shí)，他們散步倦了，坐在石上休憩?！o我講一個(gè)故事，要比黃昏講得更好?！椭v著‘小女人魚’的故事。講著那最年青，最美麗的人魚公主怎樣愛上那王子，怎樣忍受著痛苦，變成一個(gè)啞女到人世去。當(dāng)他講到王子和別的女子結(jié)婚的那夜，她竟如巫婦所預(yù)言的變成了浮沫，鈴鈴感動(dòng)得伏到他懷里”，正是這哀感頑艷的童話打動(dòng)了多愁善感的少女。鈴鈴最終不幸夭亡，只剩下雪麟獨(dú)自悵惘，“他憔悴了。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從Paradise發(fā)出的”，也和童話里小人魚有望升入天堂的結(jié)局隱隱呼應(yīng)。何其芳還有一首新詩(shī)《這里有一個(gè)短短的童話》（收入《夜歌》，詩(shī)文學(xué)社，1945年），則借助這個(gè)童話來入題開篇，“這里有一個(gè)短短的童話，/一個(gè)想變成人類的女人魚/藉了女巫的魔法失掉了尾巴”，隨后自行發(fā)揮，說人魚不久后就學(xué)會(huì)了說話，但因心怯羞澀而不免口吃。終于有人走過去擁抱她，“她全身輕輕地顫抖/而且流出了她第一次的眼淚，/她又笑出了她第一次的笑。/自從有了笑和淚，她就真正變成了人類，變成了人的姊妹”。小人魚在童話里魂?duì)繅?mèng)繞期盼成為真正的“人”，匠心獨(dú)運(yùn)的詩(shī)人總算幫她實(shí)現(xiàn)了愿望。
何其芳之所以對(duì)這篇童話情有獨(dú)鐘，與其早年遭遇息息相關(guān)。他在《一個(gè)平常的故事》（收入《星火集》，群益出版社，1946年）里追憶過自己因?yàn)楣缕阂侄舾袃?nèi)向的少年時(shí)代：“我用來保護(hù)我自己的刺毛是孤獨(dú)和書籍。漢斯·安徒生的《小女人魚》是第一個(gè)深深地感動(dòng)了我的故事。我非常喜歡那用來描寫那個(gè)最年青的公主的兩個(gè)外國(guó)字：Beautiful和Thoughtful。而且他的悲慘的結(jié)果使我第一次懂得了自我犧牲?！闭前餐缴谶@篇童話中竭力宣揚(yáng)的“美”“思索”和“為了愛的犧牲”，啟悟了他走完那段“太長(zhǎng)、太寂寞的道路”。在大學(xué)時(shí)代他又遭遇了一次刻骨銘心的失戀，“愛情，這響著溫柔的，幸福的聲音的，在現(xiàn)實(shí)里并不完全美好。對(duì)于一個(gè)小小的幻想家，它更幾乎是一陣猛烈的搖撼，一陣打擊。我像一只受了傷的獸，哭泣著而且?guī)е鴳嵟?。雖然早已時(shí)過境遷，字里行間還是透露出難以割舍的失落憤懣，這也令他對(duì)小人魚的凄苦絕望有了更深切的體驗(yàn)和共鳴。正是這些特殊的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，使得他早期詩(shī)文創(chuàng)作與《海的女兒》一脈相承，形成了充滿幻想、富有詩(shī)意的感傷特質(zhì)。
四、褒貶不一的評(píng)價(jià)
這篇安徒生本人極為珍視的童話，經(jīng)過早期諸多譯者的共同努力，終于由最初奪胎換骨、斷章取義式的改編意譯逐漸發(fā)展成為追步原作、謹(jǐn)嚴(yán)不茍的如實(shí)直譯，其故事情節(jié)和人物形象也開始得到讀者的接受和喜愛，然而對(duì)作品主旨的解讀和評(píng)價(jià)卻在此后經(jīng)歷了極為曲折且毀譽(yù)參半的遭遇。
孫毓修在《童話序》（載1908年《東方雜志》第五卷第十二期）中早就指出，兒童小說“說事雖多怪誕而要軌于正，則使聞?wù)卟恍付鴰子诘?，其感人之速，行世之遠(yuǎn)，反倍于教科書”，感嘆文學(xué)作品對(duì)兒童潛移默化的激勵(lì)教導(dǎo)遠(yuǎn)勝于教科書，由此介紹自己編纂《童話》叢書的初衷，“意欲假此以為群學(xué)之先導(dǎo)，后生之良友，不僅小道可觀而已”，將教化熏陶融于童話故事的意圖不言而喻。在翻譯《海公主》時(shí)，他也身體力行，開宗明義便提醒讀者，“諸位看了這篇《海公主》，把自己與他略一比較，便知人類的幸福，出于萬(wàn)物之上，斷不可自暴自棄，辜負(fù)了天地生成之德”，小人魚竟然成了激勵(lì)兒童自尊自愛的反面參照對(duì)象。他將原作結(jié)局改為小人魚傷心欲絕而投海自盡，無疑也是希望小讀者們引為殷鑒而珍愛生命。在全篇結(jié)束時(shí)他還不忘卒章顯志，再次指出，“從這段故事看來，我們倒得了一種教訓(xùn)，人生境地，有可變換的，有不可變換的”，即使立志向善，也必須循序漸進(jìn)，方能有所成就。如果見異思遷，勢(shì)必事與愿違，“到頭來不但枉費(fèi)精神，一無所得，反致誤盡終身。如海公主的往事，便是前車之鑒”。將小人魚執(zhí)著無悔的追求視作逞臆妄為、罔所顧忌的魯莽舉動(dòng)，藉此告誡讀者應(yīng)該安時(shí)處順，切勿重蹈覆轍。如此離題萬(wàn)里的解讀無疑和安徒生的創(chuàng)作主旨背道而馳，但恰能說明孫毓修在編纂兒童讀物時(shí)，本意并不在如實(shí)譯介外來童話。正如當(dāng)時(shí)擔(dān)任其助手的茅盾在事后所言，“我們有所謂‘兒童文學(xué)’早在三十年以前。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候的宗旨老老實(shí)實(shí)是‘西學(xué)為用’”，“在尚有現(xiàn)成的西洋‘童話’可供翻譯時(shí)，我們是曾經(jīng)老老實(shí)實(shí)翻譯了來的，雖然翻譯的時(shí)候不免稍稍改頭換面，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候很記得應(yīng)該‘中學(xué)為體’的”（《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，載1935年《文學(xué)》第四卷第二號(hào)）。既有“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的宗旨橫亙于胸，對(duì)這篇童話做出這樣標(biāo)新立異的詮釋也就不足為怪了。
翻譯過大量安徒生作品的顧均正，在《安徒生傳》（開明書店，1928年）中對(duì)這篇童話則有非常精彩的評(píng)析。在第一章《引言》里，他就毫不吝惜贊美之詞：“兒童時(shí)代那些無奇不有的人格化的幻想，還找得到一個(gè)更好的表現(xiàn)的所在嗎？那具有魔術(shù)性的神仙境界的光輝，像一個(gè)肥皂泡似的，被‘理智的指頭’一碰就破的，還能找到個(gè)什么地方留戀，比在《鎖眼阿來》和《小女人魚》或《冰女郎》這幾篇里面更顯得美麗醉人的呢？”非但將《小女人魚》視為安徒生最重要的代表作之一，而且把關(guān)注焦點(diǎn)放在其超脫理性的奇思妙想，甚至認(rèn)為其中“含有一種青春之氣和一種形容不出的滿含朝露的活潑神態(tài)”。乍讀之下，所謂“青春之氣”“活潑神態(tài)”似乎與小人魚化為泡沫的悲慘遭遇風(fēng)馬牛不相及，可這正是他賞心獨(dú)運(yùn)、見識(shí)過人之處。在第九章《童話的藝術(shù)》中，他就此有更為深入周詳?shù)年U發(fā)。他指出有一類童話作品，“作者之注意于情節(jié)，似乎還次于寓意作用，這可以說是安徒生首創(chuàng)的寫法。不過他的那種寓意的作用還是很費(fèi)了一番工夫遮蓋起來了的，所有要有相當(dāng)?shù)捏w會(huì)力才能將它察覺出來”。正是在這方面所付出的艱辛努力，才使安徒生“完成了他的最高的工作，博得了他的不朽的名譽(yù)”。可惜淺嘗輒止的普通讀者只會(huì)被情節(jié)吸引，“不能在浮面之下求其深意”，“以自己所能得到的自足，再不問究竟還有那些遺漏不曾了解的地方”。被用來證明這一特色的作品就包括《小女人魚》在內(nèi)，在他看來這其實(shí)是一篇“熱情充溢”的童話。由此可知其目光所注并非跌宕起伏的情節(jié)，而是悠遠(yuǎn)豐厚的寄托。就前者而言，安徒生確實(shí)講述了小人魚追求愛情卻無果而終的悲劇，但就后者而言，則體現(xiàn)了他對(duì)仁愛精神的熱情頌揚(yáng)、對(duì)奉獻(xiàn)行為的充分肯定和對(duì)永恒價(jià)值的不懈執(zhí)著。小人魚苦苦追尋的“不朽靈魂”，難道不正是體現(xiàn)在這些方面嗎？顧均正截?cái)啾娏鞫碧奖拘?，用“青春”“活潑”乃至“熱情充溢”來形容這篇童話的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)，比起浮泛地談?wù)摗叭绻怯辛夹牡娜?，是富于情感的人，那末?duì)于這位小女人魚的悲哀，必定會(huì)一掬同情之淚”（雪華《寫在〈小女人魚〉之前》，載1930年《碧浪》第二卷第四號(hào)），確實(shí)給讀者帶來更多的啟發(fā)。
可以拿來與顧均正的評(píng)論相互參證的是小泉八云的相關(guān)意見。滕固翻譯過一篇《小泉八云的文學(xué)講義》（載1926年《小說月報(bào)》第十七卷第九號(hào)），文中提醒年青人在讀書時(shí)應(yīng)該“留意這種杰作所含的價(jià)值，這里有萬(wàn)古常新不朽的寶物”，可要領(lǐng)略其真意并非輕而易舉之事，“要到集聚了許多的經(jīng)驗(yàn)，這種書籍讀者會(huì)生出了新的趣味”。在舉例詳述時(shí)，便提到了這篇童話，認(rèn)為“所謂人魚現(xiàn)今人都不會(huì)相信了”，“然而其間無私愛、真實(shí)的情感是不滅的，讀者忘掉了那種說話的無理，發(fā)見說話中所含的真理了”。作為長(zhǎng)期生活在法國(guó)、美國(guó)的愛爾蘭裔作家，小泉八云在體會(huì)作品的宗教意味時(shí)自有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他同樣指出必須透過虛構(gòu)的童話情節(jié)，涵詠其中所蘊(yùn)含的具有永恒價(jià)值的無私、博愛和高尚精神。這也證明顧均正的評(píng)價(jià)符合作品的實(shí)際情況，并非向壁虛構(gòu)。小泉八云是近代最受歡迎的外國(guó)作家之一，僅以這篇講稿為例，此后又以各種名義出現(xiàn)過數(shù)個(gè)單行譯本，如盧季韶譯《讀書與文學(xué)之關(guān)系》（載1929年《朝華》第一卷第一期），馬彥祥譯《論讀書與文學(xué)之關(guān)系》（載1931年《新學(xué)生》第一卷第六期），還被相繼編入以其名義出版的各類讀本，如石民譯注中英對(duì)照本《文藝譚》（北新書局，1930年）、楊開渠譯《文學(xué)入門》（現(xiàn)代書局，1930年。次年又改以《文學(xué)十講》的名義由現(xiàn)代書局改版重?。⑽┓蜃g《小泉八云文學(xué)講義》（聯(lián)華書店，1931年）。當(dāng)時(shí)就有讀者對(duì)這篇講稿青睞有加：“最近把日本小泉八云的《文學(xué)十講》讀完，覺得很是滿意，許多以前我們自己想說的話，他替我們說出來了。尤其是關(guān)于讀書這個(gè)問題，他真說得透徹極了?！保ü庖恕缎∪嗽普撟x書》，載1935年《人言周刊》第二卷第十五期）可以推知文中那番圍繞安徒生童話的意見雖然出自一位外國(guó)作家，但在廣泛傳播過程中也會(huì)得到相當(dāng)多中國(guó)讀者的認(rèn)可。
顧均正、小泉八云等對(duì)這篇童話推崇備至，但與此持不同意見的也不乏其人。由于祥文等人執(zhí)筆的《兒童讀物審查報(bào)告》（載1934年《開封實(shí)驗(yàn)教育》新第一卷第三、四號(hào)合刊）雖然將陳醉云等所譯的《人魚公主》歸入“全部可讀”的甲等讀物之列，然而在具體審查意見中卻提到，小人魚“因羨慕王子而欲成為人身，預(yù)備和王子結(jié)婚。結(jié)果未達(dá)到目的，應(yīng)驗(yàn)妖術(shù)而死，可謂怪誕百出。且建筑在特權(quán)階級(jí)的心理，是其缺憾”，指斥其內(nèi)容荒誕不經(jīng)、思想陳舊迂腐。只是考慮到“作者構(gòu)思之別致，洵非普通故事傳說之可及”，才網(wǎng)開一面，勉強(qiáng)予以通過。在這份《審查報(bào)告》一開始還從形式、內(nèi)容兩方面羅列了較為詳細(xì)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，其中甲類讀物在內(nèi)容方面必須達(dá)到“適合黨義”“適合時(shí)代精神”“適合生活經(jīng)驗(yàn)及心理發(fā)育程序”“富有兒童文學(xué)技巧”“注重科學(xué)常識(shí)”“適合國(guó)情”“適合社會(huì)需要”等七項(xiàng)要求。以此來衡量評(píng)判《人魚公主》，確實(shí)沒有幾條能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的。
滕固譯《小泉八云的文學(xué)講義》
更令人莫名驚詫的則是前后意見截然相反的徐調(diào)孚（徐名驥），他早年和顧均正合作翻譯過《女人魚》，還盛贊安徒生是“世界最偉大的天才之一”，其童話為“近代的不朽的名著”（《近代名著百種·七、童話全集》，載1927年《小說月報(bào)》第十八卷第六號(hào)），可僅僅數(shù)年之后，他又以“狄福”的筆名發(fā)表《丹麥童話家安徒生》（載1935年《文學(xué)》第四卷第一號(hào)），原本是為了紀(jì)念安徒生“一百三十周生忌，七十周死忌”，開篇卻聲色俱厲地呵斥道：“逃避了現(xiàn)實(shí)，躲向‘天鵝’‘人魚’等的‘樂園’里去，這是安徒生童話的特色。現(xiàn)代的兒童，不客氣地說，已經(jīng)不需要這些麻醉品了。把安徒生的童話加以精細(xì)的定性分析，所得的結(jié)果，多少總有一些毒質(zhì)的。就今日的眼光來評(píng)價(jià)安徒生，我們的結(jié)論是如此?！比绱丝瘫?yán)酷的措詞，居然出自一位衷心熱愛安徒生、并曾通過翻譯其童話來紀(jì)念自己“疼愛的未滿十足歲的女兒”（徐調(diào)孚譯《母親的故事·付印題記》，開明書店，1931年）的譯者之口，這樣突兀激烈的反差著實(shí)讓人深感驚愕。盡管文中對(duì)安徒生童話“處處充滿著兒童的精神”，“最容易使小孩子誦讀”仍不無肯定，但矛頭最終還是直指其不能令人滿意的落伍思想：“他所給予孩子們的糧食只是一種空虛的思想，從未把握住過現(xiàn)實(shí)，從未把與孩子們時(shí)刻接觸的社會(huì)相解剖給孩子們看，而成為適合于現(xiàn)代的我們的理想的童話作家?！边@倒揭示了他態(tài)度突然逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵所在，即在他看來，《女人魚》這類作品只能帶給孩子們不切實(shí)際、虛無縹緲的幻想，而無助于他們認(rèn)識(shí)乃至進(jìn)而批判嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。徐調(diào)孚的轉(zhuǎn)變隱隱折射出三十年代后社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)峻復(fù)雜，而隨著政治形勢(shì)日趨殘酷激蕩，有類似反應(yīng)的人也越來越多。范泉在《新兒童文學(xué)的起點(diǎn)》（載1947年4月6日《大公報(bào)》）里同樣強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)創(chuàng)作要密切關(guān)注社會(huì)和政治：“像丹麥安徒生那樣的童話創(chuàng)作法，尤其是那些用封建外衣來娛樂兒童感情的童話，是不需要的。因?yàn)樘幱诳嚯y的中國(guó)，我們不能讓孩子們忘記了現(xiàn)實(shí)，一味飄飄然地鉆向神仙貴族的世界里?！标惒翟凇秲和x物的檢討與展望》（載1948年4月1日《大公報(bào)》）里也認(rèn)為，“這一時(shí)期的兒童讀物是從‘想象’的踏進(jìn)‘現(xiàn)實(shí)’的境界”，那些“王子公主的童話”太過“無聊”，“怎能讓兒童在幻想世界中求滿足呢？要叫兒童的小眼睛觀察著，小頭腦思考著這世界上的一切真相”。明白當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和政治情勢(shì)，對(duì)他們也就不必求全責(zé)備，而當(dāng)設(shè)身處地秉持了解之同情。
在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，安徒生童話雖然并沒有被完全打入冷宮，可最為人津津樂道大抵是具有激勵(lì)教育功用的《丑小鴨》《堅(jiān)定的錫兵》，或是能輕易比附社會(huì)批判的《皇帝的新衣》《賣火柴的小女孩》。即使有人偶爾提及《海的女兒》，也只是輕描淡寫地提到，小人魚“離開了家去尋找幸福，犧牲自己去救別人，表現(xiàn)了很好的精神品質(zhì)”，還得立刻鄭重申明，“《海的女兒》讀起來比較晦澀一些”，“安徒生的童話宗教氣味很濃厚，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代的關(guān)系”，所以要特別注意鑒別、剔除其中“表現(xiàn)抑郁的、消極的成分”，時(shí)移世易，“今天我們的童話應(yīng)該表現(xiàn)出樂觀、開朗的思想感情”（金近《文學(xué)的特殊形式——童話》，收入《童話創(chuàng)作及其它》，少年兒童出版社，1957年），當(dāng)然需要和安徒生作品劃清界限。
將翻譯安徒生童話作為畢生志業(yè)的葉君健，在持續(xù)不斷修訂潤(rùn)色譯文的同時(shí)，也在逐漸揣摩探尋這篇童話的豐富意蘊(yùn)。在為安徒生撰寫的人物傳記《鞋匠的兒子》（人民文學(xué)出版社，1978年）中，他就提出小人魚等人物雖然出身于貴族家庭，“實(shí)際上是貴族中的叛逆。她們要突破貴族的那種庸俗的狹隘圈子而追求更高尚的生活。對(duì)于安徒生來說，這樣的人是真、善、美的化身。通過這些人的努力，我們的這位童話作家希望人們能走近一個(gè)美麗的世界——一個(gè)真、善、美的世界”。盡管仍不免拘泥于階級(jí)出身的論調(diào)來進(jìn)行分析闡說，可在極其有限的空間里還是大膽地給了小人魚最高的褒獎(jiǎng)。在《〈安徒生童話全集〉譯者前言》（收入《葉君健近作》，四川人民出版社，1979年）中，他更是直接從這篇童話著筆，揭示小人魚所渴盼的“不朽靈魂”的具體內(nèi)涵，“他把‘人’描寫得那么莊嚴(yán)，那么高貴，那么美麗，‘海的女兒’把獲得一個(gè)‘人’的靈魂當(dāng)作她最高的志愿和理想”；進(jìn)而剖析安徒生的思想和創(chuàng)作，“因?yàn)樗麩釔邸恕?，他就熱情地歌頌‘人’?yīng)具有的優(yōu)良品質(zhì)：勤勞、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，犧牲的精神，克服困難的決心，等等”，小人魚“就是他在這方面所創(chuàng)造的典型”。這些評(píng)議顯然已經(jīng)掙脫了以意識(shí)形態(tài)為中心的窠臼，著重圍繞“人”這個(gè)關(guān)鍵詞，引導(dǎo)讀者去感受那業(yè)已久違甚至一度諱言的人性光輝。其實(shí)最初吸引葉君健，促使他下定決心將安徒生童話“直接從丹麥文譯成中文”的，也正是其中“充滿了哲理、人道主義精神和愛”（《安徒生童話的翻譯》）。在遭受多年困頓摧折之后，早年經(jīng)歷的濡染和感召依然深沉綿長(zhǎng)。
葉君健還將多次實(shí)地探訪丹麥安徒生博物館的見聞所得與數(shù)十年來的悉心摸索交融于《在〈海的女兒〉背后》（收入《讀書與欣賞》，武漢大學(xué)出版社1985年）一文中。他一方面介紹童話的創(chuàng)作本事，“‘海的女兒’并不是一個(gè)憑空幻想出來的女子形象，而是有具體的典型和真實(shí)情感作為基礎(chǔ)的”，童話里的小人魚和她深愛的王子，在現(xiàn)實(shí)中就是安徒生本人和他一直仰慕的姑娘。只是終生獨(dú)身未婚的安徒生“不希望人們知道蘊(yùn)藏在他內(nèi)心里的對(duì)任何女子的愛情，那怕是一點(diǎn)痕跡”，所以在童話中刻意讓自己化身為小人魚，而讓對(duì)方成了王子。另一方面，他又對(duì)男女主人公精神氣質(zhì)及其與安徒生畢生追求的關(guān)聯(lián)做了鞭辟入里的分析，“王子是優(yōu)美、華貴、端莊、聰明、雅致和高尚風(fēng)度的化身，也就是安徒生理想中的‘人’的化身，‘海的女兒’代表天真、美麗、善良、仁厚、無私和堅(jiān)忍不拔的精神，她不惜付出一切代價(jià)追求生命中一件最寶貴的東西——‘人’的靈魂，這個(gè)追求也正是安徒生作為一個(gè)藝術(shù)家的追求”。在追求美好高尚的過程中，小人魚屢經(jīng)考驗(yàn)和挫折，“卻絲毫也不動(dòng)搖，從不失去信心，甚至在生命存亡的最后關(guān)頭也是如此”。這也是安徒生終生恪守的人生準(zhǔn)則：“不管發(fā)生什么，也始終忠于自己的這種信念和情感，直到生命的最后?！薄逗５呐畠骸分允且徊扛腥酥辽畹牟恍嘀?，就在于充分體現(xiàn)了人類生活中這種“非?？少F的精神”。
在可以視為其翻譯最終定本的《英漢對(duì)照安徒生童話全集》（清華大學(xué)出版社，1999年）里，葉君健再次鄭重強(qiáng)調(diào)，《海的女兒》這篇童話“提出了一個(gè)很重要的、對(duì)于人類具有普遍意義的問題，即‘靈魂’問題”，“這個(gè)‘靈魂’并不是宗教中所說的那種神秘的東西，而是具有實(shí)際‘道德’意義的屬性”（見該書《序》），從原作中提煉抽繹出超越具體時(shí)代、更具普世意義的價(jià)值。而在概括作品主旨后，他又進(jìn)一步引申發(fā)揮，“在這里安徒生也給我們提出了一個(gè)值得思考的問題：我們已經(jīng)是‘人’了，但我們有沒有‘靈魂’？沒有靈魂的人能算是‘人’嗎？”（見《海的女兒》篇后所附譯者評(píng)析）促使讀者在掩卷深思之余也能捫心自問而反躬自省。葉君健晚年回顧一生的顛沛坎坷，感慨自己“不過是時(shí)代中的一顆沙粒，得服從時(shí)代的制約，個(gè)人的意志和‘抱負(fù)’起的作用實(shí)在有限得很”（《“向后看”》，收入《東方赤子·大家叢書·葉君健卷》）。可即便在大部分時(shí)間內(nèi)都身不由己，他還是銖積錙累完成了安徒生童話全集的翻譯和修訂，支撐并激勵(lì)著他的想必也正是那種源自《海的女兒》的“非?？少F的精神”。而這篇童話在遭受了種種曲解批判后，終究還是歷久彌新，呈現(xiàn)出“對(duì)于人類具有普遍意義”的永恒魅力。
葉君健《英漢對(duì)照安徒生童話全集》
責(zé)任編輯：黃曉峰
校對(duì)：欒夢(mèng)
]]>