上世紀(jì)80年代，編輯《外國文藝》的任溶溶。 上海譯文出版社供圖

“100歲的任溶溶，睡了……長長的夢。”兒童文學(xué)泰斗任溶溶辭世，一位文藝評論家留下詩意評論。

世紀(jì)老人、百歲童心——許多人回憶起他們所認(rèn)識的這位中國兒童文學(xué)大家：他曾翻譯數(shù)百種世界兒童文學(xué)經(jīng)典作品，創(chuàng)作過腦洞大開、令人捧腹的《“沒頭腦”和“不高興”》；這位世紀(jì)童話老人是個“老小孩”，終其一生不曾失去那最最珍貴的童心與純真。

童話人生

“朝覲者，你往何處去？如若天房是花園，你可采得鮮花一束？如若天房是大海，你可采得稀世之珠？……”正如他翻譯過的詩人謝普琴科寫下的詩句，任溶溶將70年光陰投入童話翻譯和創(chuàng)作事業(yè)，無疑是童話王國里最虔誠的“朝覲者”。

“我的一生就是個童話?！彼f。

任溶溶這部童話書，是否像他自己筆下翻譯的《柳林風(fēng)聲》《夏洛的網(wǎng)》那么甜美可愛？抑或像他翻譯的近百萬字《安徒生童話》那樣，有一點淡淡憂傷？

1923年5月19日，任溶溶的童話書翻開了第一頁，他在上海虹口區(qū)閔行路出生。任溶溶原名任根鎏，家族來自廣東鶴山，雖然看上去“跟大家實在沒有多大不同，同樣是那么乖乖的、樂滋滋的”，但仔細(xì)推敲，任溶溶的童年多少有一些不同的“基因”。

第一，廣東人出生在上海，語言環(huán)境復(fù)雜，任溶溶從小就展示出語言天賦，會講好幾種方言；第二，出生在上海讓任溶溶受到豐富的中外文化滋養(yǎng)，他從小吃西餐、看京戲，由衷感嘆：“上海是一個何等赫赫有名的國際大城市啊！”

以童話對比人生，任溶溶的少年時期，或許有點像他翻譯的《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險記》。10多歲的年紀(jì)，他已經(jīng)成為一名新四軍紅小兵，離開了上海，直到1941年才重新回到這座城市。

“我從事兒童文學(xué)是偶然，但是現(xiàn)在想來，沒有搞兒童文學(xué)之前，我一生的道路似乎就是準(zhǔn)備搞兒童文學(xué)的?！比稳苋茉谏虾５玫剿囆g(shù)滋養(yǎng)，看電影，看書，看一切讓人樂呵呵的東西，并且做起了文學(xué)翻譯。從此，翻譯和創(chuàng)作成為任溶溶這部童話書里的兩個主角。

上世紀(jì)40年代，精通四種語言的任溶溶開始翻譯外國兒童文學(xué)經(jīng)典，打開了通往世界兒童文學(xué)寶庫的大門。他的譯作中，有厚重的《安徒生童話全集》《普希金童話》，亦有短小雋永的《木偶奇遇記》《柳林風(fēng)聲》《夏洛的網(wǎng)》。

“翻譯了多少書，我連自己都不知道，想來至少300多種吧?！比稳苋茉凇段医腥稳苋埽矣植唤腥稳苋堋芬晃闹袑懙溃骸拔乙恢狈g人家的東西，有時感到很不滿足，覺得自己也有話要說，有時一面翻譯，一面還對原作有意見，心想，要是讓我寫，我一定換一種寫法，保管孩子們更喜歡?！?/p>

任溶溶的兒童文學(xué)創(chuàng)作從“小本子上隨手記錄的生活故事”開始，最初寫的是靈動俏皮的兒童詩。1956年，任溶溶發(fā)表童話《“沒頭腦”和“不高興”》。這部中國童話的經(jīng)典之作被搬上銀幕，轟動全國，陪伴了幾代孩子的成長?！丁皼]頭腦”和“不高興”》歷久彌新——每一代孩子在成長道路上，似乎總能在故事里“遇見自己”，感受到童話的天真趣味。

丟三落四的“沒頭腦”，倔頭倔腦的“不高興”……個性鮮明、趣味橫生的卡通形象是怎么誕生的？

任溶溶回憶說，他自己就是個“沒頭腦”，當(dāng)時也發(fā)現(xiàn)很多孩子的口頭禪就是“不高興”?！芭龅竭@種孩子，批評他們吧，他們總是不服氣，認(rèn)為這是小事，跟長大以后‘做大事’沒關(guān)系，我就想在童話里讓他們出點大洋相、懂得人生道理。”

任溶溶把自己編的這個故事講給孩子聽，人人都被逗得前仰后合，于是編輯“空出了版面”監(jiān)督任溶溶把故事變成文字。截稿前兩個小時，任溶溶坐在南京路上一家咖啡館里，“半個小時就寫了5000多字”。

童心與文心

憑借不老童心、不泯文心，百歲的任溶溶畢生在兒童文學(xué)的土地上辛勤耕耘，為孩子們種出一個繁花似錦的童話花園。

就在他逝世之前，上海譯文出版社推出了20卷本《任溶溶譯文集》，浙江少年兒童出版社也出版了8卷本《任溶溶文集》，全面呈現(xiàn)任老的文學(xué)成就。

詩人趙麗宏評論說：任溶溶的童心，讓他的童話有著獨特的天真滋味，“任老翻譯創(chuàng)作兒童文學(xué)，總想讓孩子們看得開心。他的作品口語化、通俗易懂，又特別優(yōu)美。他純粹、堅持，一輩子為孩子們寫作、翻譯，用化繁為簡的方式抵達(dá)讀者”。

翻開任溶溶翻譯的《夏洛的網(wǎng)》，人們可以從他露珠般清澈、林間微風(fēng)般歡悅的文字中感受這種“童心”：“第二天下雨，天色陰沉沉的。雨水落在谷倉頂上，不停地從屋檐上滴落下來；雨水落到谷倉院子里，彎彎曲曲地、一道一道流進長著薊草和藜草的小路；雨水噼噼啪啪打在朱克曼太太的廚房窗上，咕咚咕咚地涌出水管；雨水落在草地上正在吃草的羊的背上。羊在雨中站累了，就沿著小路慢慢地走回羊圈?！?/p>

其實，翻譯完《夏洛的網(wǎng)》，任溶溶已經(jīng)80歲了……

耄耋之年，任溶溶翻譯最新版本的《安徒生童話全集》獲得丹麥官方授權(quán)，在安徒生誕辰200周年之際出版。這套童話巨著字?jǐn)?shù)近百萬，翻譯之艱巨可想而知。在家人眼中，童話爺爺?shù)娜粘Ｉ?，就是“一張紙、一支筆、一把椅子和一張桌子，一頁一頁‘爬格子’”。

2021年，上海譯文出版社推出了20卷本《任溶溶譯文集》，是任溶溶譯著最大規(guī)模的一次匯集和出版。“整整一大箱，真正的‘著作等身’?！鄙虾Ｗg文出版社總編輯史領(lǐng)空感慨，“翻譯是一項寂寞的工作，如果不是熱愛，怎么可能堅持一輩子？”

2022年5月19日，任溶溶迎來百歲生日。中國作協(xié)主席鐵凝寫來了賀信，信中說：“任老愛孩子、愛生活、愛文學(xué)，生性豁達(dá)樂觀，把為孩子寫作看作是一生最快樂、最愿意去做的事。作為兒童文學(xué)泰斗的百歲任老至今仍在寫作，以令人敬仰的人格風(fēng)范和永不改變的寫作初心，繼續(xù)照亮新時代中國兒童文學(xué)的前行之路?！?/p>

“不管創(chuàng)作也好，翻譯也好，好像是老天要我走這條路……一直走下去，走到現(xiàn)在我依然覺得很滿意。因為我愛兒童文學(xué)，遇見兒童文學(xué)是我的幸運。不過也可以說，中國兒童文學(xué)有我這個人也非常幸運?！比稳苋苋绱苏f。

100歲的快活與天真

其實，任溶溶不叫“任溶溶”。為此，童話爺爺寫過《我叫任溶溶，我又不叫任溶溶》，撲面而來滿滿的童趣。

“任溶溶”是個筆名。上世紀(jì)40年代中后期，任溶溶在女兒出生那年開始創(chuàng)作兒童文學(xué)，也就順手撿來女兒的名字作為筆名。從此他給自己惹了不少麻煩——“很多小讀者給我來信，開頭就是‘親愛的任溶溶大姐姐’，‘親愛的任溶溶阿姨’，毛病都出在這個名字上。”

畢竟是兒童文學(xué)泰斗，隨便改個名字都如此妙趣橫生。在許多人眼中，百歲任溶溶最珍貴的就是永不變質(zhì)的童心童趣。

這份元氣飽滿、純粹明亮、似乎僅短暫屬于每個人童年的快樂，始終滋養(yǎng)著任老的翻譯創(chuàng)作，從他筆下汩汩流出，酣美了億萬個童年。

兒童文學(xué)作家殷健靈回憶，任老在生活中非常有趣，是個樂天派，既受人尊敬，又非常受歡迎，“他的百歲人生，為孩子們打開了一扇門，新鮮、靈動、跳脫的想象力撲面而來”。

上海兒童文學(xué)作家張弘是任溶溶的忘年交。她記得，一次探討創(chuàng)作，問及他創(chuàng)作和翻譯的秘訣是什么，任溶溶覺得簡單又自然：“翻譯就是作者你寫一句，我翻一句，你怎么說我怎么譯！”任溶溶又說：“童年的主旋律是快樂！人生的主旋律也應(yīng)該是快樂！”

“100歲、70年，任老把自己活成了時間的傳奇！”作家陸梅感嘆，任老是偉大的作家，以豐沛的創(chuàng)造力贏得了時間。時間在他那里，不只是個線性的長度，更是精神的向度。任老一個人就像一個移動的兒童文學(xué)圖書館，“他口語化的兒童詩、憶舊散文、熱鬧派童話……似乎從哪一道隨意門進入這座圖書館，都是燈塔般的存在，足夠打開和喚醒那些沉睡的童年童心”。

而任溶溶自己，自然從來沒有把兒童文學(xué)和偉大掛鉤。他恬淡天真、快樂四溢，自稱“我一輩子就是為孩子們寫書”。他對小讀者說：“我只有一個希望，就是它能給你一點快樂。”

2022年9月22日清晨，走完百年人生，任溶溶在睡夢中安詳辭世。這本洋溢著快樂的百歲“童話書”，靜靜合上了書頁。

100歲的任溶溶，睡了……在一個長長的、美好的、童話的夢里。（記者孫麗萍）

來源：新華每日電訊