fuller的英文？fuller用英語怎么說！

托馬斯?庫恩是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家。由他劃時(shí)代著作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》產(chǎn)生出來的“范式”和“范式轉(zhuǎn)換”已經(jīng)成為我們的日常生活用語。

一方面，庫恩自認(rèn)在哲學(xué)上的最大貢獻(xiàn)是“不可通約性”，但這一點(diǎn)遭到多方非議；另一方面，當(dāng)他被認(rèn)為是“科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)”（SSK）強(qiáng)綱領(lǐng)的思想先驅(qū)時(shí)，他卻拒絕承認(rèn)SSK的主張。他在學(xué)術(shù)上的同路人少得可憐，與他在思想界的巨大影響完全不成比例。

庫恩從登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)開始，就遭到不同程度的誤解，他一直在尋找自己的身份定位。本文試圖通過梳理矛盾的庫恩形象，他與學(xué)生的關(guān)系以及影響他的思想形成的幾大事件，從“誤解”與“被誤解”的角度來闡釋庫恩的心路歷程。我們的目的不是“祛魅”，更不想樹立新的偶像，而是試圖還原一個(gè)真實(shí)的庫恩。

01 庫恩：孤軍奮戰(zhàn)的“獨(dú)行俠”

今年是著名科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家托馬斯?庫恩（Thomas S. Kuhn, 1922-1996）誕辰90周年（編者注：此文發(fā)表于2012年，2022年是庫恩誕辰100周年），他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（以下簡稱《結(jié)構(gòu)》）一書問世50周年（編者注：2022年是該書問世60周年）。與當(dāng)代的那些懂得在公眾面前如何表現(xiàn)的“公眾知識(shí)分子”不一樣，庫恩一直沒有找到或適應(yīng)自己的身份定位。一方面，庫恩生前最希望得到承認(rèn)的哲學(xué)家身份，卻遭到包括哲學(xué)家陣營在內(nèi)的多方非議，為此他一直進(jìn)行抗?fàn)?。另一方面，他又不能接受那些自稱是他的同盟者的主張，拒絕承認(rèn)自己是“科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)”強(qiáng)綱領(lǐng)的思想先驅(qū)。他在學(xué)術(shù)上的同路人少得可憐，這與他在思想界的巨大影響完全不成比例，而且也不存在一個(gè)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)界的所謂“庫恩學(xué)派”，庫恩“基本上是個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)斗的游俠騎士”［傅大為1996］。

與這個(gè)矛盾現(xiàn)象相伴隨的，是庫恩終生所遭受的誤解?！皫於魅绱私?jīng)常地被他的批評(píng)者和那些自許的同盟者惡意地誤解，以至于任何關(guān)于他的新的論文的注釋都注定成為下一個(gè)新的誤解傳統(tǒng)的開始。”［Kitcher 1983, p.698, n.2］庫恩本人也說：“我想我過去一直被很糟糕地誤解了……我一點(diǎn)兒都不喜歡大多數(shù)人從我的著作中所得出的東西。”（作者注：“我的著作”系指《結(jié)構(gòu)》，參閱Kuhn 2000, p.308.）無論是庫恩學(xué)說的“贊成派”’還是“反對(duì)派”與“中立派”都承認(rèn)庫恩不是被“誤解”了，就是被“誤判”和“濫用”了。（作者注：學(xué)者多用“誤解”（misinterpretation、Missverst?ndnisse）、“誤判”（misread、misreading）和“濫用”（misused）等詞。）

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，庫恩在批評(píng)面前的抗壓能力。庫恩受到了哲學(xué)家、歷史學(xué)家、自然科學(xué)家，包括著名的諾貝爾獎(jiǎng)得主的批評(píng)，但他至死都堅(jiān)持自己的“不可通約性”觀點(diǎn)。他對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行了必要的修正和精致化，比如，從“范式”（paradigm）到“學(xué)科母體”（disciplinary matrix），從“格式塔轉(zhuǎn)換”（Gestalt-switch）到“局部不可通約性”（local incommensurability），再到“詞匯分類學(xué)”（lexical taxonomy），從方法論層面，退到世界觀層面，最后再退到本體論層面，其核心主旨并沒有變。在他看來，除極少數(shù)學(xué)者外，其他人根本沒有說到點(diǎn)子上。這可能是他堅(jiān)持己見的另一原因。

莫里斯在普林斯頓的求學(xué)生涯自然結(jié)束了。他認(rèn)為是庫恩動(dòng)用權(quán)力讓他離開普林斯頓的，所以當(dāng)時(shí)對(duì)庫恩恨到極點(diǎn)。后來他到伯克利，試圖攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。三年后，他發(fā)現(xiàn)自己根本不是做哲學(xué)的料，伯克利充滿了“學(xué)究氣”，他不得已只好棄學(xué)了。在社會(huì)上經(jīng)過一番磨練后，他終于找到了自己喜歡的工作：拍紀(jì)錄片。2004年，他的影片《戰(zhàn)爭迷霧——麥克納馬拉一生的11次教訓(xùn)》（The Fog of War. Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara）獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

美國電影和紀(jì)錄片導(dǎo)演埃洛·莫里斯（Errol Morris，1948－）

在庫恩生前，莫里斯并沒有提到這段恩怨，只是在去年才將這段故事放到網(wǎng)上。由于目前只有事件中一方當(dāng)事人的“證詞”，要弄清事情的真相，恐怕還需時(shí)日。從莫里斯發(fā)表的一些文章來看，他到現(xiàn)在也沒有理解庫恩的思想。當(dāng)時(shí)，庫恩正忙于《黑體理論與量子不連續(xù)性》（以下簡稱《黑體理論》）的寫作。他教導(dǎo)學(xué)生一定要弄清所研究問題的歷史背景，切忌用當(dāng)代的概念去理解歷史[Buchwald 2002, p. 281]。莫里斯沒有下功夫看原始文獻(xiàn)，很可能根本讀不下去，因而只好用現(xiàn)代概念來理解麥克斯韋。這種輝格式的套路其實(shí)是一種偷懶的做法，與庫恩倡導(dǎo)的方法格格不入，庫恩當(dāng)然要生氣了。再說，庫恩花了如此多的精力，逐字逐句反駁莫里斯“無一句不錯(cuò)”的論文，莫里斯應(yīng)該感到汗顏才對(duì)，但他反而理直氣壯找?guī)於骼碚?，想不發(fā)生沖突也難。莫里斯后來承認(rèn)，在“位移電流”的看法上，庫恩是對(duì)的。

庫恩在伯克利和普林斯頓共帶過七位博士生，指導(dǎo)過幾位本科生，在麻省理工學(xué)院沒有帶任何學(xué)生。在庫恩晚年的一次自傳式談話中，他提到了與這些學(xué)生之間的關(guān)系，但沒有半句提到莫里斯。（作者注：我本人對(duì)“煙灰缸事件”持懷疑態(tài)度。）雖然庫恩與學(xué)生的關(guān)系不能用親密來形容，但他對(duì)學(xué)生還是非常關(guān)心的，也為學(xué)生取得的成績由衷高興，盡管他不一定同意學(xué)生的觀點(diǎn)。

在伯克利時(shí)只有海爾布倫一人在庫恩的名下獲得博士學(xué)位。福曼（Paul Forman, 1937-）聽完他的所有課程，但因庫恩工作變動(dòng)，福曼沒在他名下獲得學(xué)位。庫恩在普林斯頓帶過六名博士生，他們分別是：馬霍尼（M. Mahoney，1939-2008，1967年獲得學(xué)位），卡內(nèi)瓦（K. Caneva，1975年獲得學(xué)位），塞爾維爾（D. Serwer）、邁爾哈多（E. Melhado）、外斯（M. Wise，以上三人均在1977年獲得學(xué)位）以及威頓（B. Wheaton，1978年獲得學(xué)位）。除了馬霍尼研究數(shù)學(xué)史，邁爾哈多研究化學(xué)史外，其他人基本上還從事物理學(xué)史研究。布赫瓦爾德（J. Buchwald，1949-）當(dāng)時(shí)在普林斯頓讀本科，是庫恩把他引入科學(xué)史研究的。在他做庫恩的研究助理時(shí)，他們每周或每兩周見一面，討論經(jīng)典物理學(xué)中的問題。庫恩強(qiáng)調(diào)一定要找到當(dāng)時(shí)具有典型特征的問題，以及這些問題是如何與數(shù)學(xué)和物理結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的［Buchwald 2002, p. 280］。1992年后，布赫瓦爾德到掛靠在麻省理工學(xué)院的迪布納科技史研究所（Dibner Institute for the History of Science and Technology at MIT）工作，后來任所長。庫恩曾多次參加該所每周一次的研討會(huì)，每月與布赫瓦爾德共進(jìn)一次午餐［Buchwald 2002, p.281］。在所有的學(xué)生中，布赫瓦爾德可能是與庫恩交往最密切的少數(shù)幾人之一。與大多數(shù)科學(xué)史同行不同，他贊成庫恩的《黑體理論》中的觀點(diǎn)，贊賞庫恩對(duì)不可通約性的固守。

保羅·福曼（Paul Forman，1937-），跟庫恩修完所有博士課程，但沒有在其名下獲博士學(xué)位。對(duì)庫恩持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。

在庫恩的學(xué)生中，大弟子海爾布倫名氣最大?！拔蚁霙]有其他學(xué)生擁有保羅所具有的權(quán)威和名聲?！保蹘於?012，頁308］他與福曼等人一起參與過由庫恩主持的量子力學(xué)史研究項(xiàng)目，1990-1994年任加州大學(xué)伯克利分校副校長，曾任牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院（Worcester College）資深研究員，耶魯大學(xué)和加州理工學(xué)院訪問教授。他最為人稱道的是擔(dān)任《物理科學(xué)和生物科學(xué)的歷史研究》（Historical Studies in the Physical and Biological Sciences）雜志的主編長達(dá)25年。庫恩寫《結(jié)構(gòu)》一書時(shí)，海爾布倫出力不少，屬于庫恩所言“對(duì)我貢獻(xiàn)最大最有決定性”的四人之一，庫恩在“序”中專門感謝他：“海爾布倫在我準(zhǔn)備最后定稿時(shí)，經(jīng)常與我緊密配合一道工作?！彪m然同樣從事科學(xué)史研究，但海爾布倫并沒有遵循庫恩的研究風(fēng)格。他在庫恩去世后寫的悼念文章中，對(duì)庫恩也是“贊揚(yáng)中帶有很大的保留”，（作者注：據(jù)海爾布倫2012年8月15日給筆者的電子郵件。）認(rèn)為庫恩研究歷史的“三板斧”太簡單，對(duì)庫恩關(guān)于黑體輻射史的研究評(píng)價(jià)不高。但這并不妨礙他承認(rèn)庫恩是個(gè)偉大的學(xué)者。這也許是“吾愛吾師，吾更愛真理”的具體體現(xiàn)。

庫恩雖然很喜歡福曼有關(guān)魏瑪文化與量子理論的研究［Forman 1971］，認(rèn)為是他“發(fā)現(xiàn)柯瓦雷以來最激動(dòng)人心的作品”，但同樣持強(qiáng)烈的保留態(tài)度?！斑@本書不可能完全正確，”“有點(diǎn)從批判主義往后退”，“放棄了太多的東西”［庫恩2012, 頁308］。福曼在研究進(jìn)路上更接近SSK，這是庫恩對(duì)其評(píng)價(jià)帶有保留的原因。反過來，福曼對(duì)庫恩評(píng)價(jià)也不高，認(rèn)為他的觀點(diǎn)早就過時(shí)了。師生之間觀點(diǎn)不同，也屬正常。

外斯（M. Wise, 1940-）目前任教于加州大學(xué)洛杉磯分校。在前些年的那場“科學(xué)大戰(zhàn)”中，他攻擊了格羅斯和列維特的那本引發(fā)了“索卡爾事件”的《超級(jí)迷信》一書，成為論戰(zhàn)另一方的主角。他在普林斯頓高等研究院的兩次任職申請(qǐng)均被否決。他最為人所稱道的是與人合著了一本開爾文勛爵的傳記：《能量與帝國》［Smith & Wise 1989］。另外，他還研究了19世紀(jì)下半葉德國如何利用蒸汽機(jī)這種工業(yè)文明來提升景觀設(shè)計(jì)水平。他對(duì)歐洲科學(xué)史非常熟悉，在科學(xué)史領(lǐng)域成就斐然，沒有辱沒老師的名聲。

威頓（B. Wheaton）寫過一本《老虎與鯊魚：波粒二象性的經(jīng)驗(yàn)根源》［Wheaton1983］，庫恩親自作序。庫恩給自己的學(xué)生寫序，這還是第一次。

卡內(nèi)瓦（K. Caneva）目前任教于北卡大學(xué)格林斯博羅（Greensboro）分校。出版過《羅伯特邁爾和能量守恒》［Caneva 1993］。發(fā)表了30多篇文章，此外，還出版了《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的形式與功能》的小冊(cè)子。

庫恩到麻省理工學(xué)院之后，沒有帶任何學(xué)生。曾經(jīng)有學(xué)生對(duì)他的工作感興趣，后來發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)離哲學(xué)研究的主流，只好作罷。

庫恩與學(xué)生之間不太親密的關(guān)系，更多的是與庫恩的性格有關(guān)。他對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)別人也有不低的期許?！翱吹轿蚁矚g做，也教別人去做的事情無法往向推進(jìn)，往往是我煩惱的根源。”［庫恩2012，頁309］

與庫恩的美國學(xué)生同他保持一定距離相比，來自東亞的“學(xué)生”卻對(duì)庫恩有著美好的回憶。日本學(xué)者中山茂和佐佐木力都自稱是庫恩的學(xué)生，盡管他們都不是在庫恩名下拿到博士學(xué)位的。中山茂（1928-）1960年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，那時(shí)庫恩早已去了伯克利。中山茂是《結(jié)構(gòu)》的日文版譯者。在庫恩專為《結(jié)構(gòu)》日文版寫的后記中，稱中山茂為“多年的朋友”?！督Y(jié)構(gòu)之后的路》日文版譯者佐佐木力（1947-）則是從庫恩的學(xué)生馬霍尼手中拿到博士學(xué)位的。他曾飽含深情回憶與庫恩的交往，對(duì)庫恩多有褒論。

我國學(xué)者紀(jì)樹立、范岱年、金吾侖、吳以義以及中國臺(tái)灣地區(qū)的傅大為等人都與庫恩有過交往。吳以義著有《庫恩》一書，據(jù)說，“為寫《庫恩》，吳以義與傳主本人聊得很多，每寫一章都送給庫恩看，得到他的認(rèn)可。此書并非全是贊揚(yáng)，但是即使是客觀的批評(píng)，也是庫恩本人看過的?！保劢?009］

庫恩不喜與人交往，不愿拋頭露面，更愿享受孤獨(dú)，沉湎于自我世界之中。“他什么事都做得很好，就是不會(huì)交朋友?！保跦eilbron 1998，p.506］另外，他也不善于表達(dá)感情。在他離開伯克利前往普林斯頓時(shí)，同事為他辦了一場告別會(huì)。當(dāng)主持人表達(dá)對(duì)他的“喜愛和感激”時(shí)，他被“深深地感動(dòng)了”——很吃驚同事能這樣說。如何將內(nèi)心深處的感受表達(dá)出來，對(duì)他來說是一大難題［Heilbron 1998, p. 514］?！氨M管還不是個(gè)隱士，但在大型的國際活動(dòng)中不常見他?！保跡dge et al. 1997, p.486］他對(duì)新聞采訪深惡痛絕?！皫於魇且粋€(gè)靦腆而又十分認(rèn)真的人。他每做一次報(bào)告，在此之前一周和在此以后一周，他都會(huì)處于高度緊張狀態(tài)，反復(fù)思考、斟酌、推敲他自己的講話和聽眾的反應(yīng)?！保ㄗ髡咦ⅲ悍夺纺贽D(zhuǎn)述科恩的話，參見［庫恩2004，頁382］。）

庫恩后來對(duì)教學(xué)和帶學(xué)生失去了熱情。他說，即使他不離開普林斯頓，他也不會(huì)再帶學(xué)生了。原因很多也很復(fù)雜。學(xué)生不是真心喜歡科學(xué)史，研討班上提前布置的閱讀也沒有人認(rèn)真準(zhǔn)備，學(xué)生上課時(shí)更多的是應(yīng)付，課堂上一問三不知，這些都影響了庫恩的心情和興趣。

如果一個(gè)學(xué)術(shù)共同體幸運(yùn)地?fù)碛?span id="e4sigoa" class="candidate-entity-word" data-gid="1608557">玻爾（N. Bohr，1885-1962）這樣具有戰(zhàn)略眼光的“學(xué)術(shù)帶頭人”，能將眾多年輕才俊凝聚在一起，形成具有深遠(yuǎn)影響的學(xué)派，那是件非常值得慶幸的事。如果有幸擁有像庫恩這樣的“獨(dú)行俠”，同樣也值得慶幸。這些“獨(dú)行俠”孤軍奮戰(zhàn)，不在意是否有同伴和追隨者，對(duì)他們來說，最大的樂趣是智力上的進(jìn)展。能有眾多追隨者固然可喜，但這并不能保證其本人在學(xué)術(shù)上就能有所突破。學(xué)者最可貴的品格就是求真和堅(jiān)持原則。做不堅(jiān)持原則的“鄉(xiāng)愿”很容易，但對(duì)學(xué)術(shù)進(jìn)步?jīng)]有任何幫助。在這一點(diǎn)上，庫恩與愛因斯坦非常相似。

02 “我就是想弄清真相！”

庫恩對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度，在某種程度上，與他跟人打交道的方式是一致的。無論遇到多少困難，遇到多大的誤解，也不管有多少自稱的“同盟軍”相擁，都不能阻止他求真的步伐。海爾布倫曾復(fù)述過庫恩自己講的一個(gè)故事，足可以說明庫恩為人和為學(xué)的認(rèn)真態(tài)度。

“追求這些問題（指科學(xué)如何變化等——引者）成為庫恩的工作。他是在哈佛讀研究生時(shí)的一次雞尾酒會(huì)上向世界宣布這一使命的。當(dāng)時(shí)一位年輕女性問他都做了些什么。正當(dāng)他準(zhǔn)備回答時(shí)，整個(gè)酒會(huì)不知什么緣故突然靜了下來。每個(gè)人都聽到了如下回答：‘我就是想弄清真相！’這就是庫恩，一位過時(shí)的‘求真的人’（truth-seeker），充滿熱情、缺乏耐心、才華橫溢、過分自信，但也如他自己所說，神經(jīng)質(zhì)、焦慮，不自在?！保跦eilbron 1998, p. 506］

隨著時(shí)間的推移，庫恩的觀點(diǎn)發(fā)生了多次的改變，但他作為一個(gè)“求真的人”的形象卻沒有變。無論是遭受攻擊和“圍剿”，還是被捧為同道，他尋找隱藏在事物背后真相的激情都沒有變。

讓我們按時(shí)間順序探討一下影響庫恩一生的幾大事件，看看是否能從中找出一些可供說明的線索。

01 從物理學(xué)到歷史學(xué)，但志在哲學(xué)

有一種根深蒂固的說法，認(rèn)為庫恩之所以做出影響整個(gè)20世紀(jì)的成就，首先是因?yàn)樗苓^嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，獲得物理學(xué)博士學(xué)位后才轉(zhuǎn)行。這句話有一定的道理，但并不全對(duì)。事實(shí)上，庫恩從物理學(xué)轉(zhuǎn)行到科學(xué)史研究，有很大的偶然性。

庫恩僅用了三年時(shí)間，就以最優(yōu)異的成績（summa cum laude）從哈佛大學(xué)物理系本科畢業(yè)了。由于在大學(xué)時(shí)選修了一些哲學(xué)和歷史學(xué)課程，畢業(yè)后，他就不太想從事物理學(xué)研究了。“我曾經(jīng)是一位‘物理學(xué)家’。我現(xiàn)在把它放在引號(hào)里，因?yàn)閺乃l(fā)生的事情來看，我在某種意義上沒被訓(xùn)練成一名物理學(xué)家，但它卻引著我走到了這里。而我覺得它相當(dāng)枯燥，這份工作沒有趣味?！薄拔议_始懷疑從事物理學(xué)研究是不是我真正想要的——特別是理論物理學(xué)?！薄拔以?jīng)為沒有去研究哲學(xué)而感到沮喪?！保蹘於?012，頁271、272］

在哈佛讀研究生時(shí)的庫恩，煙癮很大。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，庫恩回到哈佛繼續(xù)讀物理學(xué)研究生。“我那時(shí)學(xué)的是范弗萊克（J. van Vleck，1899-1980）的群論。我覺得這門課有點(diǎn)混亂。”“范弗萊克不是一個(gè)很好的老師。”他對(duì)范弗萊克和固體物理學(xué)“都不感興趣”。他更感興趣的是朱利安?施溫格（Julian S. Schwinger，1918-1994）（作者注：施溫格與費(fèi)曼、朝永振一郎共獲1965年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。），但他“不想再去做大量的額外訓(xùn)練”。這時(shí)，他在物理專業(yè)的成績已不太好，“開始拿一些B了?！保蹘於?012，頁273] 他想去別的學(xué)校學(xué)別的專業(yè)，但至少要多花一年時(shí)間。為了盡快拿到博士學(xué)位，他最后還是選擇跟范弗萊克讀博士，但他知道，他“自始至終的目標(biāo)是從歷史中研究哲學(xué)?！盵庫恩2012，頁273、274] 正當(dāng)他在研究取向的十字路口不知朝何處走時(shí)，哈佛大學(xué)校長柯南特（J. Conant, 1893-1978）邀請(qǐng)他做“自然科學(xué)4：論理解科學(xué)”（Natural Science 4: ‘On Understanding Sciences’）， 也就是后來的“通識(shí)教育”（General Education）課程的助教，同時(shí)也不中斷他跟范弗萊克做博士論文。

庫恩的博士導(dǎo)師約翰·哈斯布魯克·范弗萊克（Johan Hasbrouck Van Vleck，1899-1980），1977年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

范弗萊克后來獲得了1977年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但在當(dāng)時(shí)，與庫恩年齡相仿的施溫格風(fēng)頭更勁，更令庫恩心儀。如果沒有柯南特，美國可能多了一位物理學(xué)家，但世界歷史上卻少了一位影響整個(gè)人類思維的科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家。

02 柯南特的助手

作為哈佛大學(xué)歷史上最偉大的校長之一，“曼哈頓計(jì)劃”的參與者，美國科學(xué)政策的先驅(qū)，柯南特敏銳地看到了哈佛畢業(yè)生與當(dāng)時(shí)社會(huì)需求之間的巨大差距。他下決心改變哈佛畢業(yè)生的素質(zhì)。他認(rèn)為美國未來的社會(huì)棟梁應(yīng)該能夠理解科學(xué)，而達(dá)到這一目的的最明智的辦法就是研究科學(xué)史。像法學(xué)院和商學(xué)院那樣，通過相對(duì)簡單的科學(xué)史案例研究，讓普通人更好地理解科學(xué)。一開始，柯南特親自開課，引起了極大的關(guān)注。后來，他在全校范圍內(nèi)找了三位助手，庫恩有幸成為其中之一。（作者注：另兩位為學(xué)天文學(xué)出身的沃森（F. G. Watson, 1912-1997）和學(xué)化學(xué)出身的納什（L. K. Nash, 1918-）。兩人后來均成為著名學(xué)者。參見Conant 1970, pp. 372-373.）

詹姆斯·柯南特（James B. Conant，1893-1978），任哈佛大學(xué)校長時(shí)開設(shè)通識(shí)課程，讓庫恩有用武之地。

一向以不善交際著稱的庫恩，被同樣生性靦腆、相當(dāng)內(nèi)向的柯南特發(fā)現(xiàn)，這件事本身也是歷史的機(jī)緣巧合。善于利用機(jī)會(huì)者，或可成就一番事業(yè)。如果沒有柯南特為了讓大眾了解科學(xué)研究的真諦，而在哈佛學(xué)院開設(shè)通識(shí)課程的雄才之舉，庫恩就不可能被其選為助教，從而踏上探尋科學(xué)的歷史與本質(zhì)的學(xué)術(shù)之路。

這件事當(dāng)然與庫恩身為《哈佛深紅報(bào)》（Harvard Crimson）主編的身份有關(guān)系。性格木訥的庫恩居然“被選舉”成了主編（本身就是小概率事件）！在柯南特的大作《理解科學(xué)：歷史的途徑》[Conant 1948]一書出版后，《哈佛深紅報(bào)》上發(fā)表了一篇書評(píng)。當(dāng)柯南特需要找助手時(shí)，別人就推薦了庫恩。庫恩的人生軌跡由此改變。在柯南特的推薦下，他后來又成為受人尊敬的哈佛研究員學(xué)會(huì)（Society of Fellows at Harvard）的年輕成員（W. 蒯因也是成員之一），得以有三年的時(shí)間，自由自在地做自己感興趣的事，他大部分的時(shí)間是在“與科學(xué)史無明顯關(guān)系的研究領(lǐng)域”里度過的?！皼]有那段自由的時(shí)期，要過渡到一個(gè)新的研究領(lǐng)域?qū)?huì)是非常困難的，也許就不可能成功?！保蹘於?003a序，頁2］正是由于沒有思想禁忌，他的最有名的頓悟，以及許多至今影響著我們思維的原創(chuàng)性思想都是在這段時(shí)間形成的。

1957年，庫恩基于他在哈佛通識(shí)課程上的教案，出版了第一本專著：《哥白尼革命》。柯南特親自為之寫序。庫恩后來更是將《結(jié)構(gòu)》一書獻(xiàn)給柯南特。他在《結(jié)構(gòu)》的序言中說，“首先是柯南特，當(dāng)時(shí)的哈佛大學(xué)校長，是他導(dǎo)引我進(jìn)入科學(xué)史并因此而促發(fā)了我對(duì)科學(xué)進(jìn)步本質(zhì)的觀念的轉(zhuǎn)變”。他認(rèn)為，在他自己的學(xué)術(shù)生涯中“留下最深或最有意義印記的當(dāng)算柯南特大使。與他一起工作，使我第一次相信歷史研究會(huì)產(chǎn)生出對(duì)科學(xué)研究的結(jié)構(gòu)和功能的嶄新的解釋”。

庫恩在71歲時(shí)仍非常敬佩地稱“柯南特是他見過的最聰明的人”。富勒（S. Fuller，1959-）認(rèn)為，柯南特實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了庫恩的教父角色。

值得一提的是，在《結(jié)構(gòu)》出版之前，庫恩把草稿寄給了遠(yuǎn)在聯(lián)邦德國當(dāng)全權(quán)大使的柯南特。盡管公務(wù)纏身，柯南特還是花時(shí)間看完了全稿，很中肯地給庫恩提出了許多意見，認(rèn)為“使用（同時(shí)也誤用）了一個(gè)你似乎深深地愛上，并能解釋一切的神奇的詞：‘范式’”。他對(duì)庫恩將科學(xué)上的進(jìn)展看成是一種“新的世界觀”的看法感到震驚，覺得太夸大了。他認(rèn)為庫恩用“范式”一詞其實(shí)是一種逃避，將科學(xué)共同體中的問題簡單化了。比起庫恩后來的那些批評(píng)者來，柯南特的看法可謂一針見血?？上於鞑]有采納，他當(dāng)時(shí)還沒有從根本上認(rèn)識(shí)到“范式”概念本身的含混會(huì)造成多大的困惑。［Hershberg 1993, p. 860. n. 84］

03 1947年炎熱夏天的頓悟

關(guān)于這次頓悟，庫恩本人曾多次講述過。在《必要的張力》序言中，他是這樣說的：“我自己是在1947年才開始徹底醒悟的。當(dāng)時(shí)要我暫時(shí)中斷我的當(dāng)代物理學(xué)的研究項(xiàng)目，準(zhǔn)備一組關(guān)于17世紀(jì)力學(xué)起源問題的講演。為此我首先要查看伽利略和牛頓的先驅(qū)們對(duì)這個(gè)問題已知道些什么。工作開始才不久，我就接觸到亞里士多德的《物理學(xué)》對(duì)運(yùn)動(dòng)的討論以及由此以降的各種著作。……亞里士多德……那特有的才能為什么一旦用到運(yùn)動(dòng)問題上就一敗涂地呢？他怎么會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)問題發(fā)表那么多明顯荒謬的論點(diǎn)呢?而且更為重要的，對(duì)這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)怎么會(huì)有那么多的后繼者在這么長的時(shí)間里卻視之正確的呢？……亞里士多德當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)誤，對(duì)此我并不懷疑，但是怎么能想象他會(huì)錯(cuò)得那么離譜呢？在一個(gè)難忘的（也是炎熱的）夏日，這些困惑突然消失了。我一下子領(lǐng)悟到，可以采取另一種方式閱讀那些我一直苦苦攻讀的文本，從而理解有關(guān)的入門途徑?！姨岢鲆粭l原則：在閱讀重要思想家的著作時(shí)首先要找出文本中明顯荒謬之處，再問問你自己：一位神志清醒的人怎么會(huì)寫出這樣的東西來。如果你找到了一種答案，我還要說：有些段落雖然講得通了，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多的重要段落，以前你自以為懂了，現(xiàn)在意思卻全變了。”[庫恩2004, 頁III-IV]

閱讀文本，進(jìn)入寫作者的頭腦，理解寫作者的意圖。這種被冠以“進(jìn)入寫作者的頭腦”的研究方法，可歸于解釋學(xué)傳統(tǒng)，在歐洲有很長的歷史。羅素就說過：“研究某一位哲學(xué)家的正確態(tài)度，既不是頂禮膜拜，也不是嗤之以鼻，首先需要一種假定的同情，直到真正弄清楚他的理論要人們相信什么為止?！盵Russell 1945, p.58]

而按庫恩的學(xué)生布赫瓦爾德的說法：“要對(duì)以往的觀念進(jìn)行重建，歷史學(xué)家必須像人類學(xué)家接近一種不同的文化一樣接近堅(jiān)持舊觀念的那一代人。也就是說，他們從一開始必須準(zhǔn)備好發(fā)現(xiàn)土著居民說著一種不同語言，并且把經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)于與歷史學(xué)家所持的完全不同的種類里去。同時(shí)，他們還必須把發(fā)現(xiàn)那些種類和吸收相應(yīng)的語言作為自己的目標(biāo)?！盵Buchwald & Smith 1997, pp.361-376]

庫恩在寫給布赫瓦爾德的一封信中曾這樣自許：“我認(rèn)為我那種來之不易的解讀文本并找到其意義的才華，在發(fā)現(xiàn)隱藏在背后的概念結(jié)構(gòu)時(shí)派上了用場?！盵Buchwald 2002, p.281]

文本的不可讀，并不意味著文本的所有的語句都不可讀，而是需要做通盤考察才可以理解。當(dāng)他從伽利略的力學(xué)世界觀中頓悟出亞里士多德的力學(xué)世界時(shí)，他完成了一次格式塔轉(zhuǎn)換！

04 哈佛和伯克利教職任命風(fēng)波

在教過幾年“通識(shí)教育”課后，躊躇滿志的庫恩準(zhǔn)備按照慣例向哈佛申請(qǐng)終身教職席位。為了能給自己的申請(qǐng)?jiān)黾臃至?，庫恩提交了《哥白尼革命》一書的手稿。盡管寫書并不是他主要想做的事，但由于他上過課，手頭又有這方面的材料，如果將其整理成一本書，將不會(huì)很難，也不會(huì)很差。遺憾的是，他的申請(qǐng)?jiān)?955年11月初被拒絕了。給出的理由是這部書“優(yōu)點(diǎn)不多”。他被認(rèn)為“沒有在任何一個(gè)領(lǐng)域表露出是一位被認(rèn)可的專家的潛質(zhì)?！盵Fuller 2000, p. 219] 這時(shí)，柯南特早已到聯(lián)邦德國做大使，哈佛通識(shí)課程中科學(xué)史的分量開始下降，幾近不被重視的地步。事實(shí)上，細(xì)心的庫恩業(yè)已注意到，當(dāng)柯南特不再親自上這門課后，選課的人數(shù)明顯下降了。后來“科學(xué)史案例”被“自然科學(xué)基礎(chǔ)”取代了。傷心的庫恩這時(shí)接到了加州大學(xué)伯克利分校哲學(xué)系的邀請(qǐng)，接受哲學(xué)系與歷史系合設(shè)的科學(xué)史教職。

1956年，庫恩來到伯克利，在這里一直待到1964年。按照海爾布倫的說法，伯克利明知庫恩在哈佛沒有得到終身教職，還甘冒風(fēng)險(xiǎn)向他伸出橄欖枝。庫恩既沒有接受過專業(yè)的歷史訓(xùn)練，也沒有受到專業(yè)的哲學(xué)訓(xùn)練。庫恩之被聘用，更多地得益于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，而與庫恩的成就沒有太大關(guān)系。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)正酣，美蘇之間在各個(gè)方面都展開了競爭。加州大學(xué)伯克利分校由哲學(xué)系和歷史系聯(lián)合設(shè)立的這個(gè)職位，與哈佛的“通識(shí)教育”計(jì)劃具有同工異曲之妙，弄清科學(xué)的本質(zhì)，最終目的也是為了有效地增加美國的科研能力[Heilbron 1998, pp. 508-509]。

1962年，庫恩的《結(jié)構(gòu)》作為《國際統(tǒng)一科學(xué)百科全書》（International Encyclopedia of Unified Science）系列叢書之一出版。按照正常升等程序“因在歷史方面的研究”，資深教授對(duì)庫恩的“晉升都無異議地投了贊成票”。但正因?yàn)槭恰皻v史方面的研究”，而非“哲學(xué)方面的研究”，讓庫恩非常沮喪。雖然庫恩沒有受過成為一個(gè)哲學(xué)家的嚴(yán)格訓(xùn)練，但他的目標(biāo)卻是要讓人們承認(rèn)他是一個(gè)哲學(xué)家。當(dāng)《結(jié)構(gòu)》在所有不同的領(lǐng)域產(chǎn)生了眾所周知的巨大影響時(shí)，庫恩最看重的恰恰是職業(yè)哲學(xué)家對(duì)它的興趣。顯然，庫恩因伯克利那些資深哲學(xué)家們對(duì)他的態(tài)度而受到了極大的傷害?！督Y(jié)構(gòu)》所依據(jù)的資源首先是歷史學(xué)，其次是心理學(xué)和社會(huì)學(xué)，最后才是哲學(xué)。讀《結(jié)構(gòu)》一書，人們很難相信這是一本哲學(xué)著作。由于庫恩沒有受過正規(guī)的哲學(xué)訓(xùn)練，他很少使用專業(yè)的哲學(xué)術(shù)語，引用的哲學(xué)著作也很少。專業(yè)哲學(xué)家對(duì)它評(píng)價(jià)不高，是可以理解的。但這卻是庫恩心頭永遠(yuǎn)的痛。

《結(jié)構(gòu)》一發(fā)表，在普林斯頓任教的好朋友吉利斯皮（C. Gillispie，1918-）就發(fā)表了一篇書評(píng)，對(duì)庫恩的思想大加贊揚(yáng)[Gilliespie 1962, pp. 1251-1253]。也正是在他的運(yùn)作下，兩年后，庫恩從伯克利來到普林斯頓。

1963年，科學(xué)界開始注意到《結(jié)構(gòu)》。施萊格爾（Richard Schlegel）在《今日物理學(xué)》（Physics Today），霍金斯（David Hawkins）在《美國物理學(xué)雜志》（American Journal of Physics）上相繼發(fā)表評(píng)論。1964年，加勒特（A. B. Garrett）在《化學(xué)教育期刊》（Journal of Chemical Education）上發(fā)表書評(píng)。

1965年5月，《科學(xué)美國人》（Scientific American）發(fā)表了一篇匿名書評(píng)，對(duì)《結(jié)構(gòu)》給予了很低的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“這本書成功地呈現(xiàn)對(duì)科學(xué)性質(zhì)的一些熟知的反思”，但并沒有多少自己的創(chuàng)見，無非是老生常談（much ado about very little） [Anonymous 1964]。（作者注：《科學(xué)美國人》的這一批評(píng)，讓庫恩非常惱火?！斑@是我能記得的最糟糕的評(píng)論！”27年后，當(dāng)《科學(xué)美國人》的記者霍根（John Horgen，《科學(xué)的終結(jié)》一書的作者）想采訪他時(shí)，他還怒氣未消。）

1964 年，哲學(xué)家夏皮爾（D. Shapere, 1928-）發(fā)表了一篇書評(píng)[Shapere 1964]，代表著哲學(xué)界對(duì)庫恩關(guān)注的開始。夏皮爾充分肯定了《結(jié)構(gòu)》，認(rèn)為它“對(duì)于科學(xué)變遷是知識(shí)持續(xù)增長的線性過程的流行觀點(diǎn)，無疑是有力的重創(chuàng)”。對(duì)庫恩的論證過程，尤其是對(duì)“范式”概念的運(yùn)用，則不敢恭維?！八沟眠@一概念最終變得如此含糊不清，以至于不能輕松地?fù)?jù)之立論；如此普適通用，以至于不能輕易具體量度；如此神秘難解，以至于不能被解釋說明；如此迷惑誤導(dǎo)，以至于它成為理解一些關(guān)于科學(xué)中心問題的正面阻礙。如此一來，這些過度的方面最終又需要被相互矛盾的規(guī)定加以平衡。”[李創(chuàng)同2006, 頁84-85] 對(duì)于一些受過嚴(yán)格哲學(xué)訓(xùn)練的人來說，想從庫恩那種過于隨意、不加定義引用他人觀點(diǎn)為己所用的風(fēng)格中挖掘出寶藏，十分困難。夏皮爾的批評(píng)讓想盡快得到哲學(xué)界承認(rèn)的庫恩頗為難堪，但他還是認(rèn)真聽取了夏皮爾的意見。這在他隨后發(fā)表的文章中體現(xiàn)出來。

05 倫敦會(huì)議的“圍剿”

《結(jié)構(gòu)》在學(xué)界日益增加的影響，在大西洋另一邊也得到了反映。1963年10月25日，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（Times Literature Supplement）發(fā)表書評(píng)，高度評(píng)價(jià)了《結(jié)構(gòu)》。赫斯（M. Hesse，1924-）高度贊揚(yáng)《結(jié)構(gòu)》?！白髡邔⒁郧盎ゲ幌嚓P(guān)的各種真知灼見熔于一爐，以一種全新的形式展現(xiàn)出來，從而徹底改變了我們過去的科學(xué)觀?！盵Hesse 1963, p.286]

也有人憂心忡忡。批判理性主義的代言人波普爾就對(duì)庫恩的影響感到不安。1964年，他派拉卡托斯（Imre Lakatos，1922-1974）到伯克利專程拜訪庫恩，邀請(qǐng)他參加1965年在倫敦舉辦的向波普爾致敬的會(huì)議。

1965年6月11-17日，在位于倫敦?cái)z政王公園（Regent’s Park）的貝德福德學(xué)院（Bedford College）召開了國際科學(xué)哲學(xué)研討會(huì)。會(huì)議的目的并非如后人所說的那樣，是專門針對(duì)庫恩的。它是在國際科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)學(xué)會(huì)的邏輯學(xué)、方法論和科學(xué)哲學(xué)分會(huì)的贊助下，由英國科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)學(xué)會(huì)與倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院聯(lián)合召開，是專門獻(xiàn)給波普爾的。庫恩是來參加其中一個(gè)名叫“批評(píng)與知識(shí)的增長”分會(huì)（session）的。除庫恩外，費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend, 1924-1994）和拉卡托斯原本也是主要的發(fā)言者，但因種種原因，兩人沒有與會(huì)。這樣一來，庫恩就成了主要發(fā)言者，波普爾的大弟子沃特金斯（John W. N. Watkins, 1924-1999）取代費(fèi)耶阿本德和拉卡托斯成為另一個(gè)主要發(fā)言者。波普爾主持研討會(huì)，并作了報(bào)告。圖爾敏（Steven Toulmin，1922-2009）和馬斯特曼（Margaret Masterman，1910-1986）分別提交了論文。

庫恩、費(fèi)耶阿本德、霍伊寧根-許納（攝于1985年6月21日）

正是在這次會(huì)上，波普爾等人對(duì)庫恩的理論進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。波普爾在那篇《常規(guī)科學(xué)及其危險(xiǎn)》中，抨擊了庫恩的“常規(guī)科學(xué)”概念。認(rèn)為庫恩的學(xué)術(shù)進(jìn)路是相對(duì)主義的，其整體結(jié)構(gòu)的神秘性導(dǎo)致其進(jìn)路亦是非理性主義的，同時(shí)又具有嚴(yán)重的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)傾向。

沃特金斯認(rèn)為庫恩的“科學(xué)共同體”類似于宗教團(tuán)體；拉卡托斯不滿意庫恩的范式概念，“按照庫恩的觀點(diǎn)，不可能有什么邏輯，只有發(fā)現(xiàn)的心理學(xué)?！薄鞍磶於鞯母拍?，科學(xué)革命是非理性的，是暴民心理學(xué)?！?/p>

圖爾敏抵制庫恩的看法，尤其是“不可通約性”概念。他指出，對(duì)范式持久不斷地進(jìn)行一些小的調(diào)整和修正，就可以讓它看上去不那么不連續(xù)，更能通約，而不必像庫恩那樣，需要使用宗教式的“改宗”[Lakatos & Musgrave 1970, pp. 39-47]。

費(fèi)耶阿本德與庫恩曾是伯克利的同事。庫恩曾將《結(jié)構(gòu)》的草稿給費(fèi)耶阿本德看過。他在看完庫恩的手稿后，就提出了許多非常坦率的批評(píng)意見，認(rèn)為《結(jié)構(gòu)》“是以一種很過時(shí)的方式寫的”。他不同意庫恩對(duì)常規(guī)科學(xué)的看法，認(rèn)為“如果我們用‘有組織的犯罪’來代替‘常規(guī)科學(xué)’的話，庫恩所說的有關(guān)‘常規(guī)科學(xué)’的每一個(gè)陳述都同樣成立”。（作者注：費(fèi)耶阿本德與庫恩的關(guān)系較為復(fù)雜。當(dāng)庫恩還沒有成名時(shí)，費(fèi)耶阿本德到處替庫恩宣傳即將問世的《結(jié)構(gòu)》，擴(kuò)大庫恩的影響。之后與波普爾一道批判《結(jié)構(gòu)》。在他晚年的時(shí)候，他意識(shí)到自己與庫恩觀點(diǎn)之間的差距并沒有想象的那么大，轉(zhuǎn)而同意庫恩的觀點(diǎn)。參見[Hoyningen-Huene 2002]。）

瑪斯特曼是會(huì)上唯一沒有攻擊庫恩的人。她原來是一個(gè)計(jì)算機(jī)專家。也正因這個(gè)特長，她重構(gòu)了庫恩的研究，指出庫恩以“詩一樣風(fēng)格”描述了至少21種不同意義的“范式”概念。這些概念又大致可分為三大類：“形而上學(xué)的”、“社會(huì)學(xué)的”和“人工的”?，斔固芈Q庫恩“是本世紀(jì)最卓越的科學(xué)哲學(xué)家之一”。后來她與庫恩成為好朋友。

1965年的倫敦會(huì)議讓庫恩一下子成名，同時(shí)也讓他飽受批評(píng)的煎熬。之后數(shù)年，他一直在消化會(huì)議上的批評(píng)意見。1969年，庫恩為日文版的《結(jié)構(gòu)》寫了“后記”，以回答批評(píng)者。

06 不愿當(dāng)SSK強(qiáng)綱領(lǐng)的思想先驅(qū)

《結(jié)構(gòu)》一書對(duì)許多學(xué)科領(lǐng)域，當(dāng)然也對(duì)大眾的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了影響，激發(fā)了大量的討論，同時(shí)也對(duì)一些新的機(jī)構(gòu)的成立產(chǎn)生了直接的影響。盡管庫恩一直要與科學(xué)社會(huì)學(xué)這一研究傳統(tǒng)劃清界線，但一些新的研究機(jī)構(gòu)就是在他的思想影響下成立的。比如，1965年在愛丁堡大學(xué)成立的“科學(xué)研究小組”（Science Studies Unit）；歐洲、北美、澳大利亞等部分高校成立的新的研究機(jī)構(gòu)“科學(xué)研究”（Science Studies）系，以及前些年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“科學(xué)大戰(zhàn)之爭”（Science Wars Debate）都與他的著作的廣泛影響分不開。1976年，SSK的強(qiáng)綱領(lǐng)出現(xiàn)，布魯爾（D. Bloor，1942-）出版《知識(shí)與社會(huì)意象》（Knowledge and Social Imagery）。1982年，巴恩斯（B. Barnes）對(duì)庫恩思想的社會(huì)學(xué)解釋專著：《庫恩與社會(huì)科學(xué)》（T. S. Kuhn and Social Science）出版。

庫恩并不以此為榮。1983年在接受“科學(xué)社會(huì)學(xué)研究學(xué)會(huì)”（4S）的“貝爾納獎(jiǎng)”時(shí)，他就已經(jīng)看到了這種后果：新領(lǐng)域的研究者們把利益看成是解釋科學(xué)活動(dòng)的支配性因素，他們把興趣集中于社會(huì)利益方面。這讓他非常擔(dān)心：“對(duì)我來說，這是個(gè)災(zāi)難……《結(jié)構(gòu)》總體上傾向于建議人們，知識(shí)并不可以按這種方式還原為社會(huì)利益?！盵Brush 2000, p.43]

1991年11月19日，庫恩在哈佛的“羅斯查爾德高級(jí)系列講座”（Robert and Maurine Rothchild Distinguished Lecture Series）上發(fā)表了《歷史的科學(xué)哲學(xué)之困擾》（The Trouble with the Historical Philosophy of Science）的講演。他再次抱怨SSK研究趨勢(shì)的蔓延。他反對(duì)強(qiáng)綱領(lǐng)所主張的權(quán)力和利益就是一切，認(rèn)為“強(qiáng)綱領(lǐng)的主張是荒謬的，是一個(gè)發(fā)了瘋的解構(gòu)實(shí)例”，在他看來，“當(dāng)前力圖替代它的更有資格的社會(huì)學(xué)表述和歷史表述都不能令人更加滿意”[庫恩2012，頁104]。

庫恩相信自然界在發(fā)展科學(xué)知識(shí)方面起著一定的作用。堅(jiān)持科學(xué)知識(shí)同自然界之間的某種關(guān)聯(lián)是他的一貫立場，也是他堅(jiān)決否認(rèn)自己是相對(duì)主義者和非理性主義者的重要原因。

面對(duì)那些打著他的旗號(hào)的強(qiáng)綱領(lǐng)的研究者時(shí)，庫恩曾公開對(duì)他們說：“我可不是什么庫恩派！”[劉鈍2002；Dyson1999, p.144]

07 《黑體理論》不被學(xué)界承認(rèn)

庫恩的《黑體理論與量子不連續(xù)性》（以下簡稱《黑體理論》）出版于1978年。其實(shí)，他從1971年起就開始這項(xiàng)長達(dá)七年的艱苦工作了。對(duì)于熟悉他的人來說，這項(xiàng)工作非常清楚地表明他研究科學(xué)史的特殊進(jìn)路，以及他看待科學(xué)發(fā)展的特別觀點(diǎn)。就像他寫的任何文章一樣，這本書一出版就引起了很大的爭議?？巳R因（M. Klein, 1924-2009）、希莫尼（A. Shimony，1928-）和平奇（T. Pinch，1952-）各自發(fā)表了一篇書評(píng)［Kleinetal.1979］，合在一起，用一個(gè)總標(biāo)題：“范式消失了？”批評(píng)庫恩沒有運(yùn)用自己在《結(jié)構(gòu)》中所運(yùn)用的觀點(diǎn)，看不到像“范式”、“危機(jī)”等詞匯，另外還對(duì)庫恩的一些具體主張?zhí)岢隽瞬煌目捶ā?/p>

庫恩的《黑體理論》封面。這是庫恩唯一沒被譯為中文的著作

對(duì)于前一類批評(píng)，他根本不在意，但對(duì)于具體細(xì)節(jié)方面的批評(píng)他非常在意。他有從分散的材料中找出在很大程度上仍不清晰的結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)，這是引導(dǎo)他做研究的強(qiáng)大動(dòng)力。細(xì)節(jié)方面的批評(píng)讓他非常不安，恰恰也是因?yàn)樗c庫恩的歷史任務(wù)的核心任務(wù)有關(guān)，即發(fā)現(xiàn)過去的科學(xué)中隱藏著的整體。

針對(duì)克萊因的批評(píng)，庫恩提出了反駁［Woolf 1980, pp. 186-191］。他的總的觀點(diǎn)是，普朗克并非是“量子理論”的真正提出者，他只是“量子”概念的提出者。對(duì)于“量子”概念背后的含義，普朗克并不清楚，因?yàn)樗€沉浸在舊理論的框架中。愛因斯坦和埃倫費(fèi)斯特（P. Ehrenfest，1880-1933）才真正在現(xiàn)代意義上使用了量子概念。

庫恩的觀點(diǎn)，得到了少數(shù)科學(xué)史家，如丹麥的克勞（H. Kragh, 1944-）的支持。但總體而言，在科學(xué)界和史學(xué)界應(yīng)者寥寥。庫恩自己的學(xué)生海爾布倫就持反對(duì)意見。他認(rèn)為庫恩的《黑體理論》一書“簡直沒法讀”［Heilbron 1998, p. 515］。1979年，在紀(jì)念愛因斯坦誕辰100年的大會(huì)上，庫恩又提出了《黑體理論》中的看法，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主維格納（E. Wigner，1902-1995）在沒有看庫恩論文的情況下，直接反駁了庫恩［Brush 2000］。

盡管有這么多的批評(píng)，庫恩堅(jiān)持認(rèn)為，《黑體理論》是他寫得最好的科學(xué)史著作。隨著對(duì)普朗克原始文檔的解讀，贊成庫恩在這個(gè)問題上的看法的科學(xué)史家逐漸多了起來，盡管從人數(shù)講，仍屬少數(shù)。（作者注：贊成庫恩觀點(diǎn)的科學(xué)史學(xué)家，除了前面提到的克勞外，還有科恩（I. B. Cohen，1914-2003）、達(dá)里戈?duì)枺∣livier Darrigol）、戈德堡（Stanley Goldberg）和基普尼斯（Naum Kipnis）。參見［Brush 2000, p.51］。）

這一學(xué)術(shù)爭論也引發(fā)了人們的深思：在有關(guān)科學(xué)史的研究方面，究竟誰說了算？是否諾貝爾獎(jiǎng)獲得者就具有資格來做科學(xué)史研究的裁判呢？

08 堅(jiān)持“不可通約性”

在《結(jié)構(gòu)》中，庫恩采用了隱喻性用法，用格式塔轉(zhuǎn)換來描述科學(xué)革命前后不同范式支持者之間的不可通約狀態(tài)。1969年以后，他將注意力集中在語言方面，側(cè)重于理論、詞項(xiàng)、詞匯表的不可通約性。由于不可通約性涉及科學(xué)進(jìn)步的本質(zhì)、理論的選擇、實(shí)在論和反實(shí)在論的爭論以及關(guān)于真理的看法，這個(gè)概念遭到了各方的反對(duì)和憎恨?？茖W(xué)家陣營認(rèn)為它似乎暗示科學(xué)沒有進(jìn)步，哲學(xué)家陣營認(rèn)為它似乎暗示不存在真理，實(shí)證論者認(rèn)為它似乎暗示科學(xué)是基于非理性的決定。

不可通約性至少有三個(gè)層面的存在，即方法論、世界觀和本體論。在方法論和世界觀的不可通約性方面，庫恩做了一定的修正和讓步，從不可通約性到不可翻譯性，“不可通約性的許多不愉快推斷是對(duì)它作了語義學(xué)解釋的結(jié)果。不可通約性不是意義、指稱、翻譯等問題，而是一個(gè)本體論問題，涉及相爭理論陳述的真值地位問題?！挥性诳茖W(xué)理論的實(shí)在論解釋下不可通約性才有意義”。[王新力2004]

庫恩在《結(jié)構(gòu)之后的路》中說，“自《結(jié)構(gòu)》寫成之后30年來，還沒有任何別的問題像不可通約性那樣深深縈繞著我”。在他的晚年，他認(rèn)為從進(jìn)化論的角度來看，“不可通約性”是科學(xué)范式得以形成的必要條件。

盡管庫恩在“不可通約性”論點(diǎn)上不斷退卻，但還是不能贏得反對(duì)者的贊同。他對(duì)別人不能理解他的思想沒有耐心，他不能讀別人對(duì)他的書的評(píng)論。這種過于敏感的天性，從另一方面講當(dāng)然也有好處，那就是更加加深了他對(duì)“不可通約性”概念的堅(jiān)持。

沉湎于自我世界中的庫恩

隨著時(shí)間的推移，庫恩發(fā)現(xiàn)做歷史研究越來越困難。原因是多方面的。一是他發(fā)現(xiàn)看二手文獻(xiàn)有困難。他用分析一手文獻(xiàn)的手法來分析二手文獻(xiàn)，往往一無所獲。另外，隨著年齡的增長，他無法親自查檔案了?！逗隗w理論》之后，庫恩就再也不做科學(xué)史研究了。

庫恩晚年轉(zhuǎn)入哲學(xué)和語言學(xué)研究，也算遂了年輕時(shí)的心愿。他將精力完全放在對(duì)自己的概念的精致化過程中，有點(diǎn)像牛頓之后拉普拉斯、拉格朗日所做的工作。

曾經(jīng)壯志凌云、活躍在科學(xué)史研究第一線，通過自身的努力徹底改變了我們對(duì)于科學(xué)和科學(xué)變化的看法的英雄，晚年不得不退守在語言學(xué)的象牙塔中，多少讓人有點(diǎn)惋惜。（作者注：李創(chuàng)同先生是青年庫恩的支持者。他對(duì)庫恩晚年不斷向分析哲學(xué)家們“投降”的行為感到可惜。詳見[李創(chuàng)同2006]。）

庫恩的工作是需要精致化。要取得真正的突破，還必須先從觀念本身的突破開始。我們需要在更多詳實(shí)的科學(xué)史研究的基礎(chǔ)上，構(gòu)建一個(gè)新的關(guān)于科學(xué)變化的模型?？茖W(xué)不只是理論體系，它是一個(gè)包括理論、經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐和其他諸多要素在內(nèi)的整體。

03 庫恩的遺產(chǎn)

庫恩逝世已經(jīng)16年了（編者注：2022年，庫恩逝世26年）。與所謂的“身后寂寞”的說法恰恰相反，關(guān)于庫恩的研究最近這些年又開始熱鬧起來，“庫恩產(chǎn)業(yè)”日益興旺。大量的庫恩研究專著和傳記得以出版，研究范圍不斷向深度和廣度拓展?？茖W(xué)史作為一門獨(dú)立的學(xué)科，得以在世界范圍內(nèi)建制化，也是庫恩和其他先驅(qū)們給我們留下的寶貴遺產(chǎn)。

1996年庫恩去世后，芝加哥大學(xué)出版社就出了《結(jié)構(gòu)》的第三版，增加了索引。2000年，由柯南特（J. Conant）和豪格蘭德（J. Haugeland）編輯的《結(jié)構(gòu)之后的路》（The Road Since Structure）出版。之后，又有許多專著和論文發(fā)表。比如，富勒的《庫恩：我們時(shí)代的哲學(xué)史》（Thomas Kuhn. A Philosophical History of Our Times）；伯德（A. Bird）的《庫恩傳》（Thomas Kuhn）和安德森（H. Andersen）的《論庫恩》（On Kuhn）。弗里德曼（M. Friedman）的《理性的動(dòng)力學(xué)》（Dynamics of Reason）以及霍伊寧根-許納（Paul Hoyningen-Huene，1946-）和?；℉. Sankey）編輯出版的《不可通約性及其相關(guān)問題》（Incommensurability and Related Matters）。

2002年，《結(jié)構(gòu)》出版40年之際，研討會(huì)論文集《庫恩的遺產(chǎn)》（The Legacy of Thomas Kuhn）得以出版。2012年，為配合《結(jié)構(gòu)》出版50周年紀(jì)念，芝加哥大學(xué)出版社又出版了《結(jié)構(gòu)》50周年紀(jì)念版，邀請(qǐng)著名科學(xué)哲學(xué)家哈金（Ian Hacking）寫了篇“導(dǎo)論”。許多國際期刊也紛紛出版紀(jì)念專刊。

近年來，國內(nèi)也出版了不少有深度的關(guān)于庫恩思想的系統(tǒng)研究論著，如王巍的《相對(duì)主義：從典范、語言和理性的觀點(diǎn)看》；李創(chuàng)同的《論庫恩沉?。杭嬲撐蚺c不可通約性》；王書明、萬丹的《從科學(xué)哲學(xué)走向文化哲學(xué)：庫恩與費(fèi)耶阿本德思想的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》；何兵的《后期庫恩科學(xué)哲學(xué)思想研究》以及宋志潤的博士論文《庫恩的不可通約性論題研究》。這些論著無論在資料掌握方面，還是在分析論證方面，都表現(xiàn)出不俗的水準(zhǔn)。國外的華裔學(xué)者，如陳向、王新力等，在這一領(lǐng)域也都有精妙的見解。

與此同時(shí)，對(duì)庫恩的研究又向縱深方向發(fā)展。起因之一是發(fā)現(xiàn)了卡爾納普（Rudolf Carnap, 1891-1970）給庫恩的兩封信。在信中，卡爾納普盛贊庫恩的《結(jié)構(gòu)》“提供了科學(xué)史對(duì)哲學(xué)不可或缺的范例”，并鼎力促成該書的出版。有些學(xué)者試圖做些修正的工作，把庫恩與邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者之間的對(duì)立形象變成相互補(bǔ)充的形象[Friedman 1999]。因?yàn)椤斑壿媽?shí)證主義者并不認(rèn)為哲學(xué)可以撇開科學(xué)成果來加以研究”[Reisch 1991], 只不過他們沒有將精力放在這方面。當(dāng)然，這部分學(xué)者的觀點(diǎn)也受到很大質(zhì)疑。從1971年至1973年，美國物理學(xué)家斯尼德（J. Sneed，1938-）和奧地利出生的德國哲學(xué)家斯太格繆勒（W. Stegmüller，1923-1991）用結(jié)構(gòu)主義對(duì)庫恩的理論進(jìn)行重構(gòu)以來，形式化表述庫恩思想的努力就沒有停止。盡管庫恩生前對(duì)此表示過自己的不同看法。另外，重構(gòu)科學(xué)變化的模型，以期將科學(xué)活動(dòng)的各個(gè)方面，以及科學(xué)變化的全過程都包括進(jìn)來的努力，也一直沒有停止。尋找一個(gè)關(guān)于“科學(xué)變化”的“第一原理”成為研究者的動(dòng)力。

一些著名的科學(xué)家也參與到“庫恩產(chǎn)業(yè)”中來，比如溫伯格。盡管他高度評(píng)價(jià)庫恩及其《結(jié)構(gòu)》在歷史上的地位，“《結(jié)構(gòu)》比任何一本關(guān)于科學(xué)史的著作都有著更為廣泛的影響”，但他對(duì)庫恩的一些具體觀點(diǎn)感到不安。他認(rèn)為，《結(jié)構(gòu)》里所得出的“現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)和過去的標(biāo)準(zhǔn)之間完全無從比較”的結(jié)論是“太離譜了”?！氨M管從事物理學(xué)研究的人員構(gòu)成上發(fā)生了變化，現(xiàn)在從事物理學(xué)研究的女生和亞裔人員越來越多，但我們對(duì)物理學(xué)的認(rèn)識(shí)的本性并沒有變?！盵Weinberg 2001, p.136]

科學(xué)家直接參與到科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的研究中來，是件值得慶幸的事。當(dāng)然，他們的觀點(diǎn)也只是眾多觀點(diǎn)中的一種。由于他們同時(shí)又活躍在科研第一線，對(duì)當(dāng)代的科學(xué)變化有著切身的體會(huì)，他們的觀點(diǎn)會(huì)帶來更大的影響。

作為《結(jié)構(gòu)》的核心概念，“常規(guī)科學(xué)”、“范式”和“不可通約性”曾遭到嚴(yán)厲的批判?，F(xiàn)在是到了重新反省的時(shí)候了，尤其在目前中國學(xué)術(shù)界浮躁的現(xiàn)實(shí)狀況下，更應(yīng)該深刻反省。

庫恩與他的批評(píng)者之間最明顯的分歧就在于對(duì)“常規(guī)科學(xué)”的看法不同。人們之所以對(duì)常規(guī)科學(xué)存在誤解，與那個(gè)主張不斷革命的波普爾有很大的關(guān)系。在飽受革命洗禮的中國，人們很容易接受波普爾的主張，以為常規(guī)科學(xué)就是保成守舊，循規(guī)蹈矩，沒有創(chuàng)見。其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)！只有“常規(guī)科學(xué)”得以成立，迄今為止獲得成功的研究傳統(tǒng)才能得以保存。現(xiàn)在科學(xué)界最缺的就是讓科學(xué)新人接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，使他們懂得做科學(xué)的規(guī)矩，不要投機(jī)取巧?？茖W(xué)其實(shí)是最老實(shí)的事業(yè)，“大量科學(xué)實(shí)踐是復(fù)合的、消耗性的掃尾工作，只有這樣才能鞏固由最新的理論突破所建立的基礎(chǔ)，并為以后繼之而來的突破作必要的準(zhǔn)備?！盵Kuhn 1970, p. viii] “范式不只給科學(xué)家一張地圖，也給了他們制圖指南。在學(xué)習(xí)范式時(shí)，科學(xué)家同時(shí)學(xué)到了理論、方法及標(biāo)準(zhǔn)，它們通常以難分難解的形式進(jìn)入學(xué)者的腦中。因此當(dāng)范式變遷時(shí)，通常決定問題及解答的正當(dāng)性的判準(zhǔn)，也會(huì)發(fā)生重大改變。”[庫恩1989，頁181] 很少有人看到“常規(guī)科學(xué)”與“科學(xué)革命”之間的關(guān)系，以為直接跨越到“科學(xué)革命”才是正途。殊不知，只有做好“常規(guī)科學(xué)”，才有可能走向“科學(xué)革命”。指望有捷徑可走的心態(tài)，其實(shí)是不成熟的。

新聞媒體為了爭取轟動(dòng)效應(yīng)，最希望有革命性的事件出現(xiàn)，這也讓一些想迅速出名的科研人員產(chǎn)生不良動(dòng)機(jī)。前些日子關(guān)于所謂“上帝粒子”的報(bào)道，就充滿了這樣的喧囂。不要整天幻想著科學(xué)革命馬上就會(huì)到來。如果科學(xué)革命要來，它自然會(huì)來。在此之前，會(huì)有危機(jī)的跡象，會(huì)有不能解釋的地方。歷史告訴我們，科學(xué)革命總是在致力于解決前一個(gè)范式無法解釋的現(xiàn)象時(shí)才出現(xiàn)。迄今為止，所有關(guān)于“希格斯玻色子”的發(fā)現(xiàn)還沒有違背“標(biāo)準(zhǔn)模型”。誰也不知道下一場革命何時(shí)到來?，F(xiàn)在是到了必須重申“常規(guī)科學(xué)”的重要性的時(shí)候了。

我們今天究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)《結(jié)構(gòu)》？

當(dāng)剛剛?cè)鲱^的庫恩充滿激情地寫下對(duì)哥白尼的《天球運(yùn)行論》的評(píng)價(jià)時(shí)，肯定沒有想到這句話同樣適用于他的《結(jié)構(gòu)》：

所以《天球運(yùn)行論》的意義不在于它自己說了些什么，而在于它使得別人說了些什么。這本書引發(fā)了它自己并未宣告的一場革命。它是一個(gè)制造革命的文本，而不是一個(gè)革命性的文本。這樣的文本在科學(xué)思想史上是相當(dāng)常見而又格外重要的現(xiàn)象。它們可以說是轉(zhuǎn)變了科學(xué)思想的發(fā)展方向的文本；一部制造革命的著作既有舊有傳統(tǒng)的頂峰，又是未來新傳統(tǒng)的源泉。[庫恩2003a，頁133-134]

《結(jié)構(gòu)》50周年紀(jì)念版的封底上則有下面一段話：

一本好書或許能改變我們看世界的方式，而一部偉大的書，則會(huì)改變那些我們習(xí)以為常的概念，實(shí)際上會(huì)變成我們?nèi)粘Ｋ季S的一部分。

作為一位學(xué)者，庫恩的一生可以說是相當(dāng)成功。他是英文世界里很少見的科學(xué)史學(xué)術(shù)領(lǐng)域的暢銷書作者。不算26種語言的譯本，《結(jié)構(gòu)》一書光英文版就出售了140萬冊(cè)。1990年5月，麻省理工學(xué)院召開了一個(gè)為期兩天的專門向庫恩致敬的會(huì)議。由邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的代表人物，維也納學(xué)派當(dāng)時(shí)唯一在世的成員，已85歲高齡的亨普爾（Carl G. Hemple, 1905-1997）代表與會(huì)者親自向庫恩致頌辭。美國科學(xué)哲學(xué)家卡特萊特（Nancy Cartwright，1944-）、哈金，庫恩的學(xué)生海爾布倫、布赫瓦爾德和外斯等人在內(nèi)的科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史學(xué)界的頂級(jí)人物，以及來自全美各地的近百位同事出席研討會(huì)。當(dāng)庫恩邁入會(huì)場時(shí)，全體與會(huì)人員一起起立，長時(shí)間鼓掌。此刻庫恩“都不知該說什么了”。[Heilbron 1998, p.514] 然而，在享受表面的榮耀時(shí)，他內(nèi)心深處的憂慮卻始終揮之不去。后來出版的經(jīng)過修改的論文集，收錄了他的“后記”，作為對(duì)發(fā)言者的回復(fù)。盡管他充分肯定了發(fā)言者的工作，但認(rèn)為他們并沒有真正理解他。[Horwich 1993](作者注：庫恩很少說別人真正理解了他, 唯一的例外是霍伊寧根-許納。他在給后者的書寫序時(shí)說：“霍伊寧根-許納比我更了解我的工作。”參見[Hoyningen-Huene 1993, p.1]。) 他希望自己在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)能被普遍理解的愿望沒有完全實(shí)現(xiàn)。

庫恩的學(xué)術(shù)知己保羅·霍伊寧根-許納（Paul Hoyningen-Huene），被庫恩譽(yù)為“比我更了解我的工作”。

庫恩生前不被人理解，并非是由他的寫作風(fēng)格造成的，也與他的所謂人品和個(gè)性沒有太大關(guān)系。在寫作方面，“他是一位大師”，在同事眼里，“他和藹可親，相當(dāng)迷人”[Edge et al. 1997, p. 499, p. 486]。不被理解的更深層的原因可能是讀者中的大多數(shù)還沒有完全理解他語言背后的真正含義——他本人對(duì)此也要負(fù)一定責(zé)任。為了盡可能讓飽受分析哲學(xué)浸淫的哲學(xué)家群體理解他的思路，他不斷改變對(duì)概念的界定，試圖用語言哲學(xué)來精致化自己先前從活生生的科學(xué)史中提煉出來的粗糙概念。對(duì)自創(chuàng)概念的精致化成了庫恩晚年生活的主要內(nèi)容。是否能用被語言哲學(xué)改造和準(zhǔn)確定義過的新概念來更好地說明科學(xué)變化的動(dòng)力學(xué)過程，其實(shí)是非常讓人懷疑的。不同的語言體系背后體現(xiàn)的是不同的世界觀和本體論承諾。他深知這一點(diǎn)。因此他在談到達(dá)爾文和普朗克當(dāng)年的處境時(shí)，很有點(diǎn)“夫子自道”的味道：

達(dá)爾文在他的《物種起源》結(jié)尾處，有一段極有洞察力的話：“雖然我完全相信此書觀點(diǎn)的真理性……，但是對(duì)于觀點(diǎn)與我完全相反的博物學(xué)家，我并沒有期望能使他們信服，他們的心目中已充滿從他們的觀點(diǎn)去觀察到的事實(shí)……，但是我有信心面對(duì)未來，面對(duì)那些年輕的、正在成長的博物學(xué)家，他們將毫無偏見地去看這個(gè)問題上的兩種觀點(diǎn)?！倍绽士嗽谒摹犊茖W(xué)自傳》中回顧自己的生涯時(shí)，悲傷地談到“：一個(gè)新的科學(xué)真理的確立與其說靠使它的反對(duì)者信服和領(lǐng)悟，還不如說是因?yàn)樗姆磳?duì)者終于都死了，而熟悉這個(gè)新科學(xué)真理的新一代成長起來了。[庫恩2003b，頁136]

在新一代科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家完全理解庫恩之前，讓我們先充分挖掘庫恩及其《結(jié)構(gòu)》給我們留下的豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

??此文曾發(fā)表于《科學(xué)文化評(píng)論》第9卷第4期（2012）頁32-55，原標(biāo)題為《庫恩的身份認(rèn)同》。北京大學(xué)出版社獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

看了這篇關(guān)于庫恩的長文你有什么新的啟發(fā)？

在留言區(qū)和大家聊一聊吧

2位幸運(yùn)讀者將獲贈(zèng)新書一本

一起重溫有史以來被引用最多的學(xué)術(shù)類著作之一

科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)

作者：托馬斯·庫恩

譯者：張卜天

“顛覆教科書思維”之作！引導(dǎo)了科學(xué)哲學(xué)界的一場認(rèn)識(shí)論的大變革。

-End-

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：

scb01@pup.cn

雜糅百家思想，《淮南子》是怎樣一部奇書？

古代文人寄托自我的十件物事，點(diǎn)亮心靈的意義世界

霍金能用200頁寫宇宙史，“那我也能用200頁寫一部世界史”