處于北京疫情風(fēng)暴中心的天堂超市，曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的存在

今年的疫情似乎對(duì)直轄市情有獨(dú)鐘，上海、北京、天津相繼“淪陷”，至于疫情給這些城市造成了多大的影響，恐怕是這幾座城市以外的人很難切身感受的。

最近幾天，北京的疫情終于有所好轉(zhuǎn)，用官方的話講，已經(jīng)進(jìn)入了掃尾階段。誰(shuí)知前天一個(gè)炸雷，再次出現(xiàn)了社會(huì)面新增病例。這特別有一種酒局上大家酒足飯飽準(zhǔn)備結(jié)賬走人之際，突然有個(gè)人又給自己倒?jié)M了一杯，并向服務(wù)員嚷嚷著再來(lái)盤老醋花生的既視感。別人雖不情愿，但無(wú)奈仍需陪綁。

一則疫情通報(bào)，讓天堂超市成為了疫情風(fēng)暴中心

當(dāng)官方通報(bào)這一輪疫情風(fēng)暴中心的時(shí)候，我赫然看見了“天堂超市”的名字。一瞬間，記憶把我拉回到若干年前，讓我想起自己作為?？腿ツ抢锖染频娜兆印８纱?，我就讓記憶再蔓延一點(diǎn)，聊聊我印象里的這個(gè)地方。

一

天堂超市并不是超市，而是一家酒吧，我和它之間的故事要從九年前說(shuō)起。

2013年，我去臺(tái)灣旅游。在墾丁的時(shí)候，我無(wú)意中喝到了一款比利時(shí)啤酒，當(dāng)?shù)亟凶鳌昂栏竦恰?。?dāng)時(shí)的我對(duì)啤酒毫無(wú)研究，只感覺(jué)這款啤酒給我的味蕾帶來(lái)了極大的沖擊，在此之前，我無(wú)法想象啤酒的味道竟可以如此驚艷。

臺(tái)灣墾丁

在臺(tái)灣浪蕩了兩個(gè)星期之后，我回到了北京，但心里始終對(duì)那款“豪格登”啤酒念念不忘。我覺(jué)得連墾丁那樣的小地方都有這種啤酒賣，那么身為國(guó)際大都市的北京就沒(méi)有找不到它的理由。于是乎，我便開啟了狩獵模式，心想著一定要在北京找到它，再喝上幾瓶解饞。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這類啤酒完全就是一個(gè)小眾的存在，今天我們熟悉的“精釀啤酒”一詞，在當(dāng)年似乎還沒(méi)有被人發(fā)明出來(lái)，我只能以進(jìn)口啤酒的名頭去尋找它們的身影。幸運(yùn)的是很順利，我很快就在某個(gè)進(jìn)口食品超市再次見到了“豪格登”啤酒，喝起來(lái)還是那種驚艷的味道，而不同的是，這款啤酒的名字在我們大陸叫作“福佳”，這可真比那洋名字好聽多了。

福佳白啤，臺(tái)灣譯做“豪格登”

現(xiàn)在很多人喝精釀啤酒，都是從福佳白啤入的坑，我當(dāng)初也不例外。那段時(shí)間，我開始搜羅北京各種進(jìn)口食品超市和小眾酒吧，就想盡可能多喝一些不同種類的啤酒。直到有一天，我推開了天堂超市的大門，我當(dāng)時(shí)便知道，我找到了屬于自己的啤酒天堂。

二

天堂超市是一家地道的酒吧，所售酒水以啤酒為主。最初我和很多人一樣懵，搞不懂這家酒吧為什么要起這么個(gè)奇怪的名字，后來(lái)聽人說(shuō)才知道，天堂超市在更早的時(shí)候真的就是一家超市。因?yàn)樗屹u的酒很便宜，位置又在熱鬧的三里屯，所以有大量的外國(guó)友人從那里買了啤酒，直接站在店里或門口喝。隨著這樣的酒客越來(lái)越多，超市老板索性在門口放了桌椅板凳，讓大家坐下來(lái)喝。再后來(lái)，天堂超市名聲漸遠(yuǎn)，小小的超市終于再也容納不下這么多人了，超市老板干脆直接把超市搬到了更大的地界，并直接裝修成了一家酒吧，但名字卻一直沒(méi)改。

早先的天堂超市真的是一家超市，很多外國(guó)友人喜歡光顧

我和天堂超市的邂逅，是它搬家并成為酒吧的兩年之后。當(dāng)時(shí)酒吧進(jìn)門的右手邊立著幾個(gè)很大的冷藏柜，里面擺滿了各種各樣我不曾見過(guò)的進(jìn)口啤酒，想喝哪個(gè)隨便拿。當(dāng)然，豪取之后別忘了轉(zhuǎn)身到吧臺(tái)結(jié)賬，畢竟我們暫時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入理想的共產(chǎn)主義，喝酒還是要付錢的。不過(guò)這種“自取+結(jié)賬”的模式，的確保留了這家酒吧“超市”的風(fēng)格。

天堂超市的冷藏柜里擺滿了各種啤酒

雖然換了地界，但天堂超市的面積仍算不上很大，偏北美工業(yè)風(fēng)格的裝修環(huán)境下，能夠擺放的木頭桌椅并不多。為了擴(kuò)大營(yíng)業(yè)面積，老板還搭出了一層閣樓，讓原本就不太亮堂的酒吧顯得更加昏暗。如果想把酒喝得光明正大一點(diǎn)兒，其實(shí)還有大門口的露天座位可以選擇，只是那里的位子通常過(guò)于搶手，想順利就位必須提前占座。這個(gè)過(guò)程經(jīng)常讓我有一種夢(mèng)回大學(xué)自習(xí)室的錯(cuò)覺(jué)，讀書的時(shí)候可萬(wàn)沒(méi)想到這項(xiàng)技能有一天還能用在喝酒上。

老板為了擴(kuò)大營(yíng)業(yè)面積，搭建了閣樓

作為一家酒吧，天堂超市是很純粹的，因?yàn)槟抢锏木平o我留下的印象遠(yuǎn)比它的環(huán)境要深，如果硬要我再回憶點(diǎn)兒關(guān)于環(huán)境的細(xì)節(jié)，我只能說(shuō)，那里的衛(wèi)生間，真的不怎么干凈。

三

印象里，當(dāng)時(shí)天堂超市的服務(wù)員都穿著統(tǒng)一的T恤衫，背上印著碩大的幾個(gè)字——酒鬼的天堂。我覺(jué)得在酒客看來(lái)，那里之所以被稱之為天堂，其中一個(gè)很重要的原因就是賣的酒很便宜，大概從每瓶十幾塊錢到四十幾塊錢不等。這個(gè)價(jià)格雖然比我們超市里的國(guó)產(chǎn)大綠棒子高出了不少，但作為一家主賣進(jìn)口啤酒的酒吧來(lái)說(shuō)，絕對(duì)算是良心價(jià)了。

天堂超市過(guò)去的門店

彼時(shí)我剛剛中了啤酒的“毒”，對(duì)不同種類的啤酒充滿了好奇，一心想把啤酒這東西研究明白。而那時(shí)候起，我就開始信奉一種觀點(diǎn)：想搞懂一種酒，除了喝、多喝、再多喝，沒(méi)有更好的辦法，所以價(jià)格親民的天堂超市便成了我鉆研啤酒知識(shí)的最佳場(chǎng)所。

天堂超市并不亮堂

我當(dāng)時(shí)的工作單位是一家國(guó)有出版社，每天的狀態(tài)只能用閑散二字來(lái)概括，因此有著大把的時(shí)間往天堂超市跑，每周至少也要去兩次。在那里，我第一次感受到修道院啤酒的厚重，品嘗到IPA里面啤酒花的苦澀與芳香，見識(shí)到世濤啤酒奶油般細(xì)膩的泡沫，也明白了被我奉若神明的福佳白啤其實(shí)有多么地日常。我弄懂了啤酒不同的發(fā)酵方式，也清楚了歐美幾個(gè)啤酒大國(guó)各自的釀酒特點(diǎn)。在我經(jīng)常光顧天堂超市的一年多時(shí)間里，我?guī)缀鹾缺榱四抢锼械钠【?。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，就算那里賣酒便宜，我直到今天也沒(méi)敢詳細(xì)計(jì)算在他家總共花了多少酒錢。

墨西哥玉米片

天堂超市的啤酒種類不少，但餐食卻不敢恭維。每次空著肚子去那里喝酒，能吃的東西也只有披薩、玉米片這些快餐、小吃，裹腹尚可，談不上美味。但是后來(lái)的某一天，我忽然在他家聞到了一股濃郁的燒烤香味兒，出門一看，果然角落里支起了爐子，上面大把的羊肉串滋滋冒著油。那一刻我便知道，天堂超市，上道了。

四

天堂超市給我留下的另一個(gè)深刻印象就是老外特別多。每到晚上，各個(gè)膚色的人湊在一起推杯換盞，超大聲地侃侃而談，他們手里的香煙讓本就不甚明亮的空間云霧繚繞，而這一切的一切又全都湮沒(méi)在了酒吧喧鬧的背景音樂(lè)之下，彼此碰撞卻又如此和諧。酒果然是個(gè)好東西，它竟然能讓一家毫不起眼的酒吧代替了聯(lián)合國(guó)的角色，提前實(shí)現(xiàn)了全世界各族人民大團(tuán)結(jié)。

每個(gè)夜晚的天堂超市都非常喧鬧

既然天堂超市的老外很多，那就免不了和我們國(guó)人偶爾有一些“文化交流”。

比如有一次，我剛買完一瓶酒喝了兩口，旁邊一個(gè)熱情的芬蘭大叔就問(wèn)我：你喝的什么？

我說(shuō)：世濤，不過(guò)我們這兒都管這酒叫黑啤。

沒(méi)想到芬蘭大叔說(shuō)：我們那兒也這么叫，不過(guò)我一般不喝這種酒，勁兒太大了，容易醉。我現(xiàn)在都喝燕京。說(shuō)罷他還拿起手里的大綠棒子沖我晃了晃，我頓時(shí)覺(jué)得中歐之間的距離好像并沒(méi)有想象中遙遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的天堂超市聚集了大量的外國(guó)友人

還有一次，一個(gè)黑人兄弟和一個(gè)中國(guó)姑娘坐在我的鄰桌，那個(gè)黑人兄弟明顯喝大了，原本就不流利的中文說(shuō)得更加別口。我猜他一定有一肚子的衷腸想對(duì)那個(gè)姑娘傾吐，但那時(shí)候的我作為鄰桌，只擔(dān)心他會(huì)不會(huì)就地嘔吐。這哥們兒后來(lái)干脆省去了這個(gè)繁瑣的環(huán)節(jié)，直接摟著姑娘的肩膀走出了天堂超市。他們走的時(shí)候我松了一口氣，不知道那個(gè)姑娘是不是也如我一樣。

我并不知道他們后續(xù)的故事，但那個(gè)時(shí)候的天堂超市，早已經(jīng)成為了我今天的故事。

五

我在天堂超市頻繁地出沒(méi)了一年多，熟悉了那里的氣味，那里的燈光，那里的一切。2015年開始，我離開了出版社，工作變得忙碌起來(lái)，不再有那么多時(shí)間往酒吧跑。而且隨著對(duì)啤酒的了解更加深入，我開始去尋找更加小眾的酒吧，想多喝一些市面上不太常見的啤酒。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我和天堂超市漸行漸遠(yuǎn)了。

我后來(lái)去過(guò)的一些酒吧和天堂超市完全不同，他們大多裝修精良，環(huán)境舒適，衛(wèi)生間堪比商場(chǎng)公廁那樣整潔，賣的啤酒也高端了很多，這種高端包括品質(zhì)，當(dāng)然還有價(jià)格。這些酒吧的老板通?？床黄鹛焯贸校艺f(shuō)那地方太low了，別看好多老外去，那老外也都是窮老外，他們只喝得起十五塊錢一瓶的健力士，想喝好酒還得上咱這兒來(lái)。

后來(lái)的酒吧干凈明亮，但天堂超市才是我的啤酒天堂

我不否認(rèn)天堂超市和這些酒吧相比沒(méi)有那么干凈衛(wèi)生高大上，但我也必須要承認(rèn)，正是這個(gè)在他們看起來(lái)有點(diǎn)兒low的酒吧帶我走進(jìn)了啤酒的世界，它的純粹，符合我對(duì)一個(gè)酒吧全部的想象，至少在那段日子里，它就是我的啤酒天堂。

六

自從和天堂超市告別，我有七年時(shí)間沒(méi)再去過(guò)那里。這七年，我周圍的一切都在變，我以為天堂超市沒(méi)什么可變的，便宜的啤酒，昏暗的燈光，不太干凈的衛(wèi)生間，香味撲鼻的烤串兒，還有那滿屋子老外，這早已成了我對(duì)天堂超市的刻板印象。但是就在去年，我發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。

去年仲夏的一天，我和兩個(gè)朋友在午夜時(shí)分再度光臨了天堂超市，他們和我一樣，對(duì)天堂超市的印象還停留在很久以前，但那天當(dāng)我們?cè)俣韧崎_大門，發(fā)現(xiàn)那里完全變了樣子。它變得明亮了，寬敞了，干凈了，也不再有任何喧鬧的聲音，因?yàn)檎麄€(gè)酒吧里，一個(gè)人也沒(méi)有。那天我們喝酒到深夜，把關(guān)于這家酒吧所有的疑問(wèn)，連同各自的記憶全都喝進(jìn)了肚子里，沒(méi)人再提起。

天堂超市開了加盟店

再后來(lái)，我聽說(shuō)天堂超市已經(jīng)開起了加盟店，也選了個(gè)更好的位置做了北京總店，但我沒(méi)再去過(guò)那些地方，也不知道里面是什么樣子了。

誰(shuí)能想到前天的一則疫情通報(bào)，讓天堂超市成為了風(fēng)口浪尖一般的存在，驟然出現(xiàn)在大眾眼前。與此同時(shí)，我終于在網(wǎng)上看到了天堂超市現(xiàn)在的各種視頻和照片，我發(fā)現(xiàn)天堂超市里面好像有了舞池，在各色霓虹的照耀下顯得真是漂亮。他們似乎還請(qǐng)了DJ，很多年輕的姑娘小伙子隨著音樂(lè)玩兒得很嗨。而我除了視頻和照片里面出現(xiàn)的“天堂超市”那幾個(gè)字，已經(jīng)不再能感受到任何熟悉事物的存在。

如此的天堂超市讓我感到陌生

我知道，北京的疫情總會(huì)過(guò)去，我們的酒杯總會(huì)再次斟滿?？墒俏乙仓?，我記憶里的“天堂超市”，再也回不來(lái)了。