恢復堂食的第三天，一場卷土重來的北京疫情將天堂超市推上了熱搜。6月9日至15日15時，北京累計報告327例新冠肺炎感染者，均指向一家名為天堂超市的酒吧聚集性疫情。6月18日的疫情發(fā)布會上，北京通報稱，天堂超市酒吧疫情傳播鏈條已基本阻斷，進入收尾階段。

許多人是第一次聽到“天堂超市”這個名字，“以為天堂是天堂，超市是超市，從沒想過天堂超市是一家酒吧”，甚至誤以為這是家賣殯葬用品的商鋪。這究竟是一家什么樣的酒吧？為什么是它吸引了數(shù)千人在堂食解封當天奔向這里？對這些年輕人而言，它又意味著什么？

文 | 鐘藝璇

編輯 | 金匝

運營 | 繪螢

傻樂

每個去過天堂超市的人，或多或少都可以吐露一些它的過去。

最開始，它只是一家名叫天堂的便利店，販賣煙酒和糖果。100平米的場子里，擺了幾張桌椅，方便客人坐下來，直到不愿離開的醉漢越來越多，從店里擠到了街邊，它干脆搬到了不遠的新東路上。后來生意越做越大，總店又遷到了工體北路，它成了遍布北京的連鎖酒吧。

▲ 天堂超市總店。鐘藝璇 / 攝

十多年前，楊婉還是個二十多歲的小姑娘，幾乎每周都會去三里屯喝酒。那時的三里屯太古里還叫village，對面的SOHO還沒個身影，這里整日鬧哄哄，文學憤青、藝術家來了又去。音樂人黃燎原記得，自己當時幾乎所有的業(yè)務都在酒吧里誕生，要談事可以，就來三里屯酒吧見。至于楊婉，去三里屯純粹是為了解壓。她做室內(nèi)設計，平時特別忙，除去春節(jié)外，幾乎全年無休，“我那個時候就開始996了”，兩點一線的生活頗為煩躁，但凡有朋友喊她出去喝酒，她幾乎有求必應，在天堂超市，她才能感覺到片刻的放松，“享受那種微醺的感覺”。

北京是座涇渭分明的城市，如果將三里屯看作一個標的，往西是老北京城——那是三里屯名字的由來，意味著離內(nèi)城三里地，往東則是一大批外來務工者駐扎在環(huán)線邊緣。那么多燈紅酒綠的酒吧里，天堂超市或許是最友好的那一個。

那時，外國的精釀啤酒剛進入中國市場，三里屯的酒吧還在流行昂貴的雞尾酒、洋酒，天堂超市的老板在供應商的推薦下，撤下了超市里的香煙、雪茄和巧克力，率先在三里屯賣起了一些價格低廉、口味甜膩的精釀啤酒。起先，外國客人是最捧場的那一批，他們本來就來自精釀文化的發(fā)源地，人生喝到的第一口啤酒可能就是精釀，但后來，這種啤酒也迅速占據(jù)中國市場，形形色色的人群坐進了天堂超市。

在楊婉眼里，天堂超市是“年輕人來的地方”。年輕，意味著口袋里沒多少錢，窮得叮當響，可這里的酒便宜，就成了她常常流連之處。進店，提溜個籃子，指著酒柜點幾下，帶走幾瓶啤酒，不過幾十塊，顏色漂亮的瓶子在籃子里叮當作響，再往店里或街邊一坐，這是三里屯帶給她的滿足感。北京女孩柳星也是如此，她是老北京人，從小在西城的工廠宿舍長大，身邊多數(shù)同學的父母也是工人，和她一起長大的這代人里，一些大學同學沒什么目標，整日無所事事，沒畢業(yè)的時候，她經(jīng)常和這些同學一起去天堂超市，“那時候沒錢，又想著玩”。

吳錦也是這里的?？?，他將天堂超市形容為“一個巨大、輕松的空間”。他是90后，也是北漂，剛來北京工作時沒什么朋友，公司的一個同事常常叫他一起去三里屯，他因此成了天堂超市的常客。這里提供桌椅板凳、廉價酒水，還有平價零食快餐，一桌人喝個夠也只要一兩百元。這是一個真正自由的空間，不會有服務員常來光顧，更不會有隱形的壓迫感?！霸趧e的地方，無論你是吧臺還是卡座，肯定有一堆人看著，給你加水，或者注意你這是不是要翻臺了?！睕r且人一多，封閉的隱私感反而上來了，他曾經(jīng)在三亞、成都見過類似天堂超市的酒吧，一模一樣的大酒柜和木頭桌子，唯獨不夠吵，不夠大，就是不能完全放松。

“至于我們在天堂超市干嘛，我們就在傻樂呢。”他說。

一個窘迫的人可以在這里花十幾元錢坐一夜，沒人打量你，也不需要自我審視，大家湊在一起，不會有人在意你的職業(yè)，賺多少錢，“所有人都一樣”，甭管這人白天是服務員、快遞員還是一個白領或商務精英，“就像你坐在十塊錢的拉面館里，你會注意對桌穿了什么牌子的衣服嗎？”

也沒有人在意彼此在這里做什么，“千奇百怪，見怪不怪”。天堂超市很擁擠，有時候一轉(zhuǎn)頭，楊婉幾乎就和隔壁桌的酒客臉貼臉，所以喧鬧再正常不過，有人喝到趴在桌上吐個不停，身旁的朋友面不改色繼續(xù)搖骰子，還有人喝高了，干脆脫了上衣站在凳子上手舞足蹈，要是對自己狠些的，喝到打120也不是沒有，更多的，則是像楊婉一樣尚有意識、身體發(fā)軟的微醺酒客。

復雜多元

過去的二十多年間，夜晚的三里屯幾乎成了北京夜生活的代名詞，積蓄著這座城市沉穩(wěn)背面的欲望與荷爾蒙，展示著北京最性感、瘋狂、潮流的一面。工體西路已經(jīng)有一條長長的夜店街，許多知名的夜店聚集在這里，PH、OT、Fresh、純K，一到夜晚，這里就是北京最熱鬧、最明亮的區(qū)域。

天堂超市也跟著時代擴容，酒吧逐漸變成夜店。2016年12月，在工體西路的糖果B1，它開起一個1300平米的場子。開張的時候，街對面開便利店的老板娘曾經(jīng)進去過，剛探進個身子，就被嚇得直拍胸口，“好大的場面”。酒吧的面積幾乎有一個操場那么大，頂棚很高，橫排的酒柜有數(shù)米長，嵌在墻上，一眼望不到頭，酒柜對面，DJ正在舞池里扭動身體。到2018年6月，第三家天堂超市，也是更大的一家工體旗艦店也開業(yè)了，就在工體西門院內(nèi)，這次是2000多平，3層樓，增加了露臺、舞池和DJ臺。

但比起其他夜店數(shù)十平米外就能看到的巨大門牌，天堂超市的標志依然很不顯眼，夾在其中，只是占據(jù)一個小小的空間。它們的價格差距也是如此鮮明。在PH酒吧，預定一個最多容納4個人的散臺，日常要500-1500元，如果是卡座，至少在3000-5000元之間，要是碰到周末、節(jié)假日就更貴了，至少5000元以上，而最中間的C位卡座，是在幾萬至十幾萬不等——這些都只是PH的最低消費門檻。

▲ 夾雜在許多店鋪logo間的天堂超市酒吧招牌。鐘藝璇 / 攝

天堂超市依然沒有門檻。關店前，總店的人均消費是127元，最貴的是望京店，149元。賣得最多的，是40多塊錢的雞尾酒和瓶裝啤酒。當然，還有永遠的 “臟亂差”，畢竟它和這個詞已經(jīng)掛鉤了十多年。還不是一般的“臟亂差”：永遠黏糊糊的地板，鞋底踩上去，你能清楚感受到自己拔腳的動作，木桌縫里永遠有擦不掉的油漬和酒水，鼻尖湊近，一股發(fā)霉的酸味兒。還有一幫酒醉的人擠在男女通用的廁所前排隊，燈光太暗，時不時有人低罵一聲，估計又是踩到了誰的嘔吐物。就像天堂超市的老板詹小虎曾說的那樣：“沒有人是來天堂找服務的?！痹缒觊g，他和妻子單紅偉在三里屯酒吧街擺攤，后來開酒吧的打算也是，“讓每一位客戶能在天堂超市簡單、隨意、不拘束地自由消費”。

一入夜，工體路上的高檔夜店就會爆滿，人只能側著身子，像條魚一般，拐著彎、瞅著縫隙游進去。沒有低消、“臟亂差”的天堂超市成了這里的“異類”，它吸納著向往工體夜生活、但錢包干癟的年輕人，進去一趟，“好歹都算工體了”，吳錦說。

6月6日，北京解封堂食當天，剛過凌晨，天堂超市已經(jīng)人頭攢動。1點前后，小亭走進天堂超市，燈光閃爍在密閉空間內(nèi)，DJ所在的舞池下方，人們緊貼著彼此，伴隨著音樂律動。舞池里的群體畫像是復雜多元的，有人從懷柔、密云、門頭溝、大興趕來，有人住在胡同里，有人是清河灣高爾夫俱樂部的草地養(yǎng)護員，有人則在火鍋店、環(huán)球度假影城工作。其中一位病例的流調(diào)報告顯示，他19：30從紅螺寺公交站出發(fā)，先后轉(zhuǎn)了三趟公交，歷經(jīng)三個小時，跨越73公里，才抵達天堂超市，去酒吧前，他只吃了一碗刀削面墊肚子，第二天早上從酒吧出來后，他又吃了一碗刀削面。

這次疫情中，還有一些未成年人抵達了天堂超市。一個高一學生告訴每日人物，他過去的初中同學們——現(xiàn)在就讀于職高，幾乎每周末都會去天堂超市。6月份，天堂超市再次開張后，他的同學，一個17歲的職高女生，還有一位15歲的學弟，這回都去了天堂超市。

▲ 圖 / 視覺中國

變了

沒人會把天堂超市當作品酒的地方。

“早期的天堂超市還算是精釀啤酒館，但現(xiàn)在，它的業(yè)態(tài)已經(jīng)變了，變成夜場、夜店這一掛，賣的啤酒都是一些廉價的流通產(chǎn)品?！比~戈說。他就職于國內(nèi)一個知名的精釀啤酒平臺，曾經(jīng)為天堂超市供貨的客戶告訴他，“精釀啤酒的比例已經(jīng)非常小了”。

楊婉從來不在意喝的是什么，她年輕時最快樂的時光就在三里屯“臟街”上。這條200米長的街道夾在三里屯北區(qū)和南區(qū)之間，出了街，一拐彎，進了胡同，角落就是過去的天堂超市。爵士、電音、搖滾和民謠同時飄揚在這條狹窄的臟街上，大大小小的酒吧擠在一塊，店門口的馬路邊一溜過去都是小攤兒，做生意的人鋪張桌子，擺幾瓶酒和糖漿，有人要買酒喝，當場現(xiàn)調(diào)一杯，晃悠幾下，加片檸檬，講究點的再來片薄荷葉，在塑料杯里一攪合，“給，十塊一杯的莫吉托”。

她接過這杯酒，從街頭走到街尾，喝完再去趟天堂超市，買完再喝。到處都是年輕人，還有外國人，喝高了就和外國人練練口語，餓了就在臟攤上買炸雞、燒烤和麻辣燙?，F(xiàn)在她看流調(diào)報告，發(fā)現(xiàn)宿醉的年輕人竟然得吃牛肉面、黃燜雞對付空空的腸胃，“我們那時候哪需要這個啊，旁邊就有串”。

陳斐斐在2015年來到工體北路，帶著她的吉他和自行車。她不是職業(yè)歌手，白天在一家教育機構工作，每天下班后，先騎車回家取吉他，再騎到三里屯，坐在自行車上唱歌，“剛好是一個三角形”。在那輛自行車上，她見過人們對三里屯的追捧，“有外地人一下車就拖個行李箱呼啦啦地來了”，明星常常出沒，她見到過鄭鈞、王珞丹，穿一身廉價衣服的酒客和渾身名牌的時髦人總是混雜出現(xiàn)在同一條路上。

三里屯一直在變。SOHO中國獲得三里屯的一塊地皮，世茂地產(chǎn)以14億元人民幣收購另一地塊，第二年，太古地產(chǎn)拿下三里屯北區(qū)地塊，商業(yè)地產(chǎn)的介入不斷刷新著三里屯的商業(yè)格局，翻倍的租金嚇退了一些“臟街”的小攤，高端奢侈品、服飾、餐飲不斷進駐三里屯，東側取而代之的是一排五顏六色的商業(yè)酒吧，舞臺中央立著兩根鋼管，這里開始成為潮流的代名詞，成為北京的地標。到2017年，整治“穿墻打洞”后，臟街徹底消失在三里屯，這里現(xiàn)在徹底屬于街拍和潮人的天下。

▲ 如今的三里屯。圖 / 視覺中國

隨之遠去的還有天堂超市。這些年，它開了不少分店，從五棵松、望京、昌平，再到保定、西安這樣的外省城市，楊婉常去的新東路老店也搬走了，她后來去了幾回天堂超市在工體的新店，更大，人更多，卻沒有以前的味道，她和朋友們私下討論過這個問題，得出的結論是，盡管低價沒變，但天堂的氛圍變了。

有一回，楊婉在天堂超市碰到了給自己理發(fā)的Tony小哥。對方問她：“要不要出來喝一杯，我在天堂?！闭桑且煌硭苍?，走過去一看，一桌Tony們坐在一起喝酒，聊了才知道，原來他們有KPI要求，來天堂超市就是找客戶的，想辦法“加小姐姐微信”。

這讓她想起過去的自由拼桌，在天堂超市，可以轉(zhuǎn)頭和隔壁桌喝起酒來，單純的喝酒，單純的傻樂，喝完就走，不會留下聯(lián)系方式。等到了吳錦這樣更年輕的一輩，拼桌已經(jīng)有了更為先進的方式，無處不在的公屏，實時滾動著“有沒有人愿意拼桌”的字樣，一些男生、女生會把自己的自拍附在下方。等蹦迪的臺子搭起來了，天堂超市越來越像一個夜店，有人游走在舞池里，舉著酒杯四處尋找拼桌的人，被拒絕后一臉訕笑地走開。

▲ 天堂超市賣的大多是啤酒。圖 / 受訪者提供

永遠有年輕人

天堂超市登上熱搜后，楊婉特地翻了一下過去的微信聊天記錄，北漂數(shù)年里，滿屏都是“去天堂嗎”。尤其是有外地的朋友來北京，她也一定會帶他們?nèi)ヌ焯贸凶?/span>

楊婉的記憶里，天堂超市承接了她的青春。那時她和身邊的朋友們失戀后，都是在天堂超市度過的?；仡^想，她已經(jīng)忘記了是哪段戀情，只記得那一晚快哭暈了過去，天堂超市就是一個合適“哭”的地方。在來之前，她曾經(jīng)想過要不要去“那里花園”——另一家她常去的酒吧，轉(zhuǎn)念一想，那是喝雞尾酒和干白的地方，捧著高腳杯哭實在寒磣了點，干脆打了輛車直奔天堂超市，人滿了，抄起啤酒灌下去，就坐在門口的地上哭。

“嚎啕大哭?！彼F(xiàn)在笑著形容。周邊都是人，坐著，站著，斜靠在墻根的，但沒人管她，各聊各的，包括她的朋友，安慰了幾句后，也開始聊哪家的烤串味兒最正，“他們有沒有人在聽，其實不重要，我就是想找個地方發(fā)泄一下”。

到了2018年前后，當初的朋友們也開始陸續(xù)邁入30歲，不少人結婚、生子，大家很少再去天堂超市，也從過去一周一次，到后來一個月可能才一次，最后干脆直接不去了。2019年，她跟一個曾經(jīng)一塊北漂、現(xiàn)在住在上海的朋友回京故地重游，一起去了天堂超市，本想著再追憶一次，結果剛踏進門，聽到里頭傳來的土嗨的音樂，兩人又一臉嫌棄地退了出來。

2013年，柳星也開始工作了，和過去的同學們也慢慢斷了來往，她不再去天堂超市，“因為身邊沒人去那里”，直到去年，柳星的父親提醒她，“那個誰，你小學同學結婚了”，她愣了會神才恍然，這個小學同學，這是當初和她一起去天堂超市的人。

某種程度上，天堂超市成為楊婉和柳星這一代人年輕的注腳，十余年過去，天堂超市舊址不在，臟街也沒了身影，三里屯早不是當年那幾棟居民樓，她們也慢慢和這里告別。

▲ 曾經(jīng)的“臟街”所在地，現(xiàn)在這里有三聯(lián)韜奮書店。鐘藝璇 / 攝

有人不再年輕，但天堂超市永遠有年輕人。

對于黃夢而言，天堂超市也是她去過的第一家酒吧。她今年23歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習，初到北京時，她連酒吧、夜店都無法區(qū)分，打開大眾點評，發(fā)現(xiàn)天堂超市又便宜，排名靠前，就來了。在社交平臺上，不少人稱天堂超市是最適合新手蹦迪的酒吧，黃夢認同這個說法，酒柜挑酒，結賬，找位置坐下，“就像在超市買東西一樣”。她環(huán)顧四周，覺得周圍也都是年輕人，甚至很難在這里看到30歲以上的人。

天堂超市涉疫流調(diào)報告顯示，來過這里的顧客，有85%是90后。楊婉起初看到流調(diào)報告時，睜大眼睛反復確認了兩三遍，“真的有人會坐幾個小時公交去天堂超市待一夜嗎，這勁頭可比我們當時足多了”。在她工作的頭幾年，擠著時間才能去酒吧玩，那時候大家在工作上都是使不完的勁，恨不得多做一些，再卷一些。但現(xiàn)在的年輕人，普遍低迷，用她的話來說，“能量太低了”，大批年輕人涌向天堂超市，她覺得，是因為“別的地方已經(jīng)無法給予他們這些快樂”。

6月12日，朝陽區(qū)市場監(jiān)管局針對北京鈺泰糖果娛樂有限公司（天堂超市酒吧）在經(jīng)營過程中未按規(guī)定掃碼、測溫、查驗核酸檢測陰性證明等行為，對其作出吊銷營業(yè)執(zhí)照的行政處罰，擬將其列入嚴重違法失信名單。看到消息后，楊婉瞬間感覺，“一個時代結束了”，盡管她知道自己幾乎不可能再去天堂超市喝酒，但只要有那樣一個地方存在，仿佛自己的青春就有了存放地。另一位朋友也給吳錦發(fā)來了微信，那個朋友壓根不愛喝酒，只是他們的第一次相遇就發(fā)生在天堂超市。

天堂超市的聚集性疫情尚未解除風險，700家餐廳全部停止堂食，74家酒吧關停，現(xiàn)在，這里的夜晚重新變得寧靜，只余下歌手陳斐斐，她突然發(fā)現(xiàn)，在這種寧靜的襯托下，自己的聲音好像被放大，變得陌生。到了晚上9點半，等她背上吉他，踏著自行車離開，三里屯的最后一絲歌聲也消失了。

▲ 空蕩蕩的三里屯。鐘藝璇 / 攝

（應受訪者要求，文中楊婉、吳錦、柳星、陳斐斐、小亭均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究。