滄海浮沉隨浪,戲中盡攬;今朝韶華共賞,此情依舊。香港回歸25周年之際,新京報獨家策劃專訪14位香港演員,他們中有些人如今依然堅守在電視業(yè)一線,有些人則過上了低調平凡的生活。但他們都是香港回歸的重要幕前見證者。通過他們的動人講述,我們試圖重溫香港電視劇最珍貴的黃金年代,喚起兩地血脈相通的情感共鳴。
細數陳錦鴻的經典角色:港劇《新上海灘》中的熱血青年許文強,《天地豪情》中于逆境自得其樂的程家雄,《雪山飛狐》中肝膽相照的大俠胡斐,《創(chuàng)世紀》中堅持原則、利己主義的許文彪……將這些角色的特質拼湊起來,你或許就了解了百分之八十的陳錦鴻。而陳錦鴻的人生,也像他飾演過的諸多角色一樣,自有一套獨特的人生哲學。
陳錦鴻從不給自己制定目標,對于角色他也從不去求人,“找我演的,我一定盡力演好”。 受訪者供圖
他從未制定宏偉的理想與目標,更相信緣分。上學時因氣質接近周潤發(fā),他走上了演藝道路。香港演藝學院錄取早于TVB藝員訓練班,他放棄了直接簽約TVB的機會,之后幾經輾轉,直到26歲又回到TVB。“緣分這樣安排我就覺得很好?!?/p>
陳錦鴻也是諸多監(jiān)制、導演眼中能“啃硬骨頭”的演員。無論是珠玉在前的《新上海灘》,還是遲遲未選中演員的“反派”許文彪,陳錦鴻都全盤接下。這些“硬骨頭”成就了陳錦鴻,卻沒有一個是他主動爭取來的?!拔疫@個人就是不求人。你來找我演,我就演,而且我一定盡全力演好?!?/p>
2012年,45歲的陳錦鴻拿下了TVB萬千星輝頒獎典禮第一次設立的杰出演員大獎。但他卻選擇在最風光時離開TVB,回家照顧罹患自閉癥的兒子。他搬家到香港郊區(qū),每天陪孩子運動、釣魚、爬樹,不厭其煩地教孩子認字、說話。很多人為他減少拍戲量而惋惜,但他從未后悔當時的選擇——一個男人必須肩負起作為爸爸,作為家庭頂梁柱的責任。
就像被命運不斷推著前進,但每一個人生岔路的抉擇,又巧妙地被他掌握在自己手里?!叭思铱傉f,很難達到自己的預期。我說不是??!很容易的,你別要太多就可以了。一年做一件事,很容易做成的?!?/p>
如今,陳錦鴻將事業(yè)重心放在內地,偶爾跑些商演,也等待著演戲的機會,過著一種低調、平凡卻自足的生活。他時常教育兒子,做人就是要開心,要喜歡自己。陳錦鴻也始終奉行這一套人生原則。“我現(xiàn)在處于我這么多年最好的狀態(tài),最安心、最安定;越來越喜歡自己。這是最重要的。”他坦言。
從農村走到灣仔
廚師、警察、演員,是他的三大理想
陳錦鴻出生于上世紀60年代末,是被香港電視劇影響的第一代人。
那時,大部分香港的孩子放學回家,除了做功課,就是不停地看電視:下午看卡通片,晚上吃完飯就看電視劇。但往往此時,陳錦鴻耳邊總會傳來媽媽的指責:“你懂演戲嗎?以后能當演員嗎?還是好好念書吧!”
陳錦鴻小時候生活在香港的偏遠農村,家里有兩個姐姐,兩個妹妹,他是唯一的男孩。一家人住在木頭蓋的屋子里,周圍都是小村莊,沒有通往外面的路。受傳統(tǒng)的教育理念,以及香港高壓的競爭環(huán)境影響,陳錦鴻的父母信奉“棍棒出孝子”“讀書改變命運”。他們對兒子最大的期望便是多讀書,開闊眼界,這樣無論未來做什么工作,都更容易在復雜的社會中生存下來,吃虧幾率也小一點。每當父母說起這些,陳錦鴻表達自己的異議時,就難免要挨一頓打。
好在,陳錦鴻學習成績不錯,但以他自己的形容,“全靠背的,其實內容沒有消化,就是記憶力好”。于是他給自己的未來提供了三個選擇:第一是成為廚師,“因為我媽媽煮菜煮得非常好,我跟她學得也蠻不錯。”第二是成為警察。他喜歡按部就班的日子,也滿足于完成別人安排的任務。而第三,便是成為演員。
年少時,陳錦鴻就想過未來能成為一個演員,通過表演了解自己。
學生時代的陳錦鴻曾以為演戲很簡單,因為電視機里演員哭的時候,他也會坐在沙發(fā)上哭;演員笑,他也笑。他似乎擁有與平行人生共情的天賦。但更重要的是,陳錦鴻對這個世界總是感到敏感?!拔覍ψ约河泻芏嗖涣私獾牡胤?。我太復雜了。作為一個農村孩子,我不能平衡。你可以說我是幻想也好、夢想也好,就是不開心、不明白、不了解?!?/p>
而表演構筑了他走出村莊的那條路。在警察學院尚未開始報名前,陳錦鴻率先報考了提前招生的香港演藝學院和TVB藝員訓練班。很快,演藝學院展開面試,第三次面試后陳錦鴻便收到了通知書。他走出了農村,走到了灣仔。
“演員對我來說是什么?演員掙的錢并不多,每天工作二十多個小時,不睡覺,我必須有另一個原因去支撐我做這件事。那就是通過演戲,通過每一個角色去了解我自己、發(fā)現(xiàn)我自己、改善我自己。這就不一樣了,不給錢,我也要演戲?!?/p>
接演《新上海灘》
每晚難以入睡,尋找與周潤發(fā)的區(qū)別
陳錦鴻仍記得演藝學院選擇他的原因:“當時演藝學院的很多老師都和周潤發(fā)合作過,像鐘景輝老師一手提攜了周潤發(fā)。他們也覺得我的聲音、我的表情,情緒控制,跟周潤發(fā)真的非常像?!?/p>
1980年,電視劇《上海灘》播出后在香港引起轟動,也讓周潤發(fā)成為家喻戶曉的影視明星。那段時間也曾有很多老師和同學說,陳錦鴻濃密的眉毛,高挺的鼻梁,不經意間流露出的神情和微笑,很像年輕時的周潤發(fā)?!翱赡芤驗槟菚r周潤發(fā)的電視劇非常多,基本上天天都是。所以他的一些小動作、語言,影響了包括我在內的香港人?!?/p>
在那之后,陳錦鴻沒有再看過任何周潤發(fā)的作品?!耙驗槲也幌肽7滤??!标愬\鴻自認,二十歲前的他就想做一個好人,開心地過日子,根本不了解真實、全面的自己是什么樣子。他想要成為陳錦鴻,而不是另一個周潤發(fā)。
直到1996年,陳錦鴻即將在港劇《新上海灘》中飾演許文強一角,他才時隔六年,再次把《上海灘》從頭到尾看了三遍,邊看邊思考自己和周潤發(fā)的區(qū)別。演《上海灘》時,周潤發(fā)只有25歲。他演的許文強情感強烈,表達濃郁。如果用顏色形容,一定是鮮紅色的。但陳錦鴻演許文強時已經快三十歲了。他想更多將自己前三十年的閱歷沉淀,而立之年的反思,融入許文強的血肉之中。
陳錦鴻與陳松伶(右)搭檔主演港劇《新上海灘》。
在陳錦鴻的理解中,許文強畢業(yè)于燕京大學,曾是學生領袖,擁有理想主義情懷,究其內心還是一名文人。只是回到上海后,面對動蕩不安的國家,同時機緣巧合結識了混跡于社會的丁力,他的人生故事才開始被扭轉。于是在《新上海灘》中,陳錦鴻將他演藝學院進修時學到的劇本理論和文化知識,更多地放在許文強這個角色中,放大他與丁力在認知、思考、理解事物角度上的差距,創(chuàng)造出獨屬于陳錦鴻文人氣質的“強哥”。
雖然《新上海灘》播出后,香港觀眾對其評價不一,至今仍有不少爭論,但在陳錦鴻來看,他當時只能去嘗試、去改變,去挖掘陳錦鴻與許文強的獨特聯(lián)結。在拍攝《新上海灘》時他曾有很長一段時間,每晚都難以入睡,在床上翻來覆去地思考如何塑造出與周潤發(fā)截然不同的許文強?!疤y了,因為周潤發(fā)演得太好了、太豐滿了。他是天才演員,很難去超越。我只能找不同的方向去演?!?/p>
從不求人要角色
答應演“難啃的骨頭”,就會盡力演好
陳錦鴻自幼拜讀金庸,《俠客行》是他最喜歡的作品之一。男主角石破天忠厚老實、天賦極高,但追求自力更生,是一個從不求人的“傻小子”。自此,陳錦鴻也以“不求人”作為他的人生原則?!耙驗榍笕耍銜兴诖?。不求人我覺得非常好,這樣生活就掌握在自己手里,不開心、失望的時候也會比較少?!?/p>
闖入競爭激烈的香港電視業(yè),陳錦鴻也從未“求”演過任何一個角色。陳錦鴻的家里沒有親戚、朋友從事電視、電影行業(yè),他也從不去社交派對;剛成為演員時,甚至在片場也很少和他人交流。
陳錦鴻(右)參演電影《白發(fā)魔女2》。(左為鐘麗緹)
1992年,陳錦鴻參演了電影《白發(fā)魔女2》,搭檔是家喻戶曉的演員張國榮、林青霞。這是他的第一部電影。拍攝時,陳錦鴻總是躲在一個角落里看書、看劇本。周圍的工作人員來來回回,有的忙著打燈,有的在布景,沒有太多人關注到他。等到導演喊“準備!”陳錦鴻才走到鏡頭前。直到有一天,張國榮走到正在看書的陳錦鴻面前問,“年輕人你叫什么名字?”陳錦鴻緊張地回答,“我是陳錦鴻。我是演藝學院畢業(yè)……”張國榮說:“你不要在意,我提個意見給你,在片場不要看書?!标愬\鴻不明所以,張國榮解釋說,“你在片場要跟人家交流啊。談什么都可以的,要融入這個大家庭,不要只在自己的世界里?!?/p>
這句話他銘記至今。因為在陳錦鴻年少氣盛的執(zhí)念中,他只需把表演這件事做到百分之百,做好功課,演出自己最好的一面,就足夠了。拍《創(chuàng)世紀》時,他曾嚴苛地要求自己,每天外景和內景加起來的NG絕不能超過10次??此剖恰氨粍印钡却龣C會,實則和石破天一樣,陳錦鴻更信奉用自己的能力闖出一片天。
陳錦鴻與羅嘉良搭檔主演港劇《創(chuàng)世紀》。
上世紀八九十年代,TVB演員大多練就了“不睡覺”的能力,陳錦鴻更是公認的“拼命三郎”。1998年,他在電視劇《雪山飛狐》中飾演男主角胡斐,幾乎每天從外景到內景都有他的戲份。那幾個月,他每天早上6點起床化裝,7點出發(fā)拍外景;晚上6點收工后,7點趕到內景中再拍攝三四個小時,凌晨才能回家休息。曾有一周左右,陳錦鴻凌晨5點才收工,他只能在片場打地鋪,或者窩在化妝間的沙發(fā)上睡一兩個小時,繼續(xù)迎接下一個開工日。
陳錦鴻開玩笑道,那時他經常跟工作人員說,早上11點前他的腦子不太清醒,盡量不要安排對白太多,或者太重要的戲份。導演也會考慮到演員狀態(tài),偶爾將打戲安排在午飯后,這樣由于陽光比較曬,演員就可以多小憩一個小時?!暗沁€好,(那時候)年輕嘛!沒事?!?/p>
陳錦鴻與佘詩曼(右)搭檔主演港劇《雪山飛狐》。
拍戲那些年,陳錦鴻幾乎沒有因為生病請過假,也沒有抱怨過拍攝條件差、角色難。他一門心思都撲在琢磨劇本上。以至于,后來找他演的角色,要么是拍攝成本太低、制作周期很緊張;要么是角色太難了,不討好?!跋裱菰S文強(《新上海灘》中角色)要面對周潤發(fā),哪個敢拍?沒辦法了就讓我拍;許文彪(《創(chuàng)世紀》中角色)光看主線和故事,都是不好的……但每一個安排都是最好的安排。我答應演,就會盡我的能力演好,不后悔,每部戲都當做我最后一部戲努力?!?/p>
在陳錦鴻看來,人生就好像火柴一樣,若要如煙花絢爛,只能多燃盡自己。
放棄一切回歸家庭
和兒子在一起的這些年,明白了什么是愛
2009年,陳錦鴻在港劇《巴不得爸爸》中飾演了重情重義、熱心孝順的孤兒楚帆。楚帆四五歲時被高山泉(姜大衛(wèi)飾)所收養(yǎng)。長大后,他不僅對高山泉如親父般孝順,同時也熱心幫助他人帶孩子,堅守“人人為我,我為人人”的原則。
陳錦鴻與姜大衛(wèi)合作港劇《巴不得爸爸》。
彼時,陳錦鴻的兒子也剛滿兩歲。同樣在初為人父的階段,《巴不得爸爸》中的楚帆讓陳錦鴻不斷思考著,如何成為一名好爸爸。直到兩年后,兒子被證實患上輕度自閉癥?!拔蚁氲搅顺?,為什么我不可以跟他一樣?我應該比他做得更好?!?/p>
那年,陳錦鴻剛剛拍完港劇《萬凰之王》,在劇中飾演道光皇帝。這又是一個截然不同的故事,表達著當一個人什么都擁有了,但失去了人與人之間的情感時,同樣難以獲得開心和幸福。表演帶來的對自我的持續(xù)反思,讓陳錦鴻毅然決定在2013年回歸家庭,專心陪伴、照顧生病的兒子。
陳錦鴻曾在《我和兒子的每一步》這本書中回憶,六歲是孩子的發(fā)育黃金時期,他希望兒子在六歲前能夠應用日常語言,起碼能說出自己的感受,想要什么、想吃什么。三歲多時,兒子連一句完整的句子都沒掌握。如今陳錦鴻再回憶起那段與時間競賽的日子,仍感緊張,“每天都很緊張。如果那幾年他學不到,可能以后也學不到了?!?/p>
陳錦鴻和兒子在一起。 受訪者供圖
在家的時候,陳錦鴻每天都起得很早,先坐在房間里思考今天給兒子安排怎樣的活動、游戲,能夠幫助他認知事物。晚上孩子睡覺了,陳錦鴻還在復盤白天的教學成果,反思明天還能有哪些更有效的互動。
比如學習講話。正常的孩子當你教他“天上”的時候,基本都能馬上重復出來。但自閉癥兒童可能12個小時不斷被動接收“天上”,他也不會有任何反應,甚至不喜歡這種方式。所以陳錦鴻將家搬到了郊區(qū),那里有綠油油的草坪,新鮮的空氣,一切都靈動且生機盎然。陳錦鴻每天帶著兒子去運動,教他釣魚、爬樹,找很多有趣的方式陪他玩,同時再耐心地重復單詞,引導他指認事物。最開始,兒子一星期只能學會一個詞語。
但無論如何,陳錦鴻仍不斷地看書、學習,變換著方式去教導兒子。從不求人的陳錦鴻,那些年,為了兒子不停地求人,求老師能安排時間教兒子,求學校能讓兒子入學。他必須樂觀地直面挫敗,學著將焦點放在兒子進步的地方。“每當他有一點點進步,我便很滿足,覺得自己所做的很有意義。”
如今,陳錦鴻的兒子已經上中學了,長得比他高,營養(yǎng)比他好。陳錦鴻說,年輕時自己的內心也藏著一個復雜的許文彪,有不安、不平衡,總想去抗爭,只是把自己偽裝成“好人”。但兒子讓他學著接納自己,“我明白了我為什么要妒忌?為什么不安?我不停地反思,不停地跟自己交流對話?!弊詈唵蔚?,過去陳錦鴻十分貪戀食物;如今卻吃得很簡單,健康、有營養(yǎng)就夠了,而且每一餐都不會浪費。年輕時陳錦鴻受爸爸的影響,總喜歡用酒精釋放壓力;但如今他戒了酒,更能清醒地直面生活中一地雞毛的繁雜。“
他曾在書中寫到,兒子就像一個嚴格的老師,讓他明白什么是愛,什么是忍耐,什么是堅持,什么是知足,什么是尊重。
移居內地生活
學會網購、買菜,生活平淡卻自在
隨著兒子順利升入中學,陳錦鴻終于有機會暫時離開家。他來到內地參加商演,大多是演唱經典香港老歌。每次看到臺下那些或中年、或青年的劇迷們,陳錦鴻總是感到十分滿足?!拔液芟矚g內地,也很喜歡在內地登臺。我可以去不同的地方看看,真的不得了。”
這些年,內地的快速發(fā)展令陳錦鴻震驚,與上世紀九十年代他來拍《新上海灘》時,早已變了模樣。此前,陳錦鴻還是內地、香港兩邊跑,工作日在內地,周末就回香港陪孩子。直到2019年,他在廣州買了一套自己的房子,不大,90平方米左右。
在他看來,內地和香港的生活節(jié)奏差距不大,但香港還是相對更快,且其快節(jié)奏大多源于人們對生活的“不安”。資源于人口而言,供不應求;香港的消費水平也居高不下,乘地鐵10港幣到20港幣,一份主餐至少40港幣,還有高昂的電費、通話費……為了生活,無論是電視業(yè)還是任何行業(yè),只有一個人干三個人的事情才能有競爭力。當年,陳錦鴻選擇回家?guī)Ш⒆樱麤]有告訴身邊的任何人,“我說了人家就會‘罵’我了,因為在香港每個人每一天都要工作。”
相較之下,內地的節(jié)奏更舒緩,且在購物、生活方式上也十分便利。陳錦鴻經常網購,只要定位了家的位置,選擇店鋪,很快就可以送到門口。在廣州,他基本一個星期買一次菜,其他時間都不太出門,在家練書法、念書、煮飯,過著和普通人一樣平淡、自在的生活。在陳錦鴻看來,住在內地才能更深入感受祖國?!拔遥ㄙI房)也是希望我的孩子可以跟內地有些關聯(lián)。他長大以后也可以有機會來內地,學習也好,生活也好,需要有個‘基地’。”
陳錦鴻參加某活動。 圖/視覺中國
這些年,陳錦鴻同樣堅持健身,注重養(yǎng)生,保持演員最好的狀態(tài)。年輕時的西服,陳錦鴻一直放在衣柜里,偶爾拿出來試一試,竟然還和當年一樣熨帖。“我也一直期待著有好的工作,好的劇本,無論是香港還是內地的機會,可以來找我。”
同題問答
新京報:作為香港演員,你心中的港劇是什么樣的?
陳錦鴻:節(jié)奏快,接地氣,還有就是感情真實,很容易讓觀眾有共鳴,覺得我就是TA。香港的電視劇(表達的內容)也是“不逃避”,任何困難都要面對。
新京報:在你看來,哪個角色最能代表港人精神?
陳錦鴻:如果是男生的話,我覺得香港的男生像張無忌。因為香港男生都是長不大的,很多情、很溫柔。(港人)也像韋小寶,聰明,反應快,學東西到位,過自己喜歡的生活。我跟我的兒子就說,生活最重要就是開心,還有一定要自己喜歡自己,如果你自己不喜歡自己,什么人喜歡你都沒用。
在1984年播出的港劇《鹿鼎記》中,梁朝偉(左)飾演韋小寶一角。(右為劉德華)
新京報:香港回歸25周年,你個人在生活上和事業(yè)上最明顯的變化是什么?
陳錦鴻:這些年我來到內地生活,三年前我在廣州買了房子。我覺得我們國家這些年的發(fā)展、改變太大了。來內地生活,安全啊、醫(yī)療啊,我都很放心?;貧w之后,香港每天7點半都會放國歌,我和兒子都是起立(來聽)的。我要讓他感受到作為中國人(的驕傲)。
新京報:你覺得在內地生活(或往來于香港與內地之間),最深刻的體會是?
陳錦鴻:以前我說,我去過很多地方,香港是最方便的,現(xiàn)在內地是最方便的。內地不用帶現(xiàn)金,不用帶身份證,全部都是用手機。
新京報:學說普通話的過程中,有沒有印象最深刻的詞?
陳錦鴻:對我來說每一個普通話的字都是困難的。但是我也很喜歡學,我天天看CCTV的新聞頻道,所以我現(xiàn)在的普通話是能夠溝通的。我兒子(的普通話)就比我好了,他是跟北京的老師學的。我覺得語言最重要就是溝通,好像演員的表情一樣,能表達出來就好。
新京報:來內地發(fā)展后,掌握了哪項新技能?
陳錦鴻:我在廣州等公共巴士(公交車)的時候,APP上一看,還有1分鐘就到了,我就去啊,多好。我還有共享單車的月票(月卡),因為有時候晚上我覺得天氣好,就會騎一個小時車去公園。
新京報:作為很多人的“回憶殺”,最想和當年的劇迷說什么?
陳錦鴻:我想和大家分享的是,老老實實做人,認認真真做事。當我們每一天都認真生活回頭一看時,就會覺得挺好的。
新京報:用一句話形容你現(xiàn)在的生活狀態(tài)?
陳錦鴻:我現(xiàn)在處于自己這么多年最好的狀態(tài),最安心、最安定,喜歡自己,越來越喜歡自己,這是最重要的。
新京報記者 張赫
首席編輯 吳冬妮
校對 王心
如若轉載,請注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/5030