暗紅色的封皮已磨得發(fā)白,書(shū)脊處粘貼的透明膠布也打起了卷,在馮增昭的辦公桌上,厚厚的英漢地質(zhì)詞典浸染了歲月的痕跡,也陪伴他走過(guò)幾十年的科研時(shí)光。
雖然已是耄耋之年,這位曾經(jīng)“一步一個(gè)腳印地丈量了中國(guó)大地”的地學(xué)專家,心仍在山野之間。
現(xiàn)年96歲的馮增昭是定量巖相古地理學(xué)的開(kāi)拓者。古地理學(xué)是人類跨越時(shí)空對(duì)地質(zhì)歷史時(shí)期地球表層特征的探究與追尋,是石油、天然氣、煤炭等重要礦產(chǎn)資源勘探開(kāi)發(fā)的重要“指南”。在馮增昭看來(lái),中國(guó)人常說(shuō)的滄海桑田——研究陸地和海洋之間的變遷,就是古地理學(xué)的魅力所在。而他就是那個(gè)“號(hào)脈”山川、研究“滄海桑田”的人。
馮增昭曾榮獲全國(guó)地質(zhì)科技工作者的至高榮譽(yù)——李四光地質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)。在退休后的20多年間,他退休不退志,離崗不離學(xué),執(zhí)著于提升中國(guó)古地理學(xué)的研究水平,把這一學(xué)科的學(xué)術(shù)影響力推向世界,被譽(yù)為地學(xué)領(lǐng)域的“不老松”。
今年7月,96歲的馮增昭在國(guó)際古地理學(xué)會(huì)成立大會(huì)上發(fā)言。圖/中國(guó)石油大學(xué)(北京)
在古地理學(xué)領(lǐng)域“開(kāi)疆拓土”
9月的北京天高云淡,在中國(guó)石油大學(xué)(北京)位于學(xué)院路的辦公場(chǎng)所內(nèi),一棟灰色的實(shí)驗(yàn)小樓靜靜佇立。《古地理學(xué)報(bào)》中英文版編輯部、中國(guó)礦物巖石地球化學(xué)學(xué)會(huì)巖相古地理專業(yè)委員會(huì)的辦公場(chǎng)所都在這里。很快,國(guó)際古地理學(xué)會(huì)的牌子,也會(huì)掛在這里。
成立于1994年的中國(guó)礦物巖石地球化學(xué)學(xué)會(huì)巖相古地理專業(yè)委員會(huì)是馮增昭“游說(shuō)”來(lái)的。1999年創(chuàng)辦的《古地理學(xué)報(bào)》中文版是馮增昭硬著頭皮熬出來(lái),英文版同樣歷經(jīng)波折,在2012年終于面世;國(guó)際古地理學(xué)會(huì)也是馮增昭發(fā)起籌建并堅(jiān)持了近十年,不久前才成立。
可以說(shuō),這棟灰色的實(shí)驗(yàn)小樓里,凝結(jié)了馮增昭半生心血。
2018年10月5日,國(guó)慶假期,馮增昭依然在辦公室里看字典學(xué)習(xí)。圖/鄭秀娟
沿著樓梯的木質(zhì)扶手一路向上,就能看到淡黃色房門(mén)的216房間。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)前,馮增昭每天準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)這里“打卡”上班,風(fēng)雨無(wú)阻、周末無(wú)休。
“他就住在家屬院里,離這里很近。2020年疫情之前,他一直是堅(jiān)持每天來(lái)上班的?!瘪T增昭的助手、現(xiàn)《古地理學(xué)報(bào)》中文版常務(wù)副總編鄭秀娟說(shuō),疫情初期,編輯部成員辦公轉(zhuǎn)線上,馮增昭也開(kāi)啟了居家辦公,“沒(méi)稿子可看的時(shí)候,急得他整天給我們打電話,讓送稿子給他看?!?/p>
不大的辦公室里,靠墻放著七組書(shū)柜和三張桌子,其中兩張拼成了一個(gè)大桌子。三張書(shū)桌上一摞摞稿件、書(shū)籍連成一片,遠(yuǎn)看就像起起伏伏的“山脈”,只留下馮增昭伏身前的一小塊“平原”。馮增昭就在這塊“平原”地帶,為無(wú)數(shù)《古地理學(xué)報(bào)》的投稿者看稿、改稿。
馮增昭的學(xué)生、中國(guó)石油大學(xué)(北京)地學(xué)院教授金振奎告訴記者,“巖相古地理專業(yè)委員會(huì)成立后,古地理這門(mén)學(xué)科在地質(zhì)學(xué)中就開(kāi)出了一塊陣地。馮老師一直想著這塊陣地上應(yīng)該有自己的一面旗幟,即學(xué)術(shù)刊物?!?/p>
但創(chuàng)辦刊物要經(jīng)歷三大關(guān)口:經(jīng)費(fèi)關(guān)、刊號(hào)關(guān)、稿源關(guān)。
為了“湊足”高質(zhì)量稿件,馮增昭常常自己打電話向老朋友們約稿,同時(shí)也會(huì)自己寫(xiě)稿。在面對(duì)投稿時(shí),馮增昭更是不敢有一絲懈怠。
對(duì)每篇投來(lái)的文章,馮增昭都親自審閱、把關(guān),而且修改起來(lái)非常認(rèn)真,逐字逐句,包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“無(wú)論修改后錄用的,還是退稿的,他都要寫(xiě)出意見(jiàn)和建議。他常說(shuō),要讓不會(huì)寫(xiě)文章的作者通過(guò)向《古地理學(xué)報(bào)》投稿而學(xué)會(huì)。他對(duì)作者認(rèn)真負(fù)責(zé)的做法也培養(yǎng)了潛在投稿者?!?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e9%87%91%e6%8c%af%e5%a5%8e" title="【查看含有[金振奎]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">金振奎說(shuō)道。
馮增昭的不懈努力有了結(jié)果:2002年,《古地理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊第4年,入選中國(guó)科技核心期刊;2007年,創(chuàng)刊第9年,《古地理學(xué)報(bào)》由季刊更改為雙月刊;2008年,創(chuàng)刊第10年,《古地理學(xué)報(bào)》入選中文核心期刊名錄。
坐在13億年前的“海灘”上現(xiàn)場(chǎng)審稿
2011年9月3日,馮增昭(前排身穿藍(lán)色襯衫者)等人為《古地理學(xué)報(bào)》的一篇文章野外審稿。圖/鄭秀娟
潛心學(xué)術(shù)的馮增昭很少出現(xiàn)在媒體面前,為數(shù)不多的幾次報(bào)道中,有一張拍攝于2011年的照片十分特別。
2011年12月,《古地理學(xué)報(bào)》第六期,在古地震研究方向,刊登了一篇蘇德辰和孫愛(ài)萍合寫(xiě)的《北京永定河谷中元古界霧迷山組軟沉積物變形與古地震發(fā)生頻率》的文章。照片即為當(dāng)年9月3日,已80多歲高齡的馮增昭和眾人約作者到北京西山考察進(jìn)行野外審稿時(shí)拍攝的。
“這是一次別開(kāi)生面的審稿會(huì)。當(dāng)時(shí)的腳下是坡度很大的斜坡,兩位老先生(指馮增昭和喬秀夫)坐在地上,后面的三位年輕人一方面聽(tīng)講,另一方面起到阻擋作用,怕兩位老科學(xué)家滑下去?!睍r(shí)隔多年,再次回憶起這次審稿,鄭秀娟依然印象深刻。
對(duì)于地質(zhì)工作者而言,在山野間穿梭是家常便飯。
“地質(zhì)學(xué)是與實(shí)踐密切相關(guān)的科學(xué)。在辦公室里說(shuō)得再天花亂墜也沒(méi)用,肯定是要到現(xiàn)場(chǎng)去,看看石頭是怎么形成的,從顏色到巖性,再到構(gòu)造和各種痕跡,綜合考慮這些是怎么形成的。那次去西山看現(xiàn)場(chǎng)也是如此?!编嵭憔瓯硎?,當(dāng)時(shí)《古地理學(xué)報(bào)》這一期的主題是古地震研究,收錄了全國(guó)各地的古地震相關(guān)文章,蘇德辰和孫愛(ài)萍兩位作者寫(xiě)的稿件只是其中一篇。
馮增昭曾在這一期的刊首語(yǔ)中回憶了此次突然“現(xiàn)場(chǎng)審稿”的來(lái)龍去脈:他在閱讀即將刊出的這些古地震來(lái)稿時(shí),蘇德辰和孫愛(ài)萍的文章,尤其是該文的精美照片、細(xì)致說(shuō)理以及這些變形構(gòu)造與霧迷山組沉積時(shí)期古地震的有機(jī)聯(lián)系,深深地打動(dòng)了他。與此同時(shí),馮增昭也發(fā)現(xiàn)了文中存在一些問(wèn)題,如一些巖石的確切定名問(wèn)題等。
“我立即打電話與該文作者蘇德辰研究員交換意見(jiàn)?!瘪T增昭回憶,蘇德辰很快來(lái)到了編輯部,兩人進(jìn)行了面談,并當(dāng)場(chǎng)確定了要去永定河谷看看該剖面的古地震引起的種種變形構(gòu)造。
“在現(xiàn)場(chǎng),馮老師就跟作者聊,你寫(xiě)的是什么?到底是如何形成現(xiàn)在的剖面的?地震究竟起到了多大作用?馮老師和喬老師還跟我們講了整個(gè)西山的構(gòu)造。都挺有意思的?!编嵭憔昊貞洠且惶祚T增昭和大家一起在山上整整跑了一天,情緒十分高漲,從未喊過(guò)累;中午在山里的農(nóng)家小院吃飯時(shí),同行的研究員還抓緊時(shí)間向馮增昭請(qǐng)教上午拍到的各種現(xiàn)場(chǎng),和他討論成因機(jī)理。
馮增昭和眾人一起在北京西山野外考察。圖/鄭秀娟
看著馮增昭和喬秀夫兩位地質(zhì)研究前輩坐在13億年前的“海灘”上,討論文章中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,鄭秀娟十分感慨,“時(shí)代變遷,造物主給人類留下了很多謎一樣的地質(zhì)現(xiàn)象,需要地質(zhì)學(xué)家們不辭辛苦到野外去勘察,辦公室里培養(yǎng)不出地質(zhì)學(xué)家。中國(guó)的地質(zhì)事業(yè),需要一代又一代的地質(zhì)學(xué)家艱苦卓絕地努力與奮斗。”
那一天,馮增昭似乎十分高興。
在刊首語(yǔ)里,他說(shuō)道,“總的來(lái)看,蘇德辰研究員的文章,除個(gè)別的巖石命名外,我都同意,而且十分贊賞。這確是一篇難得的、圖文并茂的、與區(qū)域大斷層有聯(lián)系的、即與古地震有聯(lián)系的好文章。”
“號(hào)脈”山川,十四省市步履遍
馮增昭與地質(zhì)的緣分來(lái)自一次今天看來(lái)有些“叛逆”的選擇:
1945年,馮增昭考入東北大學(xué)地理系。已經(jīng)在東北大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年地理的他,受丁文江、翁文灝、李四光等地質(zhì)學(xué)家影響,改學(xué)地質(zhì),并于1947年重新高考,考入清華大學(xué)地質(zhì)系,畢業(yè)后留校任教,后轉(zhuǎn)入北京石油學(xué)院[中國(guó)石油大學(xué)(北京)的前身],任教至今。
作為一名地質(zhì)學(xué)者,他的一大學(xué)術(shù)成就是巖相古地理研究,這項(xiàng)成就的取得與其一步一個(gè)腳印地跑遍大半個(gè)中國(guó)不無(wú)關(guān)系。如果時(shí)光倒流幾十年,或許在野外比在辦公室更能經(jīng)常見(jiàn)到他的身影。
20世紀(jì)50年代初,馮增昭曾身負(fù)重任前往山西采集標(biāo)本。他一頭扎進(jìn)大山,在石頭的“海洋”里披沙揀金。短短兩個(gè)月,他采集巖石標(biāo)本近兩噸,而今保存在中國(guó)石油大學(xué)(華東)礦物實(shí)驗(yàn)室里的諸多珍貴化石,都是馮增昭一包包背回來(lái)的。
后來(lái)他當(dāng)了老師,帶著學(xué)生在冀東、魯南搞綜合地質(zhì)考察,睡馬棚,住大通鋪,啃涼饅頭,喝生冷水。馮增昭年過(guò)花甲后,依然不顧腰傷,帶著學(xué)生跋涉山間。
1983年在內(nèi)蒙古野外勘察時(shí),馮增昭寫(xiě)道:“花甲欠三愧老言,十四省市步履遍。再賜十年風(fēng)華茂,第三里程譜新篇?!?/p>
山東省的萊蕪、泗水、蒙陰、棗莊、長(zhǎng)清等地,河北省的峰峰、唐山、易縣等地,安徽省的宿縣和淮南,河南省的登封、澠池、魯山和博愛(ài),北京西山,貴州、四川、寧夏、甘肅、陜西……從東到西、從南到北,到處都留下了馮增昭的身影。
馮增昭的恩師楊遵儀院士曾感慨,“馮增昭一步一個(gè)腳印地丈量了中國(guó)大地。”馮增昭自己也笑稱“我有一個(gè)外號(hào)叫‘馮鐵腿’”。
扎實(shí)的野外考察也為馮增昭豐富的學(xué)術(shù)研究成果打下了基礎(chǔ),馮增昭曾出版《華北地臺(tái)早古生代巖相古地理》《中國(guó)寒武紀(jì)和奧陶紀(jì)巖相古地理》《中國(guó)沉積學(xué)》等十幾部著作,為中國(guó)的古地理研究積累了豐富的第一手資料和大量?jī)?yōu)秀成果。
與此同時(shí),馮增昭還提出了一種新的古地理編圖方法:?jiǎn)我蛩胤治鼍C合作圖法,開(kāi)創(chuàng)了定量古地理研究的先河。
金振奎解釋稱,單因素就是能夠反映古地理環(huán)境某個(gè)側(cè)面的客觀標(biāo)志,比如巖石類型、顏色、地層厚度、化石、地球化學(xué)指標(biāo)等等。編古地理圖時(shí),首先要編制每個(gè)單因素的分布圖,比如砂巖含量等值線圖、地層厚度等值線圖等等,然后把單因素分布圖疊合在一起分析。
“打個(gè)比方,怎么知道全國(guó)哪些地區(qū)的創(chuàng)新力強(qiáng)?首先選擇一些能反映創(chuàng)新力的指標(biāo),即單因素,例如專利數(shù)量、國(guó)家獎(jiǎng)數(shù)量等等,編成分布圖,最后看哪些地區(qū)這些指標(biāo)高,那么這些地區(qū)就是創(chuàng)新力強(qiáng)的地區(qū)?!?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e9%87%91%e6%8c%af%e5%a5%8e" title="【查看含有[金振奎]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">金振奎表示,定量古地理圖可以讓研究者根據(jù)古地理圖找“寶藏”,成功率更高。
“弟子成才,勝于著譯”
提起馮增昭,同事和學(xué)生的第一反應(yīng)就是:很嚴(yán)格。
那時(shí)金振奎還在華東石油學(xué)院讀書(shū),在一次講座中見(jiàn)到了馮增昭,此后便下定決心要跟著馮增昭讀書(shū)。從國(guó)外攻讀碩士學(xué)位歸國(guó)后,金振奎跟著馮增昭讀了博士。
“他常說(shuō)‘要求其高,得乎其中;要求其中,得乎其下’,所以對(duì)學(xué)生一向很嚴(yán)格?!苯鹫窨嬖V記者,馮增昭每天的工作時(shí)間都分成了上午、中午和晚上三個(gè)單元,上午8:00-11:30、下午2:00-5:30、晚上7:30-10:00,他要求學(xué)生也這樣做,“每到晚上,整個(gè)實(shí)驗(yàn)小樓就先生和我們的辦公室燈火輝煌。周一到周末,每天都是這樣。要出去的話,就要請(qǐng)假,馮老師也會(huì)批?!?/p>
對(duì)于一名地質(zhì)學(xué)生,學(xué)會(huì)畫(huà)各種各樣的等值線圖是必須掌握的技能。
“就像畫(huà)等高線地形圖,線條在哪個(gè)地方要拐彎,怎么畫(huà)才平滑都有講究,甚至地圖上標(biāo)注的地名,都是個(gè)大學(xué)問(wèn)。字太大,會(huì)蓋住線,太小又看不清楚,都需要經(jīng)驗(yàn)。”金振奎回憶,在基本功上,馮增昭抓得很緊。對(duì)學(xué)生的論文,馮增昭也會(huì)逐字逐句推敲,連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。學(xué)生被批評(píng)到哭鼻子,是常有的事兒。
金振奎還記得自己被“扔”到云貴地區(qū)野外考察?!袄蠋熅驼f(shuō)要去看剖面,然后會(huì)給當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)部門(mén)打電話,剩下的就要靠學(xué)生自己去開(kāi)拓了?!苯鹫窨粺o(wú)自豪地說(shuō),就是在這樣一次次獨(dú)立考察的過(guò)程中,自己練就了一身本領(lǐng):不需要向?qū)?,只要一份交通地圖、一份地質(zhì)圖,就可以找到要研究的地層剖面。
私底下,學(xué)生們也會(huì)“吐槽”,但多年以后幾乎每個(gè)人都很感謝這份“嚴(yán)格”?!熬褪且?yàn)檫@么嚴(yán)格,我們才能有所成就?!苯鹫窨锌?,馮增昭門(mén)下的學(xué)生,每個(gè)人內(nèi)心都足夠強(qiáng)大。
如今,馮增昭已桃李滿天下,其學(xué)生中涌現(xiàn)出了眾多院士、多位著名學(xué)者、各類教學(xué)名師。2006年,在《馮增昭文集》自序中,馮增昭用一首短詩(shī)描述了自己看到學(xué)生成才的心情,“弟子成才,勝于著譯,競(jìng)為國(guó)用,堪慰吾心。”
馮增昭的嚴(yán)格也體現(xiàn)在對(duì)待稿件和作品上。
“我剛來(lái)的時(shí)候負(fù)責(zé)編輯馮先生的文集,就是《馮增昭文集》。這本書(shū)是地質(zhì)出版社出版的,對(duì)接的編輯是柳青。馮先生把柳青訓(xùn)哭過(guò)兩回,我也被訓(xùn)過(guò)?!编嵭憔晷χf(shuō)道,“馮老師訓(xùn)人特別不留情面,但他年齡比我們大很多,就像長(zhǎng)輩在訓(xùn)孩子。他常說(shuō)‘我對(duì)你好,我才嚴(yán)格要求你。我要是對(duì)你不好,我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,才不理你呢?!?/p>
好在馮增昭有時(shí)候也會(huì)反思自己的“嚴(yán)格”,“起爭(zhēng)執(zhí)了,過(guò)后馮老師也會(huì)跟我們道歉。大家都是為了期刊好,觀點(diǎn)不同而已?!编嵭憔暾f(shuō),雖然嚴(yán)格,馮增昭其實(shí)很關(guān)心身邊的人。
“八小時(shí)出不了編輯家”,馮增昭會(huì)督促同事們業(yè)余時(shí)間也別忘學(xué)習(xí),要多寫(xiě)文章、多進(jìn)步;有同事生孩子,他會(huì)說(shuō),自己不方便去看,叮囑編輯部組織人去探望;恩師楊遵儀百歲壽辰時(shí),由于不便走動(dòng),馮增昭會(huì)拜托鄭秀娟等人前去探望;故人去世,但凡能走動(dòng),馮增昭都會(huì)親自去送最后一程……
2016年,馮增昭90歲生日時(shí),吳勝和、鮑志東、金振奎、朱筱敏等幾名學(xué)生一起湊了錢(qián),交給鄭秀娟,想要請(qǐng)馮增昭夫婦吃一頓飯。沒(méi)承想,飯吃完了,錢(qián)卻是老先生自己付的,“馮老師跟我說(shuō),不能花學(xué)生的錢(qián)。他全額付給我費(fèi)用,讓我把學(xué)生們的錢(qián)原封不動(dòng)還了回去?!编嵭憔晔指锌?/p>
“創(chuàng)業(yè)未半,年已八旬,三里未終,李桃尚豐……前沿陣地,不可丟失,有志來(lái)兮,大旗高舉?!痹凇恶T增昭文集》自序中,馮增昭用一首256字的“小詩(shī)”描述了自己半生的學(xué)術(shù)追求。
如今,馮增昭雖然早已沒(méi)有了當(dāng)年“馮鐵腿”的體力與眼力,卻依舊心系地質(zhì)。
“雖然我還有很多想法,但也知道自己快97歲,是真的老了,因此不再擔(dān)任理事會(huì)的職務(wù)。但還希望能夠作為一名會(huì)員,為國(guó)際古地理學(xué)會(huì)的發(fā)展盡力。”2022年7月16日,在國(guó)際古地理學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,為此努力多年的馮增昭飽含深情地說(shuō)道。
新京報(bào)記者 楊菲菲
編輯 繆晨霞 校對(duì) 盧茜
如若轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明出處:http://www.51zclw.cn/archives/22764