中國(guó)是世界上最早使用錢幣的國(guó)家之一。學(xué)界普遍認(rèn)為：商代墓葬中出土的各類天然貝，以及人工青銅仿貝，均已具備了貨幣職能；而商代的甲骨卜辭與銅器銘文中，同樣可以見(jiàn)到大量使用貝作為錢幣的記錄。在此后的歷史進(jìn)程中，錢幣在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，并逐漸成為民眾日常生活中不可或缺的一部分。正因于此，人們?cè)趯?duì)錢幣的職能、作用不斷深入認(rèn)識(shí)的同時(shí)，便形成了各類世俗觀念，并賦予錢幣不同的稱謂，用來(lái)表達(dá)自己對(duì)于“錢”的情感。其中，最廣為人知的便是“泉”“青蚨”“孔方兄”“阿堵物”“上清童子”“沒(méi)奈何”這六種。
錢與泉
事實(shí)上，我們現(xiàn)在所稱之“錢”，其初始含義并非所指為錢幣?！对?shī)經(jīng)·周頌》“臣工”篇記載：“明昭上帝，迄用康年。命我眾人：庤乃錢镈，奄觀铚艾”，這里的錢，讀音通檢，是一種形似鏟的農(nóng)具；而镈，則指為鋤頭，全句意為：明見(jiàn)的上帝，到現(xiàn)在都使年成豐登。命令我的眾人，準(zhǔn)備好農(nóng)具，查看鐮刀割麥?zhǔn)粘桑?span id="rnstd5w" class="candidate-entity-word" data-gid="1117343">周振甫：《詩(shī)經(jīng)譯注》，中華書(shū)局，2010年）。許慎《說(shuō)文解字》也認(rèn)為：錢，銚也，古田器。銚即鍬，與鏟同類?？梢?jiàn)，錢最初之意為一種農(nóng)具。后來(lái)，這一類農(nóng)具逐漸發(fā)展成為西周時(shí)期黃河中下游地區(qū)具備普遍價(jià)值的交換媒介，并演化成為春秋時(shí)期的空首布幣（戴志強(qiáng)：《從錢镈到空首布》，《中國(guó)錢幣》2014年第1期）。由于布幣屬于明確無(wú)疑的錢幣，同時(shí)對(duì)此后的錢幣發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)，因此原本指代農(nóng)具的“錢”才逐漸具有了錢幣的含義。
圖一：先秦時(shí)期的平肩弧足空首布
古代社會(huì)多稱錢為泉，最早可以追溯到先秦時(shí)期?！吨芏Y·地官》下有“泉府”一職，“掌以市之征布，斂市之不售、貨之滯于民用者”，是專門管理國(guó)家稅收、收購(gòu)市場(chǎng)滯銷物資的職官，同時(shí)也指專門貯藏錢財(cái)、物資的府庫(kù)?！豆茏印ぽp重》篇中屢見(jiàn)作錢講的泉字，如“齊東之粟釜十泉，則區(qū)二錢也”。王莽統(tǒng)治時(shí)期，為了全面恢復(fù)周代禮制社會(huì)秩序，正式下令將“錢”改稱“泉”，不僅發(fā)行了“小泉直一”“大泉五十”“布泉”“貨泉”等一系列帶有泉字的錢幣。
圖二：王莽鑄造的“大泉五十”錢(正面)
圖三：王莽鑄造的“大泉五十”錢(背面)
而且在政府發(fā)布的公文書(shū)中也一律使用泉代替錢字（李均明：《新莽簡(jiǎn)時(shí)代特征瑣議》，《文物春秋》1989年第4期）。三國(guó)時(shí)期孫吳政權(quán)鑄造的錢幣也稱泉，如目前考古發(fā)現(xiàn)的“大泉五百”“大泉二千”等。南宋紹興年間，出現(xiàn)了我國(guó)現(xiàn)存最早的一部錢幣學(xué)專著《泉志》，并形成了專門探索、研究古錢幣的學(xué)問(wèn)，稱之為“泉學(xué)”。
青蚨是一種傳說(shuō)中的蟲(chóng)名，史籍中也多稱為青鳧、魚(yú)伯、蝦蝺等，《搜神記》描述它的特征為“形似蟬而差大，味辛美，可食”。西漢淮南王劉安及其淮南學(xué)派所撰《淮南萬(wàn)畢術(shù)》載云：“青蚨，一名魚(yú)伯，以其子母各等，置甕中，埋東行陰垣下，三日復(fù)開(kāi)之，即相從。以母血涂八十一錢，亦以子血涂八十一錢，以其錢更互市，置子用母，置母用子，錢皆自還也?！边@是說(shuō)青蚨的母蟲(chóng)與子蟲(chóng)分離后，必定能夠聚回一處，于是有好事人將母蟲(chóng)與子蟲(chóng)的血分別涂于八十一文銅錢之上，把涂有母蟲(chóng)血的銅錢花出去，將帶有子蟲(chóng)血的銅錢留在身邊，或是將其互換，花出去的一方則會(huì)自動(dòng)歸還?！墩f(shuō)文解字》亦云：“青蚨，水蟲(chóng)，可還錢”，可見(jiàn)在漢代就已經(jīng)形成了青蚨還錢的傳說(shuō)。
至遲于唐代，青蚨開(kāi)始演變成錢幣的一種別稱，如唐代著名僧侶詩(shī)人寒山曾作《詩(shī)三百三首》，其中就有“囊里無(wú)青蚨，篋中有黃絹。行到食店前，不敢暫回面”之句，青蚨指代錢幣，黃絹則為佛教之經(jīng)卷。元代雜劇《呂洞賓三度城南柳》又記：“則你那尊中無(wú)綠蟻，皆因我囊里缺青蚨，怎做得神仙留玉珮？”清代的壓勝錢中發(fā)現(xiàn)有“青蚨云集”的銘文，寓意招財(cái)進(jìn)寶、財(cái)源滾滾。此時(shí)青蚨也開(kāi)始逐漸演變成蝴蝶或者蛾子的形象，光緒三十四年上海信成銀行發(fā)行的五元券，四角印有的蝶形裝飾物當(dāng)為青蚨。
圖三：清代“青蚨云集”壓勝錢
孔方兄
孔方兄的典故出自《錢神論》。西晉元康之后，朝政日益衰敗，官員貪腐現(xiàn)象嚴(yán)重，社會(huì)中普遍存在拜金思想，史載“綱紀(jì)大壞，貨賂公行，勢(shì)位之家，以貴陵物，忠賢路絕，讒邪得志，更相薦舉，天下謂之互市焉”（《晉書(shū)·惠帝紀(jì)》）。南陽(yáng)人魯褒，字元道，“好學(xué)多聞，以貧素自立……乃隱姓名，而著錢神論以刺之”（《晉書(shū)·魯褒傳》）。《錢神論》是我國(guó)古代學(xué)人批判貨幣拜物教的名作，比莎士比亞創(chuàng)作的《雅典的泰門》早了一千多年。
魯褒在《錢神論》中虛構(gòu)了兩個(gè)人物，一個(gè)是“富貴不齒，盛服而游京邑”的司空公子，另一個(gè)是“班白而徒行”的清貧學(xué)究綦母先生。司空公子嘲笑綦母先生只會(huì)讀書(shū)、思想迂腐，不懂得當(dāng)前社會(huì)“金錢至上”的現(xiàn)狀。為了進(jìn)一步“教育”綦母先生，他夸大錢幣的能力，說(shuō)錢幣“無(wú)翼而飛，無(wú)足而走，解嚴(yán)毅之顏，開(kāi)難發(fā)之口”，不僅把錢幣視為主宰世間一切事物的神靈，而且還將錢幣稱為自己的親生兄弟，“親之如兄，字曰孔方，失之則貧弱，得之則富昌”（《晉書(shū)·魯褒傳》），由此孔方兄這一說(shuō)法便流傳開(kāi)來(lái)。宋代詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)曾因得罪朝廷而被降職，親朋好友遂疏遠(yuǎn)于他，黃庭堅(jiān)內(nèi)心郁悶，寫(xiě)下了“管城子無(wú)食肉相，孔方兄有絕交書(shū)”之句（《戲呈孔毅父》），管城子指代筆，意思是自從被貶之后，僅有筆墨相隨，很多人不愿意與我往來(lái)，錢更是給我下了一封絕交書(shū)。
南朝劉宋宗室、文學(xué)家劉義慶曾在其名著《世說(shuō)新語(yǔ)》“規(guī)箴”篇中講述了一個(gè)有趣的故事。故事的主人公名叫王衍，字夷甫，瑯琊郡臨沂縣人，曾于西晉惠帝光熙元年官拜司空，次年又任司徒。據(jù)《晉書(shū)》記載，王衍“神情明秀，風(fēng)姿詳雅”，崇尚清談、篤好老莊，而且又是一位擅長(zhǎng)行書(shū)的書(shū)法家。
王衍平日里自恃清高，口中絕不提一“錢”字，而他的妻子郭氏則是一位笨拙倔強(qiáng)、貪得無(wú)厭的婦人。郭氏雖有萬(wàn)貫家產(chǎn)，卻依然令婢女到路上撿糞。有一次，郭氏想試探王衍，趁他熟睡之機(jī)，命婢女將自家的錢取出，圍著王衍的床擺放了一大圈，認(rèn)為王衍醒來(lái)后看到遍地是錢而又無(wú)法走路，肯定會(huì)說(shuō)出“錢”這個(gè)字。沒(méi)想到，第二天清晨王衍起來(lái)后，看到滿屋子的錢，便把仆人喊來(lái)，指著錢說(shuō)：“舉卻阿堵物”，卻仍未言錢?！鞍⒍隆睘?span id="pjt5upj" class="candidate-entity-word" data-gid="2467560">六朝時(shí)的口語(yǔ)，意為“這個(gè)”，阿堵物則指這個(gè)東西，體現(xiàn)了王衍對(duì)錢的蔑視，此后阿堵物逐漸成為了錢的一種別稱。唐宋時(shí)期的詩(shī)作中常見(jiàn)該詞，如唐人張謂曾云“家無(wú)阿堵物，門有寧馨兒”（《句》），宋人張耒還曾發(fā)出“愛(ài)酒苦無(wú)阿堵物”之感嘆（《和無(wú)咎二首》）。
上清童子
唐代貞觀年間，有一日中書(shū)侍郎岑文本在山亭避暑午睡，突然聽(tīng)到有叩門聲，遂有藥童來(lái)報(bào)：“上清童子元寶，前來(lái)參訪”。岑文本素來(lái)崇慕道士，遂命藥童將人請(qǐng)進(jìn)院中。來(lái)人名為元寶，年紀(jì)二十上下，儀態(tài)端莊、清爽豪邁，他的衣著更是不類凡人，“冠淺青圓角冠，衣淺青圓帔，履淺青圓頭履，衣服輕細(xì)如霧，非齊紈魯縞之比”（李劍國(guó)輯校：《唐五代傳奇集》，中華書(shū)局，2015年）。元寶說(shuō)自己本生于吳地，在漢代就已經(jīng)修成正果，曾得見(jiàn)漢代多位皇帝，包括文帝、武帝、哀帝等，均與之關(guān)系密切。王莽作亂時(shí)，他離開(kāi)皇宮，游歷四方；漢成帝時(shí)，因厭惡人間世俗，遂尸解成仙。今聽(tīng)聞岑文本好道，于是前來(lái)參訪。
岑文本向元寶追問(wèn)了關(guān)于漢、魏、宋、齊、梁時(shí)期的君主社稷故事，元寶所答清晰明了，如同親眼目睹一般。兩人高談闊論，不知不覺(jué)天色已晚，元寶告辭離去，一出門便消失了。此后，岑文本每次在元寶離去后，派人悄悄跟蹤，想探明他的住處，可是元寶總是在庭院東門走了幾步后就消失不見(jiàn)了。于是，岑文本在元寶消失的地方命人挖地三尺，發(fā)現(xiàn)一座古墓，“墓中了無(wú)余物，唯得古錢一枚”，岑文本方才悟出“上清童子是銅名，元寶，錢之文也。外圓心方，錢之狀也。青衣，銅衣也。五銖服，亦錢之文也”（李時(shí)人編校：《全唐五代小說(shuō)》，中華書(shū)局，2014年）。此后，上清童子便成為了錢幣的一種別稱，特別是古代道教文獻(xiàn)中，常見(jiàn)使用上清童子代替錢幣使用之例。明人李時(shí)珍更是在《本草綱目》中將上清童子稱為“錢精”。
沒(méi)奈何
南宋著名文學(xué)家洪邁曾撰有文言志怪小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》，其中講到了一個(gè)“張拱之銀”的故事。張拱之是江陵人，祖祖輩輩從商，積累了大量的財(cái)富。北宋政和年間，有一日張拱之夢(mèng)見(jiàn)二十位白衣人跪在自己的床邊，問(wèn)是何人？皆不答。而且接連好幾天都是如此。于是，張拱之命仆人在自己的床邊挖地三尺，“得大銀二十枚，各重五十兩，樣制甚古，料為千歲前物”（洪邁：《夷堅(jiān)志·支戊卷第四》，收入《全宋筆記》，大象出版社，2019年）。
后來(lái)這些銀子不翼而飛，張拱之頗費(fèi)工夫才將其找回。帶回家后，為了不讓這些銀子再次跑掉，他便找人將所有的銀子熔化，鑄成一個(gè)千兩重的大銀球，稱之為沒(méi)奈何，意思是誰(shuí)人也拿它沒(méi)辦法，也搬不走它們。此后，沒(méi)奈何便成為民間稱呼錢幣的一個(gè)別稱，特別是用于稱呼體型較大的銀鋌。1974年，河南扶溝曾出土18件銀質(zhì)空首布，是目前考古所見(jiàn)最早的銀質(zhì)貨幣，這其中最重的才206克，遠(yuǎn)達(dá)不到五十兩（河南省博物館：《河南扶溝古城村出土的楚金銀幣》，《文物》1980年第10期）。唐宋時(shí)代，市場(chǎng)上流行的銀貨幣主要是銀鋌，多為十兩、二十兩重；明清兩代流行有五十兩的銀錠，但多為官錠，民間并不常見(jiàn)。
圖四：明代嘉靖南雄府五十兩銀錠
因此，我們今天已經(jīng)無(wú)從考察張拱之所見(jiàn)到的“二十枚大銀”長(zhǎng)什么樣，但沒(méi)奈何卻真實(shí)地成為了錢幣的一類別稱，并且沿用至今。
本文原載《尋根》2023年第1期，請(qǐng)征原文。
]]>