《山茶文具店》是日本作家小川系寫的一本中短篇小說，行文充滿日式的清新治愈風(fēng)格，講的是出身代筆人世家的雨宮鳩子（外號(hào)“波波”）在外祖母去世后，回到鐮倉(cāng)小鎮(zhèn)，繼承外祖母開的山茶文具店后的故事。

全書十多萬(wàn)字，豆瓣評(píng)分8.3，在2018年溫暖·治愈排行榜上排名第六。

書封，圖源豆瓣

山茶文具店賣什么？

山茶文具店，顧名思義，是一家文具店。但是小說講的并不是雨宮鳩子女士日常怎么經(jīng)營(yíng)文具店，怎么把文具賣給更多的人。因?yàn)樯讲栉木叩昀锏奈木卟⒉粫充N，甚至可以說是老舊，商品都是基本款中的基本款，“沒有一絲玩興，色彩也很單調(diào)”。在雨宮鳩子的外祖母上代還在世的時(shí)候，你要是想去山茶文具店買一支自動(dòng)筆，還會(huì)被上代教訓(xùn)一頓，因?yàn)樗J(rèn)為，鉛筆最適合寫字。

那么山茶文具以什么為生呢？代筆！也就是幫需要寫信、寫賀卡等等的人代筆，包括構(gòu)思內(nèi)容，以及將內(nèi)容以合適的字體、紙張呈現(xiàn)出來。

寫信寫賀卡在大多數(shù)人看來是一件儀式感滿滿的事情，“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人?！?/span>書信傳遞的不僅是信息，還有蘊(yùn)含在字里行間的情緒與感情。這樣的工作，讓別人代替自己去做，是否顯得有些不真誠(chéng)，乃至是弄虛作假呢？

曾經(jīng)，雨宮鳩子也這么覺得，但是外祖母上代說

“如果你覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰(zhàn)國(guó)時(shí)代武將和大名的替身一樣。這些人絕對(duì)無法曝光，卻對(duì)他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業(yè)?！?/p>

“也許有人很擅長(zhǎng)自己做，會(huì)帶親手制作的糕點(diǎn)；但是，買來的糕點(diǎn)難道就無法表達(dá)誠(chéng)意嗎？”

“能夠順利表達(dá)自己心情的人當(dāng)然沒有問題，但是，代筆人是為無法做到這一點(diǎn)的人代筆。因?yàn)橛袝r(shí)候，這樣更能向?qū)Ψ絺鬟_(dá)內(nèi)心的想法。

雖然雨宮鳩子并不完全認(rèn)同上代的說法，但是接手山茶文具店后，她就努力做到一個(gè)職業(yè)代筆人應(yīng)該做的事情。夏天時(shí)，她寫了封告知親友“我們離婚了”的信；夏天時(shí)，她寫了封給青梅竹馬的初戀的問候信；冬天時(shí)，她代替已經(jīng)去天堂的丈夫，給在養(yǎng)老院的妻子寫了封情書；第二年春天，她寫了封宣誓和朋友絕交的絕交信……

秋天對(duì)她來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在秋天，她接待了一位外貌美麗、氣質(zhì)優(yōu)雅但天生字寫得很丑的花蓮女士，替她給她挑剔的婆婆寫生日賀卡。雨宮鳩子努力將自己代入花蓮女士，想象自己的手變成花蓮女士的手，將花蓮女士準(zhǔn)備好的賀卡內(nèi)容寫在紙上。

看到成品，花蓮女士淚盈于睫。

“我一直想寫這樣的字?！?/p>

她喃喃說著，眼里泛著淚水。

“很高興能幫上你的忙。”不知道為什么，我在說話時(shí)，也熱淚盈眶。說句心里話，我?guī)缀醪惶浀瞄]著眼睛寫卡片的過程，只是努力想和花蓮小姐的心融為一體。

送走花蓮女士后，雨宮鳩子第一次慶幸自己繼承了代筆人的工作。

書信的儀式感不僅在字里行間

“云中誰(shuí)寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。”

一貫的觀念里，書信無非就是，拿一張紙，寫下飽含情感的信，等待漫長(zhǎng)的車馬將它送到另一個(gè)人手上，大部分儀式感在于我們對(duì)書信投入的時(shí)間。如同《小王子》里說的，“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要?！?/span>

在這本書中，我看到了更多對(duì)于“寫一封信”的講究。

鳩子非常注重讀信的氛圍感。為了更好地將信中的蘊(yùn)含的情感傳遞給讀信的人，除了注重遣詞造句外，她還會(huì)根據(jù)信的性質(zhì)，選擇不同的紙張，筆和字體。墨水的顏色，書信的封口也要一同考慮。

比如，夫婦寫給告知親友們“我們已經(jīng)離婚”了的信，鳩子考慮到，用毛筆寫了再影印，可能會(huì)讓部分客人覺得不被尊重，于是決定采用鉛字印刷，并且選擇了比較柔和的字體和活字印刷法。紙品則選擇棉漿信紙，“信封內(nèi)層使用了宛如冬日夜空般的深藍(lán)色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。”。

寄信人的姓名、地址等信息采用鋼筆手寫，墨水的顏色選擇了灰色，“我想借由灰色的墨水表達(dá)他們內(nèi)心的謙卑，但那絕對(duì)不是悲傷的顏色，云層的后方必定有一片藍(lán)天。”寄信的郵票也別有巧思，是他們夫婦結(jié)婚那年推出的郵票，與他們一起經(jīng)歷了婚后十五年的歲月沉淀。

這些繁復(fù)講究的細(xì)節(jié)，用心做一件事的態(tài)度，不僅讓書信顯得更有儀式感，也讓這個(gè)職業(yè)充滿了儀式感和意義。“原來這個(gè)職業(yè)，不僅可以幫助到顧客，還能影響到那么多人?！边@是我看書時(shí)的感想，也讓我想到了“工匠精神”這個(gè)詞。

她也不是對(duì)每個(gè)客人都接待，曾經(jīng)有一位編輯來到店里，要求她替自己寫寄給作者的邀稿信，雨宮鳩子生氣地拒絕了他——

“沒錯(cuò)，我的確為人代筆，只要有客人上門委托，什么都可以寫；但這是為了幫助有困難的人，因?yàn)槲蚁Ｍ腿四軌虻玫叫腋?。可是你只是想偷懶而已。你有真誠(chéng)對(duì)待對(duì)方嗎？雖然代筆這門生意在這個(gè)時(shí)代很落伍，但可別小看了這一行。對(duì)啦，你或許是這樣長(zhǎng)大成人的沒錯(cuò)，不過這個(gè)社會(huì)可沒這么好混！這種邀稿信，你自己去寫！”

沒有任何時(shí)光是徒然無益的

雨宮鳩子從國(guó)外回到家鄉(xiāng)的鐮倉(cāng)小鎮(zhèn)，接手山茶文具店后，接待了幾個(gè)顧客，寫了幾封信，和鄰里出門了幾次，交了幾個(gè)朋友……夏天、秋天、冬天就在這些平淡細(xì)碎的日常中緩緩流過，轉(zhuǎn)眼又到了新一年的春天。

而過去這一年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷，讓她逐漸融入這個(gè)小鎮(zhèn)，也讓她終于積蓄滿勇氣，得以讓她做回她自己，用她自己的文字，表達(dá)她自己的情感，寫出一封她自己的信。

她寫了一封信，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的，給已經(jīng)去往天堂的，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大卻和她隔閡甚深的外祖母的和解信。

在信中，她對(duì)這個(gè)從小獨(dú)自將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的外祖母，對(duì)她要求嚴(yán)格的外祖母，曾經(jīng)大吵一架決裂的外祖母，沒有見到她最后一面的外祖母，不再有畏懼，而是以一種平和地似在與朋友對(duì)話的口吻，緩緩訴說自己的想念、感激、愧疚以及深深的愛。

在書信的最后，她寫道：

“鐮倉(cāng)即將迎來繡球花的季節(jié)，這是我從住在隔壁的芭芭拉夫人身上學(xué)到的。即使在夏天，芭芭拉夫人也不會(huì)把繡球花的花剪掉。就這樣一直留到冬天。我向來覺得枯萎的繡球花看起來很寒酸，但事實(shí)并非如此，繡球花枯萎的姿態(tài)依然美麗清爽。我也終于知道，除了花以外，枝葉和根，以及被蟲咬的痕跡，所有的一切都很美麗。因此，我相信我們之間的關(guān)系也一樣，沒有任何徒然無益的時(shí)光?！?/p>

儀式感讓平凡的每一天都顯得珍貴。

但是沒有儀式感也不意味著庸碌無為，每一天的時(shí)光，我們走過的每一步路，都是有意義的。這點(diǎn)是鳩子看到敗落的繡球花的感想，何嘗不是對(duì)這本書主線的詮釋和注解，每個(gè)小的故事，看似細(xì)碎，不連貫，故事性弱。但是都讓鳩子更加理解代筆人這個(gè)職業(yè)，也更加能體會(huì)外祖母上代的心情，從而達(dá)成了她與上代的情感和解。

沒有徒然無益的時(shí)光，所以，就這樣過好每一天吧。

– END –

謝謝你看完

這里是京蕭在讀書

一個(gè)愛看書愛思考的人生修行者

更新書評(píng)、讀書筆記、知識(shí)干貨和成長(zhǎng)感悟