如今，游客來(lái)河口老城玩，有一個(gè)地方大多都會(huì)去打卡，拍攝幾張照片留念。它！便是古鎮(zhèn)百年老字號(hào)“金利合藥店”。
坐落河口明清古街與復(fù)興路交接處的金利合藥號(hào)，始建于清光緒七年（1881），現(xiàn)為河口標(biāo)志性的一幢古代建筑。其開業(yè)老板何柱成，江西豐城人（1857~1937），從小在河口森昌德藥號(hào)當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成之后，1875年與師傅盧清照合伙在小河沿開了一家小藥店，取名“金利合”。意思是“二人同心，其利斷金”。待賺到一些錢后，兩人于1881年在此購(gòu)地興建金利合大藥房。之后又在一堡街開了一家“吉慶合”藥店，1886年何柱成、盧清照兩家拆伙，金利合歸何氏一家經(jīng)營(yíng)。
該店開張伊始，便訂下了“誠(chéng)信自有天知”的創(chuàng)業(yè)宗旨。其營(yíng)業(yè)大廳被命名為“誠(chéng)心藥室”，在兩邊懸掛“修合雖無(wú)人見，誠(chéng)心自有天知”對(duì)聯(lián)一幅。凡店里加工泡制的藥材，無(wú)不做到不惜工本，精致到位。所產(chǎn)丸、散、膠、丹等中成藥，更是要求材料正宗、貨真價(jià)實(shí)。加上熱情周到的服務(wù)，藥店很快成為了遠(yuǎn)近聞名的大藥號(hào)。所經(jīng)營(yíng)的藥材生意，如同大門之上的“藥材通商”四個(gè)大字，暢銷到全國(guó)十幾個(gè)省市和東南亞越南、泰國(guó)等地。金利合招牌因此成了名符其實(shí)的金字招牌，當(dāng)年打著它的招牌到上海、廣州、武漢等地購(gòu)買藥材，都用不著先付錢款。
金利合的成功，還得益于其第二代繼承人何?善、何壽善兩兄弟創(chuàng)造出的一套行之有效的管理體系，包括完善實(shí)用的工作制度。用制度管人，而不是任人唯親。該藥號(hào)將全店分為中柜、棧房和門市部三個(gè)部分。其中中柜為管理中心，設(shè)有管事、帳房和業(yè)務(wù)三職，分別協(xié)助老板工作，處理財(cái)務(wù)和負(fù)責(zé)藥材批發(fā)開票。棧房配備掌棧，專司藥材發(fā)貨和庫(kù)房管理。藥號(hào)共有四個(gè)庫(kù)房，每房有保管員兩人，除負(fù)責(zé)批發(fā)往來(lái)，還兼帶推銷藥品，收取帳款。門市部設(shè)置掌拒，負(fù)責(zé)質(zhì)量把關(guān)和處理業(yè)務(wù)中的疑難問(wèn)題。至于藥材加工作坊，亦配備專人負(fù)責(zé)，責(zé)任分明、各司其職，保證中成藥生產(chǎn)順利進(jìn)行。
店里明文規(guī)定員工不準(zhǔn)賭博、嫖娼和吸食鴉片。如有偷盜，或是粗口對(duì)待顧客的行為，無(wú)論學(xué)徒還是伙計(jì)，一經(jīng)查明，輕則訓(xùn)斥教育，重則予以開除。對(duì)于工作正派踏實(shí)，且又有一技之長(zhǎng)和管理水平較高的員工，老板知人善用，都能提職提薪予以重用。店里還將員工的收入與藥材銷售額掛起鉤來(lái)，多勞多得，以提高大家干活的積極性。由于風(fēng)氣正和效率高，店里的生意由此越做越大，成為了本鎮(zhèn)藥業(yè)的領(lǐng)軍商號(hào)。
該金利合房屋為典型的中西合璧建筑。其門面以青石青磚的石青為主色調(diào)，飾以繁復(fù)的石雕藝術(shù)，內(nèi)容多是一些象征意義的人物和花鳥圖案。且無(wú)論是大門之上鏤雕有精致的圓形店徽、鑲嵌了石刻花邊的店招牌，還是八根門面石柱上的“發(fā)展中華國(guó)藥、保障人群健康”、“采辦參茸燕桂、揀選道地藥材”、“精制飲片丸散、杜煎虎鹿龜膠”等書法老到的行業(yè)對(duì)聯(lián)，都以真金貼飾，甚是輝煌，彰顯其建筑的氣派和屋主人的富貴。
至于為什么說(shuō)該建筑為中西合璧，因?yàn)樗谌肓酥袊?guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)和西方宗教建筑造型。如它的大門和一、二樓窗戶上部的半圓形造型，尤其大門上半部園形還鑲嵌了當(dāng)年英國(guó)進(jìn)口的彩色玻璃，均是西方教堂的特色。而屋內(nèi)的木結(jié)構(gòu)則為中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式。房屋雖為封閉式的，因?yàn)轫斕庨_有一排天窗和二樓向內(nèi)縮了幾尺，所以店堂內(nèi)的采光還行，顧客進(jìn)門不會(huì)有壓抑的感覺(jué)。加上毗鄰幾家店面暖紅色的油漆門板的襯托，使得整個(gè)金利合顯得非常地亮眼，別開生面。
解放后，金利合由何氏第三代何玉珊接手經(jīng)營(yíng)。他一方面堅(jiān)持父輩注重信用和質(zhì)量的好傳統(tǒng)，搞好本藥店的營(yíng)業(yè)服務(wù)；另一方面積極參與配合政府對(duì)私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造，于1955年10月與元吉藥行合并，改稱“吉利藥店”，第二年初又轉(zhuǎn)為公私合營(yíng)。而后在1958年成為國(guó)營(yíng)藥店，被稱為河口國(guó)藥第一門市部。1984年恢復(fù)金利合招牌。
有著一百四十年的老字號(hào)金利合，可以說(shuō)見證了河口古代商業(yè)的發(fā)展，其本身就是一座藥業(yè)歷史博物館。為此，鉛山縣博物館于2013年將其申報(bào)為省級(jí)文物保護(hù)單位，省政府下?lián)軐？睿?qǐng)了專門的古建維修隊(duì)伍為金利合進(jìn)行全面維修。2021年，被選入“江西省第三次全國(guó)文物普查百大新發(fā)現(xiàn)”。
（作者：縣檔案館特邀撰稿人——楊必源）
本文未經(jīng)允許，
請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！
侵權(quán)必究！
編輯 | 張虹雨
審核 | 蘇家福
簽發(fā) | 黃一川
鉛山縣融媒體中心制作
中共鉛山縣委宣傳部官方微信
●鉛山微訊公眾號(hào)平臺(tái)法律顧問(wèn)：江西盛義（鉛山）律師事務(wù)所
●聯(lián)系人：吳律師：13803593750 王律師：13479337708
●地址：江西省上饒市鉛山縣河口鎮(zhèn)信江龍庭A區(qū)3號(hào)樓15號(hào)
]]>臺(tái)灣高雄市鳳山順安中藥房于1936年創(chuàng)立，80多年來(lái)一直為鄰里鄉(xiāng)親默默服務(wù)。從孕婦產(chǎn)后的七帖生化湯、小孩半夜發(fā)燒的犀牛角水，到隔壁總鋪師的專屬藥膳配方、為街坊泡制的養(yǎng)生藥酒、病人離世后的藥懺……而作為藥鋪的第三代傳人，作者盧俊欽從小在中藥堆里長(zhǎng)大，在耳濡目染中了解到中藥鋪在時(shí)代激蕩中的故事。在《藥鋪年代》一書中, 他用文字帶重溫了充滿煙火味的舊日時(shí)光，讓我們看到了過(guò)去街坊間的鄰里親愛(ài)、中藥鋪從業(yè)者的妙手仁心。同時(shí)，他也重拾起漸漸淡忘的傳統(tǒng)物事，運(yùn)用藥食同源的文化智慧，讓躺在藥柜里的中藥材變成廚房中的藥膳配方、中式香料，使老藥鋪煥發(fā)新生。
經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中若干章節(jié)。在那個(gè)醫(yī)療資源匱乏的年代，一碗神奇的“犀牛角水”據(jù)說(shuō)可以讓高燒不退的小孩退燒，中藥鋪也以擁有一只“犀牛角”引以為傲，而它又是在怎樣的時(shí)代背景下，退出了歷史舞臺(tái)？
《藥鋪年代》，盧俊欽 著，廣西師范大學(xué)出版社，2022年3月
半夜的犀牛角水
以前總會(huì)有人三不五時(shí)在夜里來(lái)敲老藥鋪的門，不管是敲前門還是敲后門，或直接在窗前大聲呼喊，這時(shí)總要有人起床開門。
八十年代前，小地方?jīng)]有大醫(yī)院，也沒(méi)有夜間急診，如果遇到半夜生病發(fā)高燒，大人倒還好，總有辦法挨到天亮再就醫(yī)或到藥鋪?zhàn)ニ?，若是小朋友半夜發(fā)高燒，大人就慌了手腳，怕高燒不退，燒壞腦袋可就麻煩了。雖然日后證明這是無(wú)稽之談，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，尤其醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代，真是會(huì)讓人害怕的。
因此，就算大半夜人們也要想盡辦法，先讓小孩的高燒退了再說(shuō)，沒(méi)地方送醫(yī)，就只好來(lái)敲藥鋪的門。以前人情味重，即使半夜來(lái)敲門，藥鋪也是會(huì)有人起身應(yīng)門的。知道來(lái)意后，多半是立刻磨一碗犀牛角水。雖然它要價(jià)不菲，不過(guò)會(huì)在半夜前來(lái)的多半是街坊鄰居或是熟人，總之，先讓來(lái)敲門的人帶回家應(yīng)急再說(shuō)。
作者爺爺開創(chuàng)的順安中藥房，成立于1936年。 廣西師范大學(xué)出版社 圖
磨犀牛角粉，本身是件大工程
平日里，犀牛角通常就只會(huì)磨成粉，再小心翼翼分裝成數(shù)小包。 當(dāng)時(shí)藥鋪并沒(méi)有空的小藥瓶，只能用包藥粉專用的小紙張分裝，讓來(lái)藥鋪的人帶回去保存。
將犀牛角磨成粉是一件大工程，一整支的犀牛角并沒(méi)有專門的研磨工具，即使當(dāng)年有小型的電動(dòng)研磨機(jī)，也不適用，沒(méi)有人會(huì)一次購(gòu)買一整支犀牛角，再請(qǐng)藥鋪研磨，因?yàn)橐獌r(jià)實(shí)在太昂貴，頂多就是“幾分幾分”地買，不會(huì)是“一錢一錢”地買。
犀牛角磨成粉，要?jiǎng)佑?span id="uedyogu" class="candidate-entity-word" data-gid="399431">銼刀，用細(xì)銼刀慢慢將犀牛角的粉末給“銼下來(lái)”，又不能開電風(fēng)扇，萬(wàn)一粉末被風(fēng)吹走損失就大了，在夏天只磨一丁點(diǎn)粉末，往往就滿頭大汗。
小時(shí)候，我對(duì)家里大人磨犀牛角印象深刻，但直到年長(zhǎng)時(shí)都想不透一點(diǎn)，古人到底是如何把犀牛角磨制成粉末的。 醫(yī)藥書籍《本草備要》記載了對(duì)于犀牛角的處理方式：用棉紙包裹，放置懷中，待干燥后再粉碎之。 我到現(xiàn)在還是無(wú)法理解，犀牛角本就干燥且異常堅(jiān)硬，真不知書上的“粉碎之”到底是如何粉碎。對(duì)我來(lái)
說(shuō)，直到現(xiàn)在這都還是個(gè)謎。
不過(guò)，用犀牛角磨犀牛角水就容易多了。 拿一個(gè)內(nèi)有一條條刻痕的缽，有點(diǎn)類似現(xiàn)在日本料理店用來(lái)磨山藥泥的那種缽，倒入一杯水，慢慢將犀牛角在缽內(nèi)磨出粉末就可以，過(guò)程中會(huì)聞到一股特有的味道，味道慢慢變重，缽內(nèi)水的顏色會(huì)從清澈變灰白，那就大功告成。至于要磨多久，濃度如何辨別，是否會(huì)有預(yù)期的藥效，端靠經(jīng)驗(yàn)而定。
對(duì)于半夜來(lái)敲門的，藥鋪通常是用這種方法。
老藥鋪會(huì)在缽里放一點(diǎn)水，上下來(lái)回慢慢磨犀牛角，一邊磨一邊和客人閑聊。磨出來(lái)的粉末入水，清水漸漸變成米白，聊得越久，濃度越濃。 廣西師范大學(xué)出版社 圖
逛藥鋪像在逛動(dòng)物博物館
這七八百年來(lái)，犀牛角在中醫(yī)藥界占有一席“高貴”的地位，由于中國(guó)野生犀牛的數(shù)量不多，外來(lái)犀牛角就顯得彌足珍貴。中醫(yī)藥將犀牛角納入珍貴藥材，史書早有記載，不過(guò)正式引進(jìn)中國(guó)卻是在明成祖時(shí)，相傳是鄭和下西洋時(shí)帶回的。當(dāng)年鄭和奉了明成祖之令下西洋宣揚(yáng)國(guó)威 順便將異國(guó)所進(jìn)貢的稀世珍寶及藥材帶回中國(guó)。雖然當(dāng)時(shí)帶回的犀牛角的名氣，不如活的“麒麟”那般大，不過(guò)這犀牛角在中醫(yī)藥界的歷史地位，重要性可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)活生生的“麒麟”。
九十年代，臺(tái)灣早已有明令，將犀牛角列為禁止販?zhǔn)鄣纳唐?，藥鋪只得配合。目前?yīng)該沒(méi)有出售犀牛角的店家，即使有犀牛角也只供觀賞用，當(dāng)作傳家之寶。
以前，犀牛角是藥鋪必備的展示實(shí)力的藥材之一。平日開張做生意，除了常用藥材，藥鋪也會(huì)備有一些珍貴藥材吸引貴客上門，以便展現(xiàn)實(shí)力。參、茸、燕、桂是基本的，一點(diǎn)不稀奇，珍珠、冬蟲夏草、番紅花也是必要的，而且還標(biāo)榜道地藥材，也總要來(lái)點(diǎn)特別的，犀牛角、虎骨、虎鞭、羚羊角、熊膽、海狗鞭，這才夠看，就連大象皮，都名列珍貴藥材之中，當(dāng)時(shí)逛起藥鋪來(lái)，有點(diǎn)像在逛動(dòng)物博物館的感覺(jué)，如此也才有藥鋪的味道。
這些藥材，一般人其實(shí)少有用到的機(jī)會(huì)，也多半有代用藥材，可是很多達(dá)官貴人、富商巨賈為其瘋狂，認(rèn)為這樣才真正有藥效，還專程收藏。甚至傳說(shuō)，將犀牛角做成杯子，只要水倒入杯中，讓它慢慢溶出成分，喝下杯中的水就有藥效了。不過(guò)我家沒(méi)有高貴的犀牛角杯，沒(méi)機(jī)會(huì)嘗試，也就不知道是否真有效。
在中國(guó)和世界各地華人聚居區(qū)，人們千百年來(lái)一直認(rèn)為這類動(dòng)物藥材存在著某種神奇特殊的藥效。
但因?yàn)檎湎?dòng)物受到濫捕濫殺，數(shù)量日益減少，九十年代后人們的環(huán)保意識(shí)逐漸加強(qiáng)，世界各地的動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體紛紛將矛頭指向愛(ài)用這些動(dòng)物類藥材的國(guó)家和地區(qū)。在國(guó)際輿論壓力下，千百年來(lái)老祖宗的用藥習(xí)慣，最終敵不過(guò)動(dòng)物的哀嚎聲，為順應(yīng)國(guó)際潮流，這類瀕臨絕種的動(dòng)物也就逐步被列為禁用藥品，禁了犀牛角，也順勢(shì)將象皮、虎鞭、虎骨、熊膽等這類“高貴”藥材都禁了。
不過(guò)，這些動(dòng)物類藥材當(dāng)時(shí)可都是藥鋪必備的“火力”之一。
過(guò)去這些都是中藥鋪必備的“火力”。但隨著人們對(duì)動(dòng)物保護(hù)意識(shí)的提高，一些藥材已經(jīng)被禁用。 廣西師范大學(xué)出版社 圖
記憶中的犀牛角，好像永遠(yuǎn)都用不完
當(dāng)年藥鋪里的犀牛角分成“火犀 ”及“水犀 ”兩種。它們產(chǎn)地不同，外觀也不一樣?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%81%ab%e7%8a%80" title="【查看含有[火犀]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">火犀 ”顏色呈灰黑色，“水犀”相較之下，偏白一點(diǎn) 。非洲的黑犀牛和白犀牛的犀牛角稱為“火犀”; 印度及印尼的犀牛角則稱為“水犀”。分辨它們其實(shí)不難，兩者外觀差異頗大，價(jià)格也大不同，通常火犀的價(jià)格會(huì)比水犀貴上數(shù)倍。
以前，我家藥鋪里有一支火犀牛角，短短的不算大，比起水犀牛角，只能算是小號(hào)尺寸，長(zhǎng)度大概十二厘米，呈灰黑色，底座圓圓的，拿起來(lái)沉甸甸的，感覺(jué)很有分量。犀牛角前端經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間使用，已被磨圓，不再尖銳，看得出歲月的痕跡。
記憶中，打從我知道什么是犀牛角時(shí)，那支火犀牛角便存在了。當(dāng)時(shí)藥商并未有研磨好的犀牛角粉成品，所以不管是有人半夜來(lái)敲門，或是平常備貨，藥鋪都是用那一支，每一次用細(xì)銼刀銼老半天，才能磨下一丁點(diǎn)的粉末，若是用缽來(lái)研磨成犀牛角水，更是看不出它經(jīng)歷摧殘的痕跡，它似乎永遠(yuǎn)都用不完似的。
當(dāng)時(shí)，藥市中大部分見到的犀牛角以水犀牛角居多，也就是印度或印尼的犀牛角，火犀牛角數(shù)量少，大概是因?yàn)榉侵薇容^遠(yuǎn)的關(guān)系吧！不過(guò)相傳火犀牛角的藥效比水犀牛角好，數(shù)量又少，價(jià)格自然居高不下，也是難以尋找的上品。對(duì)于這支稀有的火犀牛角，我家藥鋪?zhàn)匀灰暈殒?zhèn)店之寶，其間數(shù)度有人希望藥鋪割愛(ài)，長(zhǎng)輩都回絕了。這支火犀牛角一直存放在藥柜內(nèi)，妥善保存著，為街坊鄰居半夜的不時(shí)之需，盡著應(yīng)有的本分。
灰黑色的為火犀牛角，棕色的為水犀牛角。如今，犀牛角已經(jīng)被禁用了。 廣西師范大學(xué)出版社 圖
火犀牛角正式易主
直到有一次，藥鋪來(lái)了一位熟客，我從小就見他三不五時(shí)出現(xiàn)在藥鋪，偶爾還請(qǐng)藥鋪幫他打理一些“細(xì)藥”(一些比較昂貴的滋補(bǔ)藥材)，他是位地方官的家屬，這次上門就指定要買這支鎮(zhèn)店之寶——火犀牛角。
他說(shuō)他找了好久，也尋遍了附近的藥鋪，只有我家有火犀牛角。雖然藥鋪這支犀牛角并非非賣品，不過(guò)也在藥鋪好多年了，一直充當(dāng)街坊半夜的“救火隊(duì)”; 大人也知道這支火犀牛角萬(wàn)一真賣出去，想要再找一支這等的上品，可就困難了。
一開始婉拒，不過(guò)這人不灰心，三天兩頭就到藥鋪來(lái)問(wèn)那支火犀牛角還在不在，一來(lái)一回，經(jīng)過(guò)好一段時(shí)間的折騰，最后還是讓他稱心了，這支跟了藥鋪幾十年，也服務(wù)了街坊幾十年的火犀牛角，正式易主。
印象深刻的是，那一支小小的犀牛角最后以十八萬(wàn)元臺(tái)幣成交，這在七十年代末八十年代初，算是藥鋪里一筆不小的交易，比當(dāng)時(shí)上好的韓國(guó)人參要貴上數(shù)十倍，不過(guò)還不夠買一棟房子，買輛汽車倒可以。
后來(lái)，藥鋪也曾再次擁有一支犀牛角，只不過(guò)是水犀牛角，雖然一樣為街坊鄰居服務(wù)，不過(guò)在感覺(jué)上就不大一樣了，畢竟還是舊的有感情些。幾年后，藥鋪也因道路拓寬及家族因素搬到新址，新的犀牛角也一并跟到新藥鋪，又過(guò)了幾年，犀牛角及虎骨等都被禁用了。
現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)，少了這類“高貴”的藥材來(lái)服務(wù)鄉(xiāng)親，也不再有人半夜來(lái)敲藥鋪的門。 禁用這些藥材后，大家并未因此變得體弱多病，日子照常過(guò)，相反的，無(wú)形中積了不少的陰德。
]]>