村中的東西和南北兩條大路上，各有一對兒紡繩的木車正忙忙碌碌著。那就是記憶中的繩紡車。紡車是用方木組合起的三棱架子。在三棱架的下面，是一段帶有手柄的圓木轉(zhuǎn)軸。軸的一端是手柄，另一端是紡車連接紡繩的抓鉤，抓鉤在一個圓軸的外徑上，鉤上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系著等待編制的麻繩坯子。

執(zhí)掌這端紡車的師傅順時針轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)軸的時候，在另一頭掌控紡車的人則逆時針轉(zhuǎn)動，這樣中間的幾根繩坯就被結(jié)實(shí)有力地編擰在一起。也許，這種紡繩工藝在當(dāng)前技術(shù)條件下是粗糙和不可思議的。但在十幾年前以至更早更早的時候，這種工藝確是不可或缺的。在我心中，古老的繩紡車是能夠讓人心生溫暖的生活之藝術(shù)升華。

記憶中，繩紡車總出現(xiàn)在晴日里，多數(shù)時間會是冬日或者秋日。我對這兩個季節(jié)的回憶不排除個人喜好，卻也符合農(nóng)家人的勞作習(xí)慣。

春季，一年之始，田里有許多活計要忙，人們顧不得找一個閑情的下午，去紡一把繩子，且這又正是使用繩子的時期。所以就像冬天來臨，母親要為一家人織毛衣納鞋底兒一樣，繩子該是在前面的季節(jié)紡好了的。夏日天熱，雖然田里禾苗正茁壯成長，無需花費(fèi)力氣光陰在田間打理，人們更愿意待在濃郁的樹蔭下納涼作息。所以紡繩的時間應(yīng)該是在秋天、冬季。秋天，而且不應(yīng)該是秋收時節(jié)，因?yàn)榍锸蘸痛悍N一樣忙碌。秋收冬藏，冬日最好，那時人們閑適在家，有大把大把的時光可供消磨。

秋日或者冬天，無論是上午還是下午，晴明的日子總會讓人心生歡喜，你也許想哼一曲自己都不知道是什么的歌，跳一段不愿停下的莫名其妙的舞蹈。所以農(nóng)人們就抬出紡車，架在村中路上，中間相距百多米扯上麻繩坯子，兩邊的掌車人便開始了紡繩作業(yè)。紡車工作時，會發(fā)出有節(jié)律的悅耳的聲響。

當(dāng)時的街道上，一定站了不少觀看紡繩的人們。大人們背著雙手，或沉默不語，或高談闊論。興奮的是那些孩子們，他們驚異于這紡車帶給村莊與以往不同的節(jié)日般的氣氛。

紡車吱吱嘎嘎地響著，大人告誡說不能碰觸它們，否則會被傷到。而越是危險的事物，卻越是吸引著孩子們。他們好奇地打量著這個“怪物”，甚至幻想如果自己能夠摸一摸它該是多么幸運(yùn)，若能轉(zhuǎn)動一下手柄又該是一件多么令人激動而驕傲的事情。這么想的，其中也有我。不記得小時候是否碰過那玩意兒，但據(jù)母親說小時候的我，曾在姥姥家領(lǐng)著一群小孩子們跑到有狼出沒的大后山里。也許我是動過的，也許壓根沒有。因?yàn)樵谖覍戇@篇文章的時候，我竟不容易回想起紡車的構(gòu)架，還是輔助了手繪簡圖才勉強(qiáng)寫得出它的結(jié)構(gòu)原理。不過這并不妨礙它成為我回憶里美好的事物，因?yàn)樗偝霈F(xiàn)在有暖陽和節(jié)日般的日子里。

繩紡車在那過往的時光里吱嘎作響的時候，也是鄉(xiāng)人們集體歡樂的時間。所以我更喜歡和懷念這種節(jié)日的氣氛。

兩年前，為了考研我精讀了中西方文藝?yán)碚?。其中?span id="cqagzsl" class="candidate-entity-word" data-gid="130761">蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷?span id="dscmsu0" class="candidate-entity-word" data-gid="41569">巴赫金提出的“狂歡化”命題，我頗為感興趣。他說人們在集體狂歡的節(jié)日里會創(chuàng)造出一種全新的語言，這種語言形式可能是聲音也可能是肢體動作，可能是為人們所熟知的通用的語言（言語或者行為），也可能是不為公眾所知曉的語言。但就是在這個狂歡的節(jié)日里，在場的人們實(shí)現(xiàn)了語言的共通。無論是熟悉還是不熟悉的語言行為，此時此刻這些都沒有了界限隔閡。人們彼此愛護(hù)、理解、包容，臉上洋溢著幸福的笑容。這即是巴赫金的“狂歡論”。

那些孩子們就把自己放在了那個狂歡的節(jié)日里，他們歡呼著、跳躍著，每一個處在節(jié)日氛圍中的孩子都懂得彼此心中的所感所想，如此默契。而那些靜默旁觀的大人們只覺得他們是一群不可思議的孩子，無法理解他們，所以把他們當(dāng)做另類群體看待——他們只是孩子。當(dāng)我把記憶中關(guān)于繩紡車的事告訴父母時，他們會搖頭說不就是紡繩嘛，沒有什么特別的。這就是為什么我們無法理解此刻世界上有人正在酒吧里搖首晃腚，有人在戰(zhàn)爭中屠戮平民，只因我們不是他們當(dāng)中的一員，沒有處在那個狂歡的世界里?？駳g既可以是歡樂的、正面的，也可以成為邪惡的、遭天譴的，所以如何使狂歡的人們不墮入惡魔深淵就需要有利于人類生存的法理進(jìn)行規(guī)范，使人們走在正道。這就是光明的哲學(xué)和宗教的使命。

有繩紡車是我人生路上的一個標(biāo)牌，每當(dāng)我憶起它時，我就想起了村莊的陽光與歡樂。

２０１３年２月２日于鄭州

作者：劉東良，筆名：穗谷，現(xiàn)居上海，自由作家，廣告行業(yè)從業(yè)者。著有詩集《水紅》、散文集《河流想家》，以及各項(xiàng)雜文散文等見諸于《文藝報》、《讀者》、《思維與智慧》、《語文報》等報刊雜志。