● 孫洪鵬
慢慢地，溫彬來到了童萬身邊，在村中心大街，和那群老人拉開著一段距離。兩個人坐在一起，像兩個前朝遺老，也像兩只孤獨病老的獅子。
童萬聽到溫彬住院的消息，一臉的懊惱。他是憋了一宿的勁要和這個老小子好好理論理論的，誰知這老小子臨陣脫逃，讓他滿腹的躊躇撲了個空，好不失落。
昨晚，他用了大半夜的時間將他那些典籍翻了個遍，終于在一本沒了皮、斷了頁、不知什么名的典籍里，找到了他要找的證據(jù)，上面清清楚楚寫著東海神廟的門釘是九十八顆，而溫彬非說是一百零八顆。兩人爭論了整整一下午，爭得面紅耳赤。
以往，兩人為某個問題爭論，基本上都是以溫彬的勝利和童萬的失敗而告終。溫彬談起某件事情，何年何月，何事何地，姓甚名誰，來龍去脈，說得是有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)；金木水火，子丑寅卯，甲乙丙丁，言之鑿鑿，如親歷其境，讓人不信都不行。人真是社會的動物，一群卸了套、按理說只剩好好享受晚年的老人，聚在一起，卻不知怎么就會群龍有首，有身，有尾，有主導(dǎo)，有隨從，有主角，有配角，有唱的，有捧的，也有黨派，有異己。一個小社會立馬形成。在這個小老社會里，溫彬靠了一種語言優(yōu)勢造就了自己的霸權(quán)地位。而童萬是一頭犟驢，年輕時就犟，老來老去不但沒軟綿下來，似乎還有些變本加厲的意思，他不肯附和溫彬老小子的演說，可是，他又講不過溫彬。他對某個典故某個事件，往往談不透，涉及到具體細(xì)節(jié)，溫彬一發(fā)問，就含糊其詞，如何不敗下陣來！但童萬老人就較上了這個勁，雖屢戰(zhàn)屢敗，然屢敗屢戰(zhàn)。在眾人面前口若懸河指點江山揮斥方遒那種過癮是他一生的夢想啊！
也是天可憐見。童萬終于獲得了一個言之鑿鑿的話題。
昨天，這群老者不知怎么聊起了已拆了六十多年的東海神廟，當(dāng)年的東海神廟是漢朝人建的，趙匡胤在萊州灣畔這一帶鬧革命發(fā)展根據(jù)地時又整修擴建，是當(dāng)?shù)氐囊淮竺麆俟袍E，其建筑多有神奇之處，提起來，自有許多談資。童萬比這群老者歲數(shù)都大，小時候常到東海神廟去玩，對廟宇的一磚一瓦，一草一木，那可比數(shù)自己的肋骨還清楚。所以一提起東海神廟，童萬老人馬上底氣十足興致勃發(fā)侃侃而談。聽眾的心終于被童萬老人抓了過來，童萬好不快意。
這一來，溫彬有些受不了了，他第一次受到了被冷落的待遇。一向占上風(fēng)的他受不了這個，就又使出慣常的手法，對童萬老人的演講提出種種質(zhì)疑，可是這一回不靈了，當(dāng)年的東海神廟在童萬老人的腦海里像過電影一樣浮現(xiàn)出來，童年的記憶是鋼鐵鑄就的！童萬老人說的都是親歷，對一個局外人的質(zhì)疑雕翎，輕揮羽扇就一一撥落。可是，溫彬老小子畢竟是舌戰(zhàn)高手，略一沉吟，就提出了一個平常而不可回答的問題，你說的海神廟就像你親手蓋的一樣，那我問你，廟門上有幾顆釘？
這一問，眾老者立即起哄，是啊，你說你摸著神廟的磚縫長大的，那你說說廟門上幾顆釘。群眾的基礎(chǔ)是溫彬夯實的，大家習(xí)慣了童萬老人的狼狽樣，一時眼看差點被這老家伙拔了旗桿，立馬回過神來，又都倒向了溫彬這一邊。
這回，童萬老人沒有出現(xiàn)以往被詰問得張口結(jié)舌的樣子，而是微微一笑，聲音變作了低沉，說，不多不少，整整九十八顆。
胡扯，中國人是重數(shù)理的，凡數(shù)都有講究，那廟門上的釘應(yīng)是一百零八顆，一百零八顆是天干地支推演的數(shù)理。斷斷不會是九十八！九十八算什么數(shù)，有什么講究？肯定是不會的！
那是我打小就一顆顆數(shù)過的！
你數(shù)過的就是真的了？
眼見為實，耳聽為虛，難道我親自數(shù)過的就不如你聽說的推斷得準(zhǔn)？
豈不知圣人也有看走眼的時候。當(dāng)年孔夫子的學(xué)生顏回在燒飯，孔夫子看到他不時地抬起手來把手放到嘴邊，以為他在偷吃米飯，后來才知道是顏回感冒了，一邊燒飯一邊擦鼻涕?？追蜃泳驼f眼見未必為實。何況我等凡人，何況你當(dāng)年十個腳趾頭還不定能不能數(shù)過來呢！
這話差點就要把童萬給氣死。
溫彬見童萬被氣得臉都綠了，也覺得這話有些過分，就緩了一下說，就算你數(shù)得對，可是口說無憑，叫人怎么信呢？除非你拿出證據(jù)來。
童萬被逼到了絕路上，犟勁就上來了，拍了一下地，說，好，你看我能不能拿出證據(jù)來，我們明天見。他隱若記得，家里好像有本書曾記過這件事情的。
也是天可憐見，童萬老人費了半宿的工夫，到底找到了那白紙黑字的證據(jù)，料想勝券在握，徹底把溫彬老小子給打倒，好好揚眉吐氣一番，激動得像個孩子。一宿沒睡好，傍天明才迷糊著，起來又晚了。但童萬老人還是抖擻起精神，披掛整齊，躍馬橫槍，只等溫彬放馬過來，手起槍到，將對方刺于馬下?？墒?，這老小子臨陣脫逃，病了。
什么??？
什么?。?span id="1qwlhpm" class="candidate-entity-word" data-gid="3408190">中風(fēng)，血栓。
這年頭血栓就像感冒一樣，那么容易得，容易流行。人老了，不病便罷，一病就是這類病，不能言語，手腳不靈便，厲害的躺在床上不能動，吃喝拉撒睡全靠人伺候，真是麻煩??！
唉，怎么又是血栓，昨天不是還好好的嗎？
是啊，昨天還好好的，你們爭得那么起勁，這老小子動了肝火，回家飯也沒吃，坐著發(fā)了一會呆，想站起來上炕躺下，卻一頭栽倒了地上，話也不會說了，手腳也不會動了，這就進(jìn)了醫(yī)院，今早他兒子回來說，命是保住了，至于今后還會不會說話，能不能走路，就看造化了。
唉，唉，唉……童萬老人連連嗟嘆不已。
溫彬住院的頭幾天，這群老人堆里沒有了靈魂人物，一下子沉寂了許多。群龍無首，了無生趣。
童萬老人為溫彬的住院也有些內(nèi)疚，為一句不當(dāng)吃不當(dāng)穿的話去爭論，何必呢，他說一百零八就一百零八，又能怎樣？其實，他每每和人爭論之后，受到老婆的譏諷，都曾這樣反思過，懊悔過，發(fā)誓不再和人爭執(zhí)，可是，一覺醒來，他言說的欲望又萌動了。一旦和人交起鋒來，又什么都忘了，心淵里涌起的強大的慣性如瘋狂的野馬，如烈火烹油。這次又是這樣，關(guān)于廟門上釘?shù)氖?，要和人談的欲望又慢慢地蠢蠢欲動了。這天，他終于拿出那本在兜里揣了多日的書，翻開來指給眾人看，你們看看，上面是不是清清楚楚寫著九十八顆釘?？墒潜娎险卟⒉皇翘信d致，只不過是哼哼啊啊地敷衍著，童萬老人只好悻悻著。他總想試著提起幾個曾經(jīng)和溫彬爭執(zhí)過的話題，可是大家并不太接他的茬。童萬老人發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，那個最小的，平日并不顯山不露水的馬天不知怎么登上了講壇，眾老者眼球和耳朵都被他收攏了過去，童萬一點話題也插不進(jìn)去了。溫彬在的時候，他雖處于劣勢，但畢竟還有些話語權(quán)，可現(xiàn)在連話語權(quán)也沒有了。沒了話語權(quán)，他成了邊緣人。
這個時候，他倒是懷念起溫彬老小子了。時間一長他還有了一種盼望，盼望溫彬快出院，他甚至要求兒子帶他去城里探望溫彬。兒子不帶他去，兒子說，你去干什么，再去和他爭論那些沒用的問題。惹人家生氣……你想把人家氣死！后邊這句兒子沒說出口。
半個月后，溫彬出院了，左手腳不靈便了，但拄著拐棍還能走。主要是嘴巴不聽使喚了，不能說話了。住了半個月的院，相當(dāng)于蹲了半個月的監(jiān)，回家的第二天，溫彬就急著一瘸一點地出來了，見了這群老弟兄們，無語哽咽，淚流滿面，眾人無不撫慰嘆息，有的也隨著流了淚。童萬老人最先迎上去，握住溫彬的手，沒有話語，只是嗟嘆，兩個老人都感受到對方的手緊緊地握著自己。
接下來，溫彬老人也就漸漸地淡出了這個老人圈。他想說話，嘴巴不聽使喚，別人說話，他聽著都別扭，不順耳，也不舒服，不能說，也不能辯，只有生氣上火，干脆不如耳不聽心不煩了。他知道，這個舞臺已不屬于他了。老天何以至此，偏偏讓一個巧舌如簧的人一夜之間不能說話了？
慢慢地，溫彬來到了童萬身邊，在村中心大街，和那群老人拉開著一段距離。兩個人坐在一起，像兩個前朝遺老，也像兩只孤獨病老的獅子。
但兩個人依然談著，當(dāng)然說話的是童萬老人，溫彬?qū)νf老人的說話，或頷首，或搖頭，其實仍然是大部分在搖頭，童萬老人對他的否定會找出一百條理由來解釋作證，溫彬這時嘴巴就嗚噥著，說不出話，只發(fā)出動物般的嗚鳴，臉上青筋暴突，兩只眼直直地瞪著童萬，想說的話說不出來，就用手拿著拐棍在地上寫，可是患血栓的人，思維已經(jīng)不靈光了，想寫的字忘了不會寫了，本來一個正常的人要把想說的話在地上用文字來表達(dá)也是很困難的事，何況一個腦血管梗塞的人？不能暢所欲言，不能暢所欲書，溫彬老小子就又氣又急地拿拐棍亂戳。鑲了鐵的拐棍頭戳得地上火星亂冒。
這樣一來，溫彬的病就有些加重的跡象，家里人知道了就勸他不要出去了，在家里看看電視不也挺好，可溫彬在家里看了兩天電視，就悶了，就煩了，就無聊了，就沒意思了。還是一瘸一拐地出來了，兩個老冤家湊在一起，依然是童萬在說，主持著談話走向，對溫彬來說，即使生氣上火，血脈賁張，青筋暴突，急得拿拐棍戳得地上火星亂濺，也比呆在家里那種寂寞強。不過，時間長了，溫彬漸漸地也就不搖頭瞪眼了，到后來，只剩下微笑頷首了。
這無疑給了童萬一個自由擺劃的舞臺，一個任馬馳騁的疆場，一片自由翱翔的天空，童萬終于可以流暢地講他的才學(xué)了，開始是如涓涓細(xì)流，后來就是滔滔不絕的江河了，那個酣暢淋漓、快意人生啊，雖然聽眾只是一個溫彬老人。
一天，童萬老人和往常表現(xiàn)有些不一樣，他先是談了一些無關(guān)痛癢的話，然后有些小心翼翼地把話題拉到了東海神廟的那幾顆釘子上，見溫彬沒過激反應(yīng)，就又小心翼翼地拿出那撕了面，斷了頁，不知什么名字的舊書，翻開來，指給溫彬看，你看看，這上面是不是寫著九十八顆釘，我親自數(shù)過的，沒錯吧？
說著，他還是怕觸動溫彬的病根，心氣攻起來，再栓一次就麻煩了。
可是溫彬老人把童萬的書輕輕地推開，看著童萬老人微微地笑了笑。
童萬老人急了，一再把書往他眼前推，你看看，你看看，白紙黑字寫著九十八顆，九十八顆啊！
溫彬依然微微地笑著。
后來，童萬老人也就不再說什么了。在村中心大街，兩個老人還是天天坐在一起，和那群老者保持一段距離，默默地坐著，看往往來來的人，沒人的時候，看空蕩蕩的街上刮來刮去的風(fēng)。
來自網(wǎng)絡(luò)侵刪
]]>與“弟”諧音的字
有一些家庭第一胎生了個女兒，為了下一胎能生個兒子，就會在女兒名字里加一個“弟”的諧音字.比較常用的是“娣”字，家長一般喜歡起“招娣”、“煥娣”之類的名字，比較新潮一些的還會用“蒂”這個字，讀音與“弟”相同，也有期盼下一胎是兒子的意思。
與“男”諧音的字，有些家長覺得女兒沒有兒子好，就很可能會給女兒起“亞男”、“亞楠”、稍微好聽好看一些的可能會用“雅男”或“雅楠”，總之就是覺得女不如男，才用到了“亞”這個字或是它的諧音字。我們家兒子的名字是由女兒抓鬮而定的，我的思想里還是覺得女兒更好更貼心。
1、陳舊思想的延續(xù)
即便是在當(dāng)代，依舊有很多人抱持著陳舊的觀念，重年輕女就是其中之一。
某些老一輩人覺得，男性可以繼承家業(yè)、有勞動能力，而女性在體力方面、思想方面都相對落后，沒什么優(yōu)勢，相比較下，老一輩人自然覺得，生兒子對自己未來生活上能帶來更多的好處，所以就有了重男輕女的想法。
2、認(rèn)為女兒出嫁后就是別家人了
在過去，女人嫁后多半是去男方家里生養(yǎng)孩子，伺候丈夫和公婆的，只有年初二的時候，可以回娘家看看.
因此，過去人們總是覺得，女兒長大了就留不住了，嫁了人就是別人家的媳婦，不能為娘家?guī)砣魏蔚暮锰?，所以女性的地位就變得越來越?，甚至?xí)艿侥锛业呐懦狻?/p>
3、姓氏的傳承
受中國傳統(tǒng)影響，后代普遍跟父親姓，當(dāng)然有一些地區(qū)風(fēng)俗不同，或者特殊情況下，也有隨母姓的。
而重男輕女的人總覺得，家里沒有男孩就沒人傳承姓氏，整個家族到這一輩沒有兒子，就相當(dāng)于斷根了，為了綿延子嗣，傳承姓氏，家里必須要生個兒子出來。
4、面子問題
雖說不是所有的男性朋友都存在這種病態(tài)的心理，但有些男性家里老人真的會因為生女兒沒面子。
這類男性可能本身就成長在類似的環(huán)境下，對女兒沒有任何好感，再加上外界的種種壓力，自己的思想也會發(fā)生變化，成為一個重男輕女的人。像我身邊就有一個很典型的例子，閨蜜生了兩個女兒，他公公過60歲，在我們一般是會大辦，但他公公表示沒有孫子沒有臉面，所以選擇不過生日，我表示很不理解，女孩就不是孫了嗎？
當(dāng)代家庭當(dāng)中，存在重男輕女思想的多半為老人，為了避免這種錯誤思想影響到下一代，家長們就要從中做好協(xié)調(diào)工作。
1、一定要在孩子出生前把道理說明白
如果家里老人很看重孩子的性別，那么生娃之前，夫妻倆就需要給老人做做思想工作了.
比如多說說生女兒的好處，或者表明自己不管男孩女孩都會對孩子100分的好這種態(tài)度，把自己的立場表明清楚，可以適當(dāng)?shù)慕档?span id="650abqq" class="wpcom_tag_link">老人對生女孩的排斥感。
2、減少不必要的爭吵
有些年輕人聽到老人提起重男輕女的話題就非常敏感，恨不得每一次都要大吵一架，殊不知，這樣的爭吵不僅不能轉(zhuǎn)變老人的思想，甚至?xí)又乩先伺懦馍畠旱南敕?
所以建議各位，如果老人有這方面傾向，多次溝通無果，還是不要上趕著吵架比較好，自己該怎么對女兒好還怎么對女兒好就可以了。
3、如果條件允許，不要和老人同住
有些老人的思想非常古板，溝通并沒有多大的效果，如果家長擔(dān)心孩子未來會受到負(fù)面思想的影響，則建議在條件允許的情況下，和老人分開住，這樣做可以有效避免老人錯誤思想的傳遞，給孩子創(chuàng)造一個更好的成長空間。
]]>
這是希子媽媽的第223篇原創(chuàng)文章
記得我以前總會時不時的和友人吐槽：“哎，我是勞碌命??！”
隨著年齡的漸長，見過的人、經(jīng)過的事多了，方才明白：原來勞碌命是人生最好的命！
?
一、勞碌命的人，大多健康長壽
研究表明，長壽的人都是最閑不住的人，哪怕退休了，他們依然每天會找各種的事情做。
之前看到過一則新聞報道，102歲的長壽老人李善開，自退休后就在村里開起了小賣部，前幾年老人還親自去商家那里進(jìn)貨，現(xiàn)在全靠批發(fā)商送貨上門了。
老人有五個兒女，四代同堂，老伴也89歲了，大家都勸他關(guān)了商店，安享晚年。
但是李善開老人說他家在村委旁邊，家門口也成了大家上街趕集、小孩上學(xué)的臨時候車點，在家閑著也是閑著，開著小賣部還可以給村里的老人來聊天，給大家有個娛樂場所，同時也可以給候車的小孩老人有個地方坐坐。
至今102歲的他依然精神矍鑠，思維清晰，聲音洪亮，他仍然在小賣部里忙著給鄉(xiāng)親們拿貨，大家買東西回家后，老人又閑不住地擦擦貨柜，掃掃地。
從不讓自己閑著，是這些長壽老人共有的秘訣之一。
有人說，人活著太苦太累了！
是苦是累，不同的人理解的方式不同，你覺得苦，那確實很苦，人生下來確實要吃各種的苦。
人生是一個經(jīng)歷酸甜苦辣的人生，我們需要經(jīng)歷在每一個當(dāng)下不同時間段的辛苦忙碌后成長蛻變的甘甜，經(jīng)歷不同時期中的每一次揮灑汗水自我挑戰(zhàn)成功后的那種喜悅。
有期待的人生，有目標(biāo)感、有追求的人生，活著才有盼頭，才不易老去。
?
二、勞碌命的人，大多家庭和睦
勞碌命的人，幾乎都是家庭責(zé)任心特別強的人。
忙里忙外，扛起家里的大小事務(wù)，什么事都要親力親為，他們就是家中的頂梁柱、搖錢樹。
還記得紅樓夢里的賈母嗎？她其實是賈家最勞心的那個人，雖然外面看似在享福，實則為了這個家操碎了心，樹倒猢猻散，她是賈家的大樹，是賈家的定海神針。
我們細(xì)細(xì)觀察和品味，其實很多的家庭都是女人在支撐著整個家。
女人是圣母的化身，一個家庭、家族的興旺肯定離不開女人的勤儉持家，多少的名人、偉人都曾歌頌過自己的母親。
我的父親曾心疼地感嘆道：“女人一旦結(jié)婚生子后就開始苦了！”
女人可以不選擇結(jié)婚生子，或者不用有那么多的責(zé)任心，也許會少些辛苦，多些自由，但會失去家庭和睦、其樂融融的幸福。
尤其在一個家庭中，某些成員所謂的幸福背后總是建立在另一些成員默默辛勤付出的基礎(chǔ)上的。
家庭的和睦幸福，一定離不開勞碌命的人，為了家的歲月靜好，勞碌命的人在負(fù)重前行。
三、寫在最后
忙碌有事做，活著才充實，活著才有價值，古人云“有事身方健，無為壽難長”，勞碌命實則是最好的命。
]]>◆秋分節(jié)氣既是一個秋報社稷的重要農(nóng)業(yè)節(jié)氣，也發(fā)展出了以熱愛生命為主題的天體崇拜內(nèi)涵，還表現(xiàn)了中國古人順應(yīng)時節(jié)建構(gòu)社會秩序的努力。在這樣的節(jié)氣內(nèi)涵中，我們充分領(lǐng)會到了中國古人對自然的尊重，對生命的熱愛。
秋分是與春分、夏至、冬至齊名的四大節(jié)氣之一，是二十四節(jié)氣的第16個節(jié)氣，也是秋季第四個節(jié)氣?！扒锓帧币辉~有兩種含義，一指平分秋季，也就是說，到秋分時，秋天已經(jīng)過半；二指平分晝夜，此時太陽在黃道上運行到達(dá)黃經(jīng)180°，太陽光幾乎直射赤道，地球上大部分地區(qū)晝夜均等。
中華先民很早就對秋分節(jié)氣有了認(rèn)知，《尚書·堯典》記錄了帝堯敬受民時神話，說：堯派遣世代掌管天文歷法的羲氏與和氏家族的四位成員分別去往東南西北四方觀測天象以制定歷法，他們尋找到了四季的中點作為制定歷法的基本時間點。秋季中點仲秋(即秋分)的特點是“宵中星虛”，即晝夜等長，虛星于黃昏時出現(xiàn)在正南方的天空中。到了先秦時期，古人不僅更清晰地認(rèn)知到秋分均分日夜的特點，并且總結(jié)出了秋分節(jié)氣的天象、物候特征：“是月(仲秋之月)也日夜分，雷始收聲，蟄蟲壞戶，殺氣浸盛，陽氣日衰，水始干涸”(《禮記·月令》)到了秋分，基本聽不到雷聲，將要蟄伏的蟲類在洞穴四周培土，因降水減少河湖之水開始干涸。
秋分是一個內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜的節(jié)氣，涉及到農(nóng)事、天文、人事諸多方面，集中表現(xiàn)了中國人尊重自然、熱愛生命的態(tài)度和情感。
感恩自然的秋報社稷
秋分首先是一個非常重要的農(nóng)業(yè)節(jié)氣，是秋收、秋種、秋耕的“三秋”大忙時節(jié)。
一方面，“萬物春分而生，秋分而成”(《文子·上仁》)，秋分是大多數(shù)作物的收獲時節(jié)，比如東北地區(qū)于秋分時開始收割水稻、玉米、高粱、大豆和甘薯，而華北地區(qū)的秋收農(nóng)事已近結(jié)束；另一方面，秋分也是冬小麥等作物的播種時間，華北地區(qū)有諺語說：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時”。白露時節(jié)氣溫往往高于20℃，此時種小麥會造成麥苗冬前葉莖過于繁茂，越冬時容易受凍害。寒露時節(jié)氣溫常常低于10℃，此時下種會造成麥苗冬前細(xì)弱，既不能積累養(yǎng)分，也不利于返青；同時，秋分還是南方多地雙季晚稻抽穗揚花，決定其能否高產(chǎn)的關(guān)鍵時刻，需要加緊田間管理。因此有農(nóng)諺說：“夏忙半個月，秋忙四十天?！?/p>
經(jīng)歷過春耕、夏耘之后的古人，在秋分前后迎來了農(nóng)業(yè)豐收。為了感激大自然的恩賜，他們舉行祭祀土地神(社神)和谷神(稷神)的隆重儀式，稱為“秋社”。秋社與春社對稱，春耕開始之時古人向土地神和谷神祈求豐收的儀式為春社。兩種儀式合稱為“春祈秋報”“春祈秋祀”“春秋祈賽”等，其歷史相當(dāng)悠久。《詩經(jīng)》中的《良耜》就是記錄秋社儀式的篇目，其中既有“其崇如墉，其比如櫛。以開百室，百室盈止”這樣對豐收場面的描述，也有“殺時犉牡，有捄其角。以似以續(xù)，續(xù)古之人”這般對準(zhǔn)備犧牲進(jìn)行祭祀的傳統(tǒng)習(xí)俗的描寫。秋社通常在立秋后的第五個戊日舉行，“立春后五戊為春社，立秋后無戊為秋社”(宋《歲時廣記·社日》引《統(tǒng)天萬年歷》)。古人用十天干和十二地支組合紀(jì)日，干支組合遵循一定的方法，每兩個天干日之間相差十日。立秋后的第五個戊日與立秋至少相差五十日，正值秋分前后，秋社也因此成為秋分節(jié)氣活動的重要組成部分，甚至有些地方就在秋分當(dāng)天舉行秋社。
傳統(tǒng)秋社分為官社與民社兩種，后者又稱“里社”。官社即官方祭祀社稷神，其儀式規(guī)范而肅穆。民社靈活熱鬧，不僅表達(dá)了民眾在喜獲豐收之時對于自然的感恩之情，同時也是一種自發(fā)的集體娛樂活動，以緩解秋收之疲乏。《東京夢華錄·秋社》曾這樣追溯北宋首都開封舉行民社的情形：秋社舉行之日，民眾互相贈送自己制作的社糕和社酒。達(dá)官貴人、皇親國戚等制作一種用豬羊肉、腰子、動物乳房、肚肺、鴨餅、瓜姜等制作的豪華版“蓋澆飯”——社飯，用以招待客人和充作供品。出嫁女在社日白天回娘家省親，晚上回來時往往攜帶外公、姨媽和舅父贈送的新葫蘆、新棗，據(jù)說會給外甥帶來吉祥。教書先生們還會提前收取學(xué)費作為秋社慶?；顒拥馁Y費，主要用于雇傭餐飲服務(wù)人員和表演藝人，讓他們在秋社中效力。
熱愛生命的天體崇拜
秋分又是一個重要的天文節(jié)氣，是古人祭祀月亮與老人星的重要節(jié)令。
秋分過后夜?jié)u長，晝漸短，陰氣日盛，陽氣逐步讓位于陰氣，古代天子選在此日代表國家在晚上舉行祭月儀式，稱為“夕月”。《國語·魯語》載：“天子少采夕月?！表f昭注曰：“夕月以秋分……少采，黼衣也?！币簿褪钦f，天子祭月要穿著一種特定的禮服，即繡著黑白斧形花紋的黼衣。唐玄宗時，天子祭月禮的規(guī)格由中祀升格為大祀；宋真宗時，西郊被確定為祭月禮舉行的固定地點。甚至少數(shù)民族政權(quán)——遼與金，都舉行祭月儀式。天子秋分祭月儀式一直延續(xù)到明清時期。明代嘉靖年間，世宗下令修筑了專門用于祭祀月亮的祭壇——夕月壇，此后明清兩代皇帝都在秋分時于此祭月，就是現(xiàn)在的北京月壇公園。
祭月行為起源于對月亮的天體崇拜。對人類來說，月亮是僅次于太陽的重要天體，對早期人類的歷法、數(shù)學(xué)與生產(chǎn)生活等都產(chǎn)生過重要影響。首先，根據(jù)月相變化規(guī)律總結(jié)出的月亮歷是人類歷史上最早的歷法。在此歷法中，新月之日(朔日，即初一)、滿月之日(望日，即十五)因肉眼清晰可辨而成為舉行重要儀式和進(jìn)行歡慶的時間點。直到現(xiàn)在，我們不少傳統(tǒng)節(jié)日還是在農(nóng)歷十五日舉行，比如正月十五元宵節(jié)、七月十五中元節(jié)，八月十五中秋節(jié)。其次，中華創(chuàng)世神話中早已有天帝帝俊之妻——常羲生十二個月亮，并給她的月亮孩子洗澡的神話(《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》)。為什么常羲生了十二個月亮？這可能代表著先民在月相變化規(guī)律中總結(jié)出一年有十二個月的知識，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了十二進(jìn)制。第三，月亮的圓缺變化會影響潮汐，從而影響在江河湖海邊謀生的先民的生產(chǎn)生活。
但秋分祭月儀式并未能深入民間，而僅僅保留在皇家。因為節(jié)氣屬太陽歷知識體系，體現(xiàn)的是地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)的位置，與月相變化并無必然聯(lián)系，所以秋分當(dāng)天不一定能看到滿月。祭祀非滿月的行為并不那么令人滿意，后來民間祭月之日就選在可以見到滿月的八月望日，最終形成了八月十五祭月的習(xí)俗。
雖然每年秋分不一定能觀賞到圓月，但一定能觀賞到老人星。老人星即壽星，學(xué)名為船底座α星，它是全天第二亮恒星，僅次于天狼星，距離地球約640光年。老人星是一顆相當(dāng)吉祥的恒星，《史記·天官書》載：“狼比地有大星，曰南極老人。老人見，治安；不見，兵起。常以秋分候之南郊?！蔽挥谔炖切窍路?，接近南方地平線的地方，有一顆很大很亮的星，稱為南極老人星。老人星如果出現(xiàn)，天下就太平無事，人民就安居樂業(yè)。如果看不到老人星，天下就會戰(zhàn)亂四起。
作為一種天體崇拜，老人星崇拜反映了天象影響人世盛衰的觀念。老人星在秦漢時期被認(rèn)為具有掌控國運長短的能力，后來其崇拜中逐漸增加了“壽”的含義。唐代學(xué)者張守節(jié)為《史記》作注時解釋說：“老人一星，在弧南，一曰南極，為人主占壽命延長之應(yīng)。常以秋分之曙見于景，春分之夕見于丁。見，國長命，故謂之壽昌，天下安寧；不見，人主憂也?！碧迫苏J(rèn)為老人星能決定皇帝的壽數(shù)，術(shù)士為了延長皇帝的壽命，必須向老人星占卜、祈禱。祭祀老人星的壽星祠、老人廟等出現(xiàn)的相當(dāng)早，《史記·封禪書》載，秦時“于杜、亳有三社主之祠、壽星祠”?！逗鬂h書·禮儀志》載：“仲秋之月……祀老人星于國都南郊老人廟?！睂先诵堑募漓胍?guī)格曾相當(dāng)高，屬于國家祭祀的行列，東漢明帝曾親自主持過一次老人星的祭祀儀式。他不僅親自奉獻(xiàn)供品，宣讀祭文，還安排了一次古稀老人參加的宴會，同時敬奉天上的老人星和人間的長壽老人。
老人星崇拜中體現(xiàn)了中國古人對長壽的向往，表達(dá)了他們對生命的珍視和熱愛。壽是中華傳統(tǒng)生命觀的核心理念之一?！渡袝ぞ女牎废鄠鳛樘斓圪n給大禹治理天下的九種大法，其中提到“五福”為“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命”?！翱祵帯薄翱冀K命”都是“壽”的同義詞或近義詞，“壽”放在最前面，說明五福以“壽”為核心。《莊子·天地》記錄了堯到華地巡視的神話。當(dāng)時，華地駐守邊界的人曾三次祝福他說：“使圣人壽……使圣人富……使圣人多男子?！边@便是著名的華封三祝，表現(xiàn)了古人多壽、多富、多子的幸福觀，“壽”也是“三多”的核心。
基于月亮天體崇拜的秋分祭月儀式，也體現(xiàn)了古人對于生命的熱愛。月亮有從新月到滿月再到消失不見的變化，猶如人的生命從幼年到盛年再到年老而死的過程。但是月亮消失之后會再現(xiàn)，呈現(xiàn)出周而復(fù)始的變化，永遠(yuǎn)不枯竭，屈原曾發(fā)出“夜光何德，死則又育”(《天問》)的疑問，意思是月亮有什么特性，使它消亡了又再長起來？人類的生命能否如同月亮一般，死而復(fù)生呢？圍繞著死生這一終極問題，先民展開了想象和思考，他們創(chuàng)造了在月宮中搗藥的玉兔神話。玉兔搗藥神話至晚在東漢中期之前就產(chǎn)生了，在安徽淮北、河南嵩山等地出土的畫像石上都出現(xiàn)了持杵搗藥的月中玉兔形象，漢樂府《董逃行》中也有“采取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙”的詞句，都表現(xiàn)了玉兔搗制不死藥的神話。相傳嫦娥也是服食了不死藥飛升月宮的，“羿請不死之藥于西王母，未及服之，羿妻嫦娥盜而食之，得仙，奔入月中，為月精也”(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)。如果個體的不死無法實現(xiàn)，那么能否保證種群的繁衍呢？于是先民又創(chuàng)造了蟾蜍為月精的神話，如“日中有踆烏，而月中有蟾蜍”(《淮南子·精神訓(xùn)》)，多地出土的漢畫像石上都有月中蟾蜍的身影。因為蟾蜍繁殖時產(chǎn)出很多卵，被先民認(rèn)為是多子的象征，由此還產(chǎn)生了古代女性拜月的儀式，其重要目的就是祈禱子嗣繁盛。
順應(yīng)時節(jié)的秩序建構(gòu)
“秋已平分催節(jié)序，月還端正照山河”(《八月十五夜待月》)，秋分同時還是一個表現(xiàn)中國古人順應(yīng)時節(jié)建構(gòu)社會秩序的節(jié)令。
秋分具有晝夜平分、陰陽均衡的特點，因此秋分時節(jié)的人事活動也要維護(hù)公平合理的原則，所以古人選擇在秋分時檢校度量衡，正如《禮記·月令》所載：“日夜分，則同度、量，平權(quán)、衡，正均、石，角斗、甬?！鼻锓謺r檢定長度單位和體積單位，使秤錘和稱符合要求，使鈞和石沒有誤差，使斗和斛符合標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，秋分檢定度量衡并非出于毫無依據(jù)的主觀聯(lián)想，相反它具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)性。因為秋分時節(jié)晝夜溫差較小，氣溫冷暖適中，校正度量衡器具時不容易受到外界環(huán)境(如溫度變化)的影響，因而比較準(zhǔn)確。
檢校度量衡對古代社會具有重要意義，古人將度量衡制度視為權(quán)衡萬物的基本準(zhǔn)則，《淮南子·時則訓(xùn)》說：“天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)。繩者，所以繩萬物也。準(zhǔn)，所以準(zhǔn)萬物也。規(guī)者，所以圓萬物也。衡者，所以平萬物也。矩者，所以方萬物也。權(quán)者，所以權(quán)萬物也?！敝挥袦?zhǔn)確的度量衡才能精確地權(quán)衡萬物，因此在秋分檢校度量衡的行為，其實是在幫助建立一種度量衡秩序。
秋分之后處決死刑犯，同樣也是一種刑法秩序的建構(gòu)。古代死刑日期的設(shè)定體現(xiàn)出則天應(yīng)時的觀念。古人將認(rèn)知物質(zhì)世界的分類知識體系——五行與四時相配，得出“春屬木，木主生，夏屬火，火主長，秋屬金，金主殺，冬屬水，水主藏”的結(jié)論，其中的“秋屬金，金主殺”是古人選擇在秋分之后實施死刑的重要原因?！蹲髠鳌は骞辍份d：“古之治民者，勸賞而畏刑，恤民不倦。賞以春夏，刑以秋冬?！边@是依據(jù)時令的變化采取相應(yīng)的統(tǒng)治手段，春夏是萬物孕育生長的季節(jié)，適合施行仁德，而秋冬草木肅殺，正是用刑之時。周代的司法官司寇就以秋命名，“乃立秋官司寇，使帥其屬而掌邦禁，以佐王刑邦國”(《周禮·秋官司寇》)。將司寇稱為秋官，表明其職責(zé)是與肅殺的秋天相順應(yīng)的刑罰。唐代規(guī)定在秋分以后處決死刑犯，秋分前不行刑，否則會受到嚴(yán)厲的處罰，“從立春至秋分，不得奏決死刑者，違者徒一年?！?《唐律疏議·斷獄》)。
不僅人間在秋分之后處決犯人，相傳“神界”也在秋分時節(jié)舉行聚會，決定凡人的生死。宋代道教類書《云笈七簽》卷一百五載：古人以秋分之日為秋判之日，“秋分之日，乃會九天八地眾真人神、上皇至尊，三日三夕，共定萬民之命，所聚議者咸多，而神尊并集故也?！焙苊黠@，“神界”聚會定凡人生死的敘事受到了秋分以后處決死刑犯的人間刑法時間安排的影響，也是一種順應(yīng)時節(jié)的秩序建構(gòu)。
“金主殺”實際上是因為秋分過后，隨著太陽直射點逐漸南移到南半球，北半球得到的太陽輻射越來越少，導(dǎo)致地面熱量散失加速，氣溫迅速降低，容易讓人產(chǎn)生肅殺之感，因此秋氣也稱為殺氣。“秋屬金，金主殺”僅僅是秋分后處決死刑犯的邏輯而非原因。客觀原因在于秋分以后農(nóng)事活動漸歇，百姓有空閑時間“圍觀”行刑，官府可以借此達(dá)到廣泛警示、預(yù)防犯罪等目的。我國現(xiàn)存最早的一部行政法典——《唐六典》規(guī)定：“凡決大辟罪皆于市”。也就是說古代處決死刑犯是公開的，而且專門挑人多的地方行刑，北京的柴市口、西四牌樓、菜市口等交通要道都曾是元明清三代官方行刑問斬的地方。明朝權(quán)宦劉瑾就是在西市被凌遲處死的，當(dāng)時“都人鼓舞稱慶，兒童婦女亦以瓦石奮擊，爭買其肉啖之”(《震澤紀(jì)聞》)。
總的來看，秋分節(jié)氣既是一個秋報社稷的重要農(nóng)業(yè)節(jié)氣，也發(fā)展出了以熱愛生命為主題的天體崇拜內(nèi)涵，還表現(xiàn)了中國古人順應(yīng)時節(jié)建構(gòu)社會秩序的努力。在上述秋分節(jié)氣內(nèi)涵中，我們充分領(lǐng)會到了中國古人對自然的尊重，對生命的熱愛。
到了當(dāng)代，因為秋分時節(jié)處處可見累累的碩果，最能體現(xiàn)春華秋實的豐收喜悅，因此從2018年開始，國務(wù)院將秋分這一日設(shè)立為“中國農(nóng)民豐收節(jié)”。中國農(nóng)民豐收節(jié)是國家層面為農(nóng)民設(shè)立的第一個專門節(jié)日，既延續(xù)了古老秋社的秋報傳統(tǒng)，體現(xiàn)了中國人尊重自然，感恩自然的情感，又能服務(wù)于當(dāng)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，提升農(nóng)民的榮譽感和幸福感，有利于傳承和弘揚中華農(nóng)耕文明。
(作者：畢旭玲，為上海社會科學(xué)院文學(xué)所民俗與非遺研究室主任，中國民間文藝家協(xié)會理論評論專委會副主任）
來源： 文匯報
]]>
說起剃刀，對于好多大城市里長大的孩子都不是很熟悉，或許還有一些人根本就沒有見過這種自古就存在的工具。其實說白了，剃刀就是清代刮胡子、剃頭的東西而已。在那個時候，大街上挑著擔(dān)子拿著剃刀給人刮臉剃頭是件不怎么上臺面的事情，但不得不說，每一個手握剃刀的師傅都是一個實打?qū)嵉氖炙嚾恕Ｖ赃@么說，是因為剃刀在他們手上就像活了一般，不管什么樣的臉，他們都能憑借一把小小的剃刀給你刮得干干凈凈，且不會傷到皮膚分毫。之前為了這件事，我還特意找了一家有點年頭的小店去嘗試了一下。
當(dāng)時是中午十點左右到的那家刮臉鋪子，門外看起來確實很普通，只有一塊黝黑的木頭招牌掛在門口，上面只是簡簡單單的寫了“刮臉鋪”三個字。
推開鑲了半塊透明玻璃的店門，整個鋪子一覽無余。給人的第一印象就是干凈，所有東西都擺放得井井有條。最先看到的就是兩張比較古舊的躺椅，可能是因為長年累月的有人坐著，使得兩邊的扶手在光線的照射下泛著淡淡的光澤。越過躺椅是一張約兩米長、一米高的桌子靠在墻邊的鏡子前，不過這桌子的桌面比我們平常用的要窄了不少，上面整齊的擺放著一些工具和瓶子。在桌子靠近里面墻角的位置擺放著一個很小的消毒柜，透過柜門玻璃看去，里面盤子里放著幾把正在消毒的剃刀。除此之外，這個鋪子里就剩下一個水池和兩把供客人休息等待的凳子，還有一個約莫六十多歲的老人正在給一個跟他差不多大的老人刮胡子。
老人見我進(jìn)去后，很平淡地看了我一眼，說了句“坐下等等吧”，然后就低下頭繼續(xù)手里的工作。
我處于好奇，點了點頭后并沒有坐下，而是站在他一旁不遠(yuǎn)處看他拿著一把鋒利的剃刀在客人臉上游走。這時我才看清楚剃刀的樣子，是一把大概有十多厘米長的不銹鋼材質(zhì)的長刀，刀背異常的厚，而刀刃卻異常的鋒利，尾部握手處是一個中空的紅色木柄，不用的時候可以折疊起來。
就在我盯著剃刀看的時候，老人已經(jīng)將客人臉上的胡須刮掉一半了，當(dāng)時我就感覺有些驚訝，畢竟那位客人不是年輕人，他的臉上溝壑縱橫般布滿了皺紋，而剃刀如此鋒利，稍不小心就會刮破皮膚?？蛇@些并不影響老人的速度，依舊游刃有余地掌控著剃刀刮過，露出沒有絲毫胡茬的皮膚。在這一瞬間，我突然想到另一種職業(yè)：泥塑師！但相比之下，我覺得老人的精準(zhǔn)更勝一籌，畢竟一個雕刻的是泥巴，一個雕刻的是活生生的人。
就在我愣神的功夫，那位客人已經(jīng)從躺椅上站了起來，走到水池邊打開水龍頭洗了洗臉，而后笑著結(jié)賬離開了。
客人走后，老人問我：“你是要刮臉嗎？”
我笑著點了點頭，說這是第一次，想體驗一下。老人也輕輕地笑了笑，指著另一張躺椅示意我躺下，而后轉(zhuǎn)身走到桌子前打開一個寫有酒精字樣的瓶子，往旁邊的盒子里倒了一些，然后將剛剛用過的剃刀放在里面浸泡了起來。之后老人又從消毒柜里取出一把消完毒的剃刀，而后在一條長布上狠狠地磨了兩下。
做完這些，老人又從桌子上拿起一個盛滿肥皂沫的盒子走到我面前，然后在我嘴巴周圍和臉頰均勻地涂抹了一遍，最后拿出一條冒著熱氣的新毛巾敷在了涂完肥皂沫的地方。
大約一分鐘后，老人取下毛巾，拿起剃刀從一側(cè)耳朵下開始刮，當(dāng)有些冰涼的剃刀觸碰到皮膚時，心里難免會有些擔(dān)心，畢竟一把這么鋒利的剃刀在臉上來回刮動，萬一老人一個手抖可就破了相了。就在我不免擔(dān)憂的時候，剃刀已經(jīng)不知不覺地輾轉(zhuǎn)到了嘴角的地方，而我除了覺得臉上有東西在來回走動之外，沒有感覺到絲毫不適，甚至還沒等到我完全靜下心來體驗就結(jié)束了。
最后老人讓我去洗了個臉，然后遞給我一瓶我很久沒用過的大寶SOD蜜，讓我涂一些在臉上，說刮完皮膚會覺得干，涂上這個就沒事了。
等我涂完結(jié)過賬后，看著老人有條不紊地收拾著那些工具，我笑著說道：“大爺，您這手藝真是不錯，不過現(xiàn)在的人都覺得這個太落伍了，愿意做這個的越來越少了?！?/p>
老人一邊收拾著東西一邊緩緩回道：“只要是門手藝就沒啥前后分別，我給人刮了幾十年的臉，只明白一個道理，干干凈凈做人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做事。其他的，都沒啥！”
2022.2.6日正月初六，驅(qū)車回鄉(xiāng)路上，走到南甸，突發(fā)奇想，去一趟馬城子！
馬城子，歸屬南甸鎮(zhèn)，和堿廠鎮(zhèn)是臨鎮(zhèn)。很早就知道這個地名。但真正引起我好奇心的，是近年開始留心探究家鄉(xiāng)歷史文化后，對馬城子的再認(rèn)識！
1、馬城子青銅文化。20世紀(jì)80年代開始的本溪考古認(rèn)證：廟后山、馬城子等原始人洞穴文化，是東北最早人類生活的源頭。年少從課本銘記：中華民族最早人類起源代表是北京人、元謀人、藍(lán)田人，沒想到，在我生活的這片，以前被認(rèn)為是文化落后，甚至開化很晚的遼東土地，也曾是古人類的樂園！
2、一堵墻堡。明代成化年間，為防建州女真擄掠明境，在本溪縣境內(nèi)修筑清河堡、一堵墻堡、堿廠堡、孤山堡。
一堵墻堡，舊址即在今天的馬城子。而一堵墻堡西北連接鴉鶻關(guān)，鴉鶻三關(guān)就是防女真的前線。據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時一堵墻堡駐扎明軍300余人。也是一處軍事重要關(guān)隘！
?
一路打聽，經(jīng)滴塔、大陽、東山等村落，連續(xù)盤山道，走進(jìn)了一處陽光普照的山谷。此地三面被山環(huán)繞，只在西南處有一豁口?；砜谔?，有綠色鐵絲圍欄，上有本溪縣觀音閣管理處的警示牌，出口處是冰面遼闊的觀音閣水庫上游。
?
?
村子目測不到五十戶人家，正月的中午時分，不見炊煙，寂靜無聲，想來大多人家閑暇無事，此時該是午睡時間吧！
小村房屋大多是 20世紀(jì)90年代或者更新的建筑，沒有一絲一毫的古城樣子。雖然依山坡而建，但是街巷整齊，主路統(tǒng)一規(guī)劃，墻面上手繪著風(fēng)景畫，嶄新的富裕農(nóng)村的樣子！
停車路邊，本想找人打聽一下是否有人知道些歷史或者傳說，但四下張望，不見有人。
據(jù)說水庫建好后，老城已淹沒水下，便自行來到水邊，試著尋找點蛛絲馬跡。
寬闊的冰面一臉不屑，銀白色冰雪泛著藍(lán)光，直逼我的雙眼，似乎在嘲諷我這個后來人，歷史早已湮沒進(jìn)滾滾紅塵，此時才想起來一探究竟，早干什么去了呢？
?
回頭觀察村落：右手邊，山巒起伏，似有伏兵；左手邊，絕壁下石頭壘成的層層梯田，矗立著一垛垛玉米桔！信步走進(jìn)梯田，看那大塊的石頭，大多是粉褐色的礫巖，似經(jīng)人工改造，方平整齊！順著砌成梯田的亂石臺，走了三級，抱著僥幸心理，搜尋一遍，希望能看到歷史的痕跡。
?
?
首先發(fā)現(xiàn)了陶器殘片，做工粗糙、厚重，好像近時期的大瓦缸底腳！好奇的是，陶土非常像那些礫巖！
?
?
又發(fā)現(xiàn)了這樣的殘損的沙石磨盤。
?
?
?
?
再看河邊人家的圍墻，基本都是這樣原石壘砌的，走進(jìn)開著院門的一家，嘗試著攀談，能否有點發(fā)現(xiàn)！
敲門，大聲詢問后，一個20歲出頭的大男孩從屋里走出來，聽明白我的來意后，他說，歷史這里人沒興趣去探究，生活是否富裕，是主要話題！
不過，說是有什么古物件的話，到是有一些他爺爺用樹根、牛羊角做成的雕刻！
他熱心的給我展示或存放在家里，或收藏在倉房里的諸多手工雕刻品！
這些雕刻品有大件的木雕箱柜底座，有小巧的牛角鹿，有振翅欲飛的雄鷹，有斜頸飲水的羊角仙鶴，有伸長脖子的木根烏龜，有多只登梅喜鵲……
雕刻本身并不精細(xì)，也許是限于工具的原因，但這些造型各異，用材多樣的制品出現(xiàn)這偏遠(yuǎn)的小山村，就已經(jīng)讓我震驚。進(jìn)一步詢問下得知，他的爺爺竟然是一位普通的煤礦工人！這讓我不得不對這戶人家刮目相看了！
雕刻者該是擁有怎樣的情懷，在這寂靜的山村里，用最普通的斧鑿等工具，在落日黃昏下，一點一點，將那些堅硬的樹根、牛羊角，按照心底的模板，將他們變成了精美的雕刻品，他的內(nèi)心，該是懷著怎樣的對當(dāng)下生活的愉悅或?qū)ξ磥砩畹钠谠S，拋卻自己所經(jīng)歷的痛苦，擁抱今天和明天的美好？
我不由得夸贊到，真是民間有高人啊！
男孩見我真心贊嘆，便說道，你要是喜歡就隨便拿兩樣吧！
我說，那好，我給你錢吧！
男孩真誠的回答我，不用，放在家里，我們也不好保管，你喜歡，也算沒埋沒了我爺爺?shù)氖炙嚕?/p>
?
盛情之下，我選了一只小鹿，一只仙鶴！
面對真誠的人，過多的客套或者強行給點錢，都是虛偽的表現(xiàn)！
這種真誠，出自一個九零后、初中未畢業(yè)的深山里的男孩，我既感到意外驚訝，又覺得順理成章！
男孩雙眸里的純澈，只有在這藍(lán)天麗日，冰清玉潔的山水間，才能被熏染、被沉淀于心靈深處！
我的一絲一毫的假意，都是對這種純澈的一種褻瀆！
告別男孩，我知道自己還會來一次，一定來回報一下這種難得的人世間的真誠！
善良和真誠也需要投之以桃、報之以李，愛需要傳遞，火種需要春風(fēng)！
走回村口，經(jīng)過一個村民的指引，來到據(jù)說是村里最博學(xué)的85歲的武姓老者家里。
推開紅色大鐵門，雞、鵝、狗的齊聲歡迎辭里，一位右腿有點踮腳的老人走出房門。我說明來意，老人熱情地把我請進(jìn)屋里。
攀談一陣子，老人聽力雖有點不好，但不影響老人的健談，顯現(xiàn)出老人歷史知識的淵博！
談起滿洲國、民國的歷史，老人一律用的是當(dāng)時的年號，可見其記憶力之好！
建國前，老人想讀書，可是因為家境所限，無法如愿。解放后，終于可以讀書了，是到四十里之外田師傅鎮(zhèn)。小學(xué)畢業(yè)后，要讀初中必須去小市了，因為腿腳的原因，老人只能退學(xué)回家了！
提起和自己同時讀書，當(dāng)時學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)不如自己的同學(xué)，都成為教師有退休金，得以頤養(yǎng)天年，老人內(nèi)心還是有一絲遺憾！
我只能安慰老人：您現(xiàn)在精神矍鑠，身體健康，也是另外的福分！
想起之前那位未曾謀面的、手雕出那么多作品的退休煤礦工人，我內(nèi)心頓生波瀾！
生活的巨浪，把一些人推上不同高度的山峰，也把一些人掩沒在水底的卵石間。卵石間的人需要仰視著山巔的人，但山巔的人，未必比卵石間的人更有能量和光芒！
在驚嘆小村里所遇到的生命的律動的同時，此行的目的也有了收獲！
提起馬城子，他給了我此地得名的一個說法！個人認(rèn)為很可信！
馬城子，得名于最早馬姓人家來此居住而得名！
85歲老人，聽他爺爺講，他們武家原居住在本溪縣堿廠鎮(zhèn)趙堡村的一個與新賓縣夾河鄉(xiāng)接壤的山溝里！
馬家祖先也居住在此處！武家和馬家是姻親關(guān)系。
后來馬家先搬遷到現(xiàn)在的馬城子，后來告訴家境貧寒的武家可以到馬城子來，這里土地肥沃，無人居住！
這是最早在此居住的兩戶人家。也是現(xiàn)在馬城子五大姓中最大的兩姓！
提起老城，老人說，他出生于此地。沒見到過城墻，只見過大土圍子！南北長4里多，東西長3里多！
趙堡馬家！以前去趙堡探查發(fā)現(xiàn)的兩塊石碑，立刻浮現(xiàn)眼前！
1、康熙年間馬氏墓碑
?
?
2、墓碑同治六年（公元1867年）
位置：趙堡
碑陽：乾隆五十二年
原設(shè)立祖塋壬丙向，係盛京廂藍(lán)旗縣令兼管佐領(lǐng)賜明京都佐領(lǐng)馬奈
清故先祖——諱老格（）氏
同治六年十月初（）敬立
永德、永富、永太
此碑主人疑是與馬文舉同為一家族。兩個墓碑發(fā)現(xiàn)地點不同，相距2公里多.
從康熙到同治，馬家一直繁衍生息于趙堡。馬奈的身份可知當(dāng)時他的地位。做為廂藍(lán)旗的佐領(lǐng)他負(fù)責(zé)旗地、旗人的管理，此官可以世襲；做為縣令，他又兼管地方事務(wù)。
馬家從趙堡搬遷至馬城子（一堵墻堡廢墟），也是要經(jīng)過官府許可的！所以馬家首先到此地是有官方背景支持的！
這也說明為什么以前沒人在此居住的原因之一！
那么原因之二呢？
這需要推測得出！
努爾哈赤在攻破清河城當(dāng)天，即派兵拆毀了一堵墻堡和堿廠堡！拆毀的目的是什么？
是他沒想到后來自己可以長久占據(jù)此地，必須徹底的破壞掉兩座城堡，不給明朝以重新威脅自己的機會！所以只剩下土圍子了！
拆毀后，誰若在此地居住，是不是會被當(dāng)做亂民對待呢？此地拆毀過程中，是否有流血發(fā)生呢？堿廠堡舊址的一部分后來變成了一處亂墳崗！
諸多原因，使一堵墻堡，變成了一座荒城廢墟！
隨著時間的推移，此地肥沃的土地，臨河而居豐富的漁獵資源，開始顯現(xiàn)，誘惑著追求溫飽富裕生活的人們！光緒年間，禁地開放，此處開始有人來開墾居住是合乎情理的！
從時間來看，武姓老人的爺爺、父親，按照平均年齡70歲計算，140多年！而馬奈立碑時間為1867年，至今不過155年！
青銅時代，距今2000多年前，寄身于洞穴里的遠(yuǎn)古人們在此漁獵為生。咆哮而過的洪水過后，水中和陸地的各種動物云集于此，人們用石制工具與生命爭食、與大自然搏斗，延續(xù)著人類的血脈！
千年后，不斷提高智商的人類，漸漸強大，和普通動物之間的搏命已沒有了吸引力，爭食的對象變成了人類！
畫地而治，城堡成為人類智商的表現(xiàn)形式之一！
然而時間推移，人事更迭，物換星移，人為的固若金湯的城堡有幾座幸存？
塵歸塵，土歸土！一番硝煙，一陣大雨過后，輝煌過的鼓角爭鳴、金盔銀甲，如今早已杳無蹤跡，只留下殘破而離奇的傳說了！
尋訪后回到家里，內(nèi)心先是莫名的失落，失落的是古城堡消失的迅疾，乃至今天的完全隱沒水下；繼而又感到欣慰和幸福，也許此時的安寧才是那里的人們最大的榮耀吧！
]]>白色T恤，黑色西裝，頭發(fā)卷曲，發(fā)量喜人。
97年出生的他，是4家養(yǎng)老院的院長，在抖音有200多萬粉絲，目前是國內(nèi)粉絲最多的養(yǎng)老院院長。
最近，他正籌備自己的第五家養(yǎng)老院，計劃投資120萬，讓老人們免費入住。
在他的養(yǎng)老院里，不僅能學(xué)習(xí)吉他、PS、煮咖啡等年輕人玩的東西，甚至還能在電競室打電競。
網(wǎng)友紛紛留言，“四十年后入住，可以預(yù)約嗎？”
01▼帶老人拍段子收獲200萬粉絲
其實，早在建免費養(yǎng)老院這件事之前，樊金林就已經(jīng)火了。
他運營的抖音賬號“林燒”，通過拍攝養(yǎng)老院老人的日常，收獲了4000多萬點贊。
在他拍攝的抖音里，他都是以旁白和提問者的方式出現(xiàn)。
最火的是“在養(yǎng)老院做數(shù)學(xué)題的一天”系列。
樊金林給養(yǎng)老院的天才奶奶出題，“16-9=？”奶奶在線講解，為了讓我們理解得更通透，奶奶列出了解題思路。
16減9，不夠，借1當(dāng)10，等于16減9，不夠，借1當(dāng)10，等于16減9……就這樣陷入了死循環(huán)。
奶奶是真心想借1，但這1就是借不來呀。
從此，奶奶徹底跟“16-9”杠上了。
從黑板、紙筆、到養(yǎng)老院大街，滿世界都寫上“16-9”甚至晚上說夢話都是。
“石榴煎酒”也成功火出圈，直到現(xiàn)在，每回賬號發(fā)布新內(nèi)容，評論區(qū)雷打不動會有人問：石榴煎酒這個世紀(jì)難題解決了嗎？
后來，奶奶還用三角函數(shù)來驗證2+2=4，結(jié)尾還不忘魔性的加一句：其實數(shù)學(xué)一點兒都不難！
網(wǎng)友感嘆，以自己的實力怕是不夠去養(yǎng)老院。
除了數(shù)學(xué)題，樊金林還喜歡拍奶奶們的日常吐槽。
兩位奶奶在養(yǎng)老院的老年活動室你一言我一語。
“無語子，今天一起打麻將的普信男真下頭啊?！?/span>
頭發(fā)花白，穿著大紅色毛衣的奶奶回復(fù)，“不氣了，集美，去整點吃的，778，我知道有一家奶茶真的絕絕子了?！?/span>
忽然有一瞬間，仿佛看到了自己老了之后和閨蜜吐槽嘮嗑的樣子。
好多網(wǎng)友在視頻底下回復(fù)。
“希望這樣的養(yǎng)老院開遍全國，這樣我老了以后就不愁了?！?/span>
“老了也要一起做酷老太太?！?/span>
還有的奶奶，在節(jié)假日打電話安排自己的日程。
“喝奶茶，吃火鍋，打麻將……”這樣的老年生活真是豐富多彩。
不知道為什么，樊金林的這些視頻竟然讓益美君一點都不害怕變老了，畢竟老了之后，也能擁有享受生活的自由。
在這些爺爺奶奶的點滴日常里，我們看到他們希望自己能走進(jìn)年輕人世界的愿望。
不論是拍抖音，還是張口就來的網(wǎng)絡(luò)用語，都是他們?yōu)榇俗龀龅呐Α?/span>
200多萬的粉絲，4000多萬的點贊，是大家給樊金林的支持，更是給爺爺奶奶們的鼓勵。
02▼從播音主持到養(yǎng)老行業(yè)的跨界
1997年出生的樊金林，還沒畢業(yè)，就做了一個與眾不同的決定。
從傳媒行業(yè)轉(zhuǎn)養(yǎng)老行業(yè)。
他自我調(diào)侃，“傳媒看重顏值、身材和時運，我做傳媒?jīng)]有未來?！?/span>
然而，樊金林堅定轉(zhuǎn)行的決心，是因為奶奶安鳳英。小時候，爸爸媽媽做生意，樊金林是跟著奶奶一起長大的。
大三時，奶奶不小心摔傷住院，樊金林在一旁陪護(hù)。
當(dāng)時他就想，“不如自己建個養(yǎng)老院吧，一邊工作，還能一邊照顧奶奶。”
在養(yǎng)老院，一來設(shè)施都是對老人友好的，二來有護(hù)工隨時保護(hù)和照顧，三來還有同齡人一起可以排憂解悶。
有了這樣的想法之后，樊金林向從事養(yǎng)老行業(yè)的父親尋求建議，父親說，無論他做什么，都會全力支持。
后來，同學(xué)們都去了傳媒行業(yè)實習(xí)，只有樊金林一個人去了養(yǎng)老院。
在養(yǎng)老院實習(xí)的時候，樊金林近距離地接觸更多老人，陪他們打麻將，打撲克。
他發(fā)現(xiàn)老人們學(xué)東西很快，刷抖音，他教了20分鐘，老人們都會自己點贊評論了。
他發(fā)現(xiàn)老人們像孩子一樣，簡單真誠，你對他們好，他們很快就把自己的吃的、喝的都分給你。
他也看見了老人們的欣喜和落寞，他們期待陪伴，也害怕成為累贅，害怕被時代和家人拋棄。
這些發(fā)現(xiàn)和看見讓他更想建一家“讓老人們快樂”的養(yǎng)老院。
當(dāng)別的同學(xué)忙著考研、考公、考教資的時候，他一口氣考了7個養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的證書。
從心理咨詢師、企業(yè)人力資源管理師、營養(yǎng)師、健康管理師到消防設(shè)施操作員，他還完成了老年人能力評估等課程。
為后來的養(yǎng)老事業(yè)，打下了堅實的基礎(chǔ)。
畢業(yè)后，他到了河南省許昌市潁昌街道辦事處的一家養(yǎng)老院，擔(dān)任辦公室主任。
在這里，他積累了運營養(yǎng)老院、照顧老人的實踐經(jīng)驗。
2020年，在政策的支持下，他自己的第一家養(yǎng)老院開設(shè)起來了，從設(shè)計、土建、到軟裝全部都是他一個人負(fù)責(zé)的。
養(yǎng)老院里處處都是他用心的設(shè)計。
除了無線呼叫器、智能家居等硬件設(shè)施外,他還組建了由營養(yǎng)師、社工、心理咨詢師、醫(yī)護(hù)人員構(gòu)成的服務(wù)團隊,定制了多種適合老年人的棋牌、玩具等。
真正讓“夕陽無限好，只是近黃昏”
變成了“只是近黃昏，夕陽無限好。”
他會陪老人玩游戲、教老人玩手機、帶他們了解當(dāng)下的新鮮事物。
這一切不僅給老人們帶來了耳目一新的體驗，也讓樊金林的生活發(fā)生了改變。
元旦舞會上，她和老人們一起表演扭秧歌，他是老人們的好閨蜜。
和老人們一起打麻將，被介紹對象，他是老人們的親孫子。
原本性格內(nèi)向的小伙子和老人們在一起，變得開朗起來。
樊金林的養(yǎng)老院，到處是歡聲笑語，充滿了朝氣。
第一家養(yǎng)老院成功后，樊金林又迅速做了第二，三，四家養(yǎng)老院。
對于養(yǎng)老院的口碑，他很自信，“我們是以許昌中等以下的價格，做到前二的品質(zhì)。”
03▼養(yǎng)老的未來
在做養(yǎng)老的過程中，樊金林發(fā)現(xiàn)，還是有很多人對養(yǎng)老有著各種偏見和誤解。
也發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老行業(yè)的年輕人存在著留不住的問題。
所以，林燒重操舊業(yè)，做起了自媒體，想通過視頻的方式，打破這種偏見和誤解。
他給自己的賬號取名：林燒。
是因為他希望自己，能像蠟燭一樣，燃燒自己的青春，照亮老人們的晚年生活。
他的鏡頭，記錄的是養(yǎng)老院大背景下，一個個真實生動的老人。
有喜歡拿著扇子蹦迪的奶奶，有坐在麻將桌上好幾個小時，都神采奕奕的奶奶。
有喜歡結(jié)伴吃火鍋，喝奶茶的爺爺奶奶。
有堅持燙發(fā)，愛漂亮衣服，頭發(fā)一絲不茍，跑好幾個養(yǎng)老院相親的奶奶。
樊金林說，每次拍視頻，爺爺奶奶們都爭相報名。
有的爺爺奶奶因為沒有選上，沮喪難過的時候，他就拿著相機去補拍幾個鏡頭，讓老人們開心開心。
他們很喜歡自己這個和他們孫輩一樣大小的小伙子。
讓他們感覺，自己未被時代拋棄。
樊金林說，做這個賬號，一方面是為了讓爺爺奶奶們開心，另一方面，也想解開大部分人對養(yǎng)老行業(yè)的誤解，讓更多的年輕人能夠加入養(yǎng)老行業(yè)。
我們希望每一個老年人，都能老有所養(yǎng)，老有所依，老有所樂，老有所愛。
因為我們每個人都有老去的一天。
祝你，不忘少年樣，也無懼那白發(fā)蒼蒼。
注：本文圖片及視頻素材由受訪者樊金林授權(quán)使用。
出品 | 益美傳媒
作者 | 潘潘
]]>這里住著90多位老人，40名員工，像一座遙遠(yuǎn)安靜的小島。時間緩慢地從這里淌過，人們每天按時起床，入睡……一日三餐，日出日落，外界的變化似乎很難穿過長長的走廊，進(jìn)入到這里。
但新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，生活還是在被隱秘地改變著。由于疫情防控需要，從3月13日早8時起，養(yǎng)老院實行全封閉管理，老年人不可輕易離院外出，家屬朋友等外來人員的走訪、慰問和探視受限，探視物品也需經(jīng)過層層消毒，在指定區(qū)域登記代轉(zhuǎn)。
40名員工與老人一起封閉在院內(nèi)，公共區(qū)域一天三次消毒，衛(wèi)生死角一個也不放過，對老人的健康監(jiān)測比以往更加頻繁，有需求一分鐘內(nèi)到場，不分白天黑夜，護(hù)理員們甚至還自學(xué)了修腳、理發(fā)。
在北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們欣賞活動照片與手工作品。受訪者供圖
老人們在工作人員構(gòu)筑的“安全島”里一切如常地生活，見不到家人時每周必定視頻聯(lián)絡(luò)，和其他老伙計們一起唱歌、跳舞、打球，無聊時找護(hù)理員聊聊天。一塊糖，一個蘋果，都被老人們珍重地保留下來，塞進(jìn)院長和護(hù)理員手里?！把绢^來啦！”50歲的院長徐久華，在這里似乎變回了小孩。
“我不能守著自己的父母，但是我現(xiàn)在可以守護(hù)這么多人的父母?！备赣H去世前，徐久華在他身邊陪伴了20多天。但在父親生命的盡頭，她只感到無盡的遺憾。后來，她成了養(yǎng)老院的院長，有了90多位“父親母親”。她總對員工說，要做那把遮風(fēng)擋雨的傘，把老人當(dāng)成自己的家人。
疫情下的“新秩序”
照顧老人，一切都要剛剛好。
每頓飯菜必須是精心搭配的兩葷一素一湯，營養(yǎng)均衡；午睡時，屋里的溫度要調(diào)到二十三四攝氏度，不涼不熱；窗簾拉起來遮光，以免老人被刺眼的陽光打擾；桌椅板凳、床頭、開關(guān)、鏡子、門把手……每個細(xì)微的位置都有專用的、消過毒的抹布，不能混淆，各處的死角必須得衛(wèi)生到位，“有個印都不行”。
在這些小事上，院長徐久華從不退讓，面對疫情也不例外——養(yǎng)老院的公共區(qū)域清潔從一天一次變成一天三次。清潔后的門把手，要用酒精殺菌，“對付”地面的，則是嚴(yán)格按照比例兌水稀釋的84泡騰片。既不會味兒太沖，嗆鼻子，又不會讓效果打折扣，剛剛好。
改變從2020年1月24日開始。那時，徐久華第一次收到養(yǎng)老院將要封控的消息。兩年來，疫情起起落落。但對于他們來說，鏈條仍在運轉(zhuǎn)，物資儲備也成了慣例，一套疫情下的“新秩序”早已建立起來。
演出團隊進(jìn)不來了，他們就自己演；為了給老人處理因甲溝炎而腫大的腳指頭，他們買了工具自學(xué)，跪在地上為老人修腳；封控期間沒法出去理發(fā)，他們甚至成了半個理發(fā)師，“嘩”地披上一塊兒布，手里握著電推子，給老人們剪個清爽的發(fā)型。為了讓老人多吃水果，他們還把水果切成花瓣或擺成小動物。老人像孩子，好看的就喜歡。
為了讓老人多吃水果，北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員把水果切成花的形狀。受訪者供圖
安全起見，養(yǎng)老院還在每天兩次固定的醫(yī)療和護(hù)理查房巡訪外，增加了許多不定時查房和巡視工作，醫(yī)護(hù)人員變得更加謹(jǐn)慎。如果遇到老人有突發(fā)狀況，比如突然發(fā)熱，他們要第一時間趕到現(xiàn)場，檢測老人的血壓、脈搏、體溫并問診，看一看咽喉部是否紅腫，聽一聽肺部是否有啰音，還要做個抗原檢測，排除新冠感染。
在養(yǎng)老院，晝夜界限成了工作輪換的刻度。
晚上6點，太陽落山的時刻，夜班護(hù)理員起床了。他們會在晚7點前結(jié)束與白班護(hù)理員的交接班，老人們的需求被記錄在專門的筆記里：某位老人今天沒有大便，需要重點關(guān)注；某位老人小便少，發(fā)黃，記得在幾點鐘多喝些水……這些都是夜班護(hù)理員的“工作重點”。他們會從走廊這頭走到那頭，為重點老人倒尿袋、吸痰，或者幫老人翻個身，掖掖被子。
而到了早晨6點，白班護(hù)理員田秋云已經(jīng)從值守整晚的夜班護(hù)理員那里接過班，來到了崗位上。她照顧著6位“非自理”的失能老人，每位老人的生活習(xí)慣、性格特點、身體狀況，都已精確地刻入她的肌肉記憶。
通常來說，她會在6點20分左右為第一位老人洗漱完畢，抱上輪椅推到安全的地方，再去為其他老人穿衣服、換床單、打好早餐。幾位老人或多或少都有些特別需求——有的老人沒有牙齒，她要將食物按照食譜調(diào)配好，放進(jìn)攪拌機里攪碎做成流食；有的老人性格活潑，早晨起來必須打開電視，放上唱歌跳舞的文藝節(jié)目；最“磨人”的一位脾氣不好，卻又離不開人，每過10分鐘、20分鐘，就要上衛(wèi)生間。
老人們在北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心內(nèi)閱讀。受訪者供圖
“冷靜下來”
在養(yǎng)老院里，工作是用腳走出來的。
每天早上，在徐久華的帶領(lǐng)下，護(hù)理部主任郝慶麗和4名醫(yī)護(hù)部的醫(yī)務(wù)人員，兩人一組，在4個區(qū)域巡視，監(jiān)測老人的生命體征。疫情封閉之后，巡視查房的次數(shù)增多，特別是對于重癥或臥床的老人，監(jiān)測增加到每天3-4次。
查體方向也更為細(xì)致，從血壓、脈搏、體溫到飲食、睡眠。小到起一個小疙瘩，大到大便變黑、出血，他們都要仔細(xì)檢查。有突發(fā)情況，他們會聯(lián)系家屬，立刻撥打120，送老人外出就醫(yī)。
對于每位老人，尤其是常年臥床、坐輪椅的老人，他們還要額外檢查皮膚的損傷狀況，看看老人在一些骨骼突出、皮膚特別薄的地方，是否發(fā)生了壓瘡和破潰。如果皮膚只是有些磨損泛紅，及時消毒、理療就可以了，一旦嚴(yán)重，醫(yī)務(wù)人員就要嚴(yán)格按照傷口的標(biāo)準(zhǔn)來處理。
“不管是夜里還是白天，只要接了電話，一般是一分鐘之內(nèi)就可以到現(xiàn)場的?！爆F(xiàn)年55歲、有著38年從醫(yī)經(jīng)驗的郝慶麗從不松懈，今年2月退休后，她來到這家養(yǎng)老院工作，每天早晨8點上班，晚上6點下班，但只要夜里發(fā)生意外，她就要第一時間爬起來，和工作人員趕到現(xiàn)場去看一看。電話總是不分時間地響起，也因為這樣，她的睡眠一直不太好，心里總有牽掛。
端午節(jié)時，院長徐久華（右）為老人系五彩繩送平安。受訪者供圖
表面看上去，一切風(fēng)平浪靜，但封控仍帶來了隱隱不安。
最明顯的是日常生活的改變。根據(jù)北京市民政局發(fā)布的通知，3月13日早8時起，養(yǎng)老院實行全封閉管理。那天早晨，開完晨會，田秋云沒敢立刻把這件事告訴老人。她像平時一樣干活，把老人安頓好了，才偷摸給老人家屬打電話，告訴他們由于疫情防控升級，不再允許探視了。
“我需要買東西，為什么不能出去？”有的老人大聲嚷嚷。“只要您女兒同意了，我們幫您代買?！毙炀萌A跟他們講道理。有時能講通，有時不能。最激烈的時候，員工們會被指著鼻子一頓痛罵。老人扯著徐久華的衣裳，像“提溜一只小雞”。
“冷靜下來?！毙炀萌A要求自己：“給其他工作人員做個榜樣?！?/p>
和老人相處久了，徐久華知道，他們只是想家了。她開始組織工作人員收集老人的需求。老人們的想法五花八門。有人只愿意讓女兒清潔衣物，別人誰都不能碰，還有人晚上睡不著覺，哭著向家里人要蕓豆餡的豆包。為了盡快滿足老人的心愿，徐久華花了兩天時間，跟廚師請教，在網(wǎng)上研究，把買來的蕓豆蒸熟、搗碎，包了四五十個，給老人送去，還將它加入食譜，給全院老人偶爾改善伙食。
“別的沒什么，就是想孩子。”疫情以前，77歲的王麗娟每周都會和前來探望的孩子們坐在床邊，聊上兩三個小時，但疫情嚴(yán)重時，他們只能隔著電子屏幕見上一面。這也是特殊時期，所有老人和親屬溝通的唯一辦法。
為此，養(yǎng)老院設(shè)立了新的“臨時制度”——視頻探視。護(hù)理人員每周至少要安排一次老人和家屬視頻通話，要求“全覆蓋，無遺漏”，只是有時，王麗娟看著屏幕里的孩子，心里嘀咕：“怎么看著顯得遠(yuǎn)了，不親了?！?/p>
老人與親屬視頻通話。受訪者供圖
尤其一些失能失智的老人，耳朵背，眼睛也不好使，看著屏幕對面的親人，總是一邊樂，一邊東拉西扯。一位小腦萎縮的阿姨，封控之后想孫子，嘴里卻不停念叨“找兒媳婦還錢”。護(hù)理員田秋云一聽就明白，偷偷給阿姨的孫子發(fā)信息：“你奶奶想你了。”
視頻聊天時，阿姨無論如何都要讓孫子“快來”，告訴他“我給你留了吃的”。田秋云沒辦法，只好給阿姨看孫子打的字，反復(fù)解釋“疫情嚴(yán)重”“現(xiàn)在來不了”。阿姨這才明白，不再鬧了。田秋云發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)絡(luò)多少能給老人一些寬慰，“他們知道那是家人，就會高興，這一天情緒都不一樣?！?/p>
“像第二個家”
為了讓老人們高興起來，暫時忘記見不到家人的苦惱，工作人員動了不少腦筋。
王麗娟最期待的是下午三點。老人們剛剛午睡起床，慢悠悠地踱去大廳，那里將開始一場全院參與范圍最廣的游戲——傳球。所有老人圍坐一圈，包括那些常年臥床的偏癱老人，隨著音樂的節(jié)奏，球在他們手里來回地傳?？谔柾Ｏ聲r，球到誰手里，誰就得表演個節(jié)目。
球還有別的玩法，比如遠(yuǎn)處放上一只小水桶，老人們拿著球往桶里投，或者把乒乓球固定在一根支起來的長彈簧上，兩個老人靠在輪椅里，揮著球拍形狀的塑料板來回?fù)芘?/p>
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人們在玩球。受訪者供圖
老人們愿意參加，徐久華能看出來，“他們剛午睡過，精神頭也足，有時候都提前出來，嘀咕著‘該上外頭跳操去了’，然后到樹蔭底下坐著等?！?/p>
王麗娟喜歡跳操，有網(wǎng)絡(luò)流行的五行操、手指操，還有院里自創(chuàng)的康復(fù)操。他們把節(jié)奏放慢，從肩、肘、腿、胸、胯、腳、手腕，挨個比動作。如果做得好，就能拿到小小的“獎勵”——積分卡，可以兌換洗衣液等日用品，這讓她很有成就感。
在東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們可以憑券兌換生活用品。受訪者供圖
4月份時，王麗娟還在養(yǎng)老院度過了“兩個”生日。
4月1日生日當(dāng)天，工作人員為王麗娟準(zhǔn)備了長壽面，送上手工制作的小禮物，院長、護(hù)理員都圍著她，為她唱生日歌，拍攝小視頻和照片發(fā)給家屬，送去專屬祝福；4月9日，她又和當(dāng)月過生日的其他老人聚在一起品嘗蛋糕，分享自己的人生經(jīng)歷，看工作人員精心編排的節(jié)目。
王麗娟高興，沒有疫情時，孩子們會將她接到外面，吃頓大餐，現(xiàn)在這份遺憾得到了彌補。有的老人干脆說這是他“第一次感受到溫暖，像第二個家”。平時，工作人員也會拍下老人的手工作品，影印出照片貼在墻上展示。老人們會高興地指給其他老人：“你看，這個是我做的，下次你也來?！?/p>
“老人的可愛之處，就是會把小小的快樂無限放大，傳染給其他老人?！毙炀萌A為此策劃過許多活動，剪紙、拼圖、唱歌、跳舞等等?！拔覀円尷先擞X得在這里是被關(guān)注的，不是沒人管的?！?/p>
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人過生日。受訪者供圖
疫情兩年，回家七天
疫情封控，對養(yǎng)老院的員工也是一種挑戰(zhàn)。
此前，田秋云從商場銷售的崗位退休，照顧多年的婆婆也在高齡離世，田秋云心里空落落的，從此邁進(jìn)了養(yǎng)老護(hù)理的大門。在老家遼寧干了四年護(hù)理員后，她決心來大城市闖一闖，于是只身一人來到北京。
封控前，田秋云還能趁著放假，時不時回家看看?，F(xiàn)在，包括她在內(nèi)的所有護(hù)理員，都已經(jīng)兩個多月沒能回家。3月12日得知養(yǎng)老院將要封控那天，她把所有的事料理完，晚上回到宿舍，才想起還沒跟家里說一聲。
她太忙了。下班之后，田秋云才能偶爾跟家里打個電話，發(fā)個視頻，互相安慰。家人勸她，耐心等著解封，保重身體，該買啥就買啥，別省。
有時工作累了，又想家，田秋云也郁悶，徐久華總能看出來。倆人都在50歲左右，年紀(jì)相當(dāng)，處得像姐妹，下班了總在一塊聊聊天。有什么好吃的，徐久華也拿來和護(hù)理員們分享。每到護(hù)理員過生日，一群人就圍在一塊，吃蛋糕，唱生日歌。
“自己在家都想不起來過生日，到這院長能給我們過生日，激動得都說不出話來。有些時候一件小事就能感動人心?！碧锴镌普f。
活動中，老人們對著鏡頭比心。受訪者供圖
護(hù)理員之間也互相幫助、互相鼓勵，哪怕只是搭把手，也讓人感到溫暖。田秋云從業(yè)時間長，有經(jīng)驗，性子又爽朗，是出了名的“大嗓門”。年輕的護(hù)理員有事總來請教她：“田姐，你說這助便咋助？”她總是耐心地講解，細(xì)致到每一個環(huán)節(jié)、每一個動作，還得注意怎樣才能不把老人弄痛。
“如果你要是把它當(dāng)作工作，你就累了。把老人當(dāng)成自個的親人，你不就輕松了嗎？”田秋云說：“看到他干干凈凈的，心里有成就感?！?/p>
護(hù)理員的辛苦，徐久華都理解。“他們平時工作忙，年齡都在30到50歲，上有老、下有小，外出打工這么長時間不能回家，壓力肯定都有。”一旦防控等級下調(diào)，徐久華就會讓員工們抓緊時間回家，剩下的工作，只能她自己頂上。
兩年多以來，徐久華在家的日子不超過7天。
疫情之前，她看中養(yǎng)老院離家近，選擇了這份工作；疫情之后，她即使偶爾回去拿些換洗的衣物，也從不在家過夜。她可以隨口報出任何一位老人的健康狀況、飲食規(guī)律、家庭成員和脾氣秉性，記得每位員工的工作狀態(tài)，但卻會忘記丈夫的生日。她常常愧疚，但丈夫總是體貼地安慰：“你做好防護(hù)，安心工作，我這邊兒你甭管。”
丈夫知道徐久華的壓力。封控久了，員工們有時一把鼻涕一把淚地找徐久華抱怨。她定期組織情感溝通會，或是在園區(qū)放電影，想盡辦法開解。有些護(hù)理員年齡大了、家有急事或是干脆不想做了，陸陸續(xù)續(xù)提出離職，但疫情之下，新的員工又無法及時補充。無形之中增加的很多支出——防疫物資的費用、核酸檢測的費用、抗原試劑的費用、員工的加班費用——導(dǎo)致院里每月虧損率比疫情前上升了10%-15%。
養(yǎng)老院就像一個圈，只有把每一個人串聯(lián)起來，圓圈才能轉(zhuǎn)起來。徐久華就是那個把大家連起來的人。
有時，丈夫會買些水果和巧克力，帶給徐久華，但徐久華卻“不解風(fēng)情”，總是囑咐他多買些，讓老人們也嘗嘗“好吃的”和“巧克力”的味道。
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人送去水果拼盤。受訪者供圖
“最幸福的時候”
封閉了這么久，田秋云覺得，自己和老人們的關(guān)系更近了。
“跟他們關(guān)系處好了你會發(fā)現(xiàn)，老人們特別貼心。”田秋云說，一位95歲半失智的劉奶奶，有時像個孩子。不管什么時候見到50多歲的田秋云，都要喊她“甜甜~”。田秋云以為她有需要，著急忙慌趕過去，劉奶奶卻說：“我沒事，我就喊喊你。”她還要和田秋云貼貼臉。田秋云給她唱歌，唱《北京的金山上》。唱完了，劉奶奶總要接一句“巴扎嘿！”
曾叔叔91歲，小腦完全萎縮，身體不受控制，但他總喜歡往外走，還專走“犄角旮旯”。因為眼睛有白內(nèi)障，他走得不穩(wěn)，時時刻刻都需要人看著，田秋云去哪兒都要帶著他。
80歲的吳淑云有痔瘡，特別嚴(yán)重，需要田秋云每天幫她用生理鹽水清洗，再里外上藥，有時手指要伸進(jìn)半指深。她脾氣不好，時而摔東西，時而罵人，換過好幾任護(hù)理員，曾經(jīng)是院里的“老大難”。剛來的時候，田秋云摸不著頭腦，也委屈得直哭。后來田秋云發(fā)現(xiàn)，吳淑云只不過是沒什么安全感，需要隨時有人在身邊。
閑著沒事的時候，田秋云跟她聊天，聊得高興了，老太太總是興高采烈：“我有倆閨女，你就是我三閨女！”
北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員與老人合影。受訪者供圖
田秋云比以前更細(xì)致地觀察著老人們的情緒和狀態(tài)，為了給他們解悶，經(jīng)常陪他們聊天。“曾叔叔腦子那么糊涂了，給他吃東西的時候，他都讓你先吃?！?/p>
就連“刺兒頭”吳淑云也在被田秋云“融化”。
有時田秋云忙著扶別的老人，吳淑云想著法地“搗亂”，不是冷了，就是熱了。田秋云哭笑不得，只好趕緊忙完手頭的事，去陪她聊天。聊著聊著，吳淑云又突然開始反?。骸靶√铮⒁套鲥e了，以后我改。多理解我吧，我就想跟你聊聊天。”
從事養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)5年，田秋云經(jīng)驗豐富?！懊總€人的情緒不一樣，我們得用不一樣的方式去哄他們、逗他們?！?/p>
北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人在彈琴。受訪者供圖
徐久華記得一位老人剛?cè)朐簳r，總是獨來獨往。家屬為她選了單間，囑咐工作人員一定要依著自己的母親，“她不吃飯、罵人，你們不要管，跟我說就行了。”但在徐久華這里，這不是個好主意。
“每一位老人既是長輩，又是孩子。我常說‘老人身上無小事，老人話語無輕重’。他們說的每一句話都很重要。”徐久華帶著工作人員試著進(jìn)入老人的生活，知道她喜歡彈鋼琴、唱老歌，他們便誠懇地鼓勵：“哎呦阿姨，您唱得可真好聽，這是什么年代的歌曲呀？”老人有些害羞：“我只是隨便哼了哼?！?/p>
漸漸地，老人不再一個人遛彎兒、一個人吃飯，她開始坐在遠(yuǎn)處觀望，跟別人嘮嘮家常，在活動里演唱，即使跑調(diào)、沒唱完，也會得到熱情的掌聲。而每當(dāng)這時，徐久華便會請人抓拍下老人驚喜的瞬間——或是咧開沒牙的嘴微笑，或是由著激動的淚水淌過皺紋，再將照片分享給老人的家人。
老人們喜歡拍照，這是他們與親人互動的紐帶。
讓徐久華印象最深的一張照片是，攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。那甚至不算是專業(yè)的攝影作品，但照片里的老人興致勃勃，笑意從眼角溢出來。
攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。受訪者供圖
那是2021年防控降級時，養(yǎng)老院辦的一場活動，邀請攝影師給老人拍照，記錄他們的幸福時刻。82歲的董阿姨長期臥床，外出只能坐輪椅，又有些小腦萎縮，講話也不利索。那天，工作人員為董阿姨換上新衣，將輪椅推到院子里。
“今天是什么日子？”老人很是高興?！敖裉焓悄阈腋５娜兆樱阍覆辉敢饪吹侥阕钚腋５臉幼?？”攝影師湊到老人身旁，給老人回看照片，被工作人員抓拍下來?！斑@是我這輩子最幸福的時候?！倍⒁陶f。
（應(yīng)受訪者要求，王麗娟、吳淑云為化名）
新京報記者 左琳 徐楊
編輯 劉倩
校對 李立軍
]]>