● 孫洪鵬
慢慢地，溫彬來(lái)到了童萬(wàn)身邊，在村中心大街，和那群老人拉開(kāi)著一段距離。兩個(gè)人坐在一起，像兩個(gè)前朝遺老，也像兩只孤獨(dú)病老的獅子。
童萬(wàn)聽(tīng)到溫彬住院的消息，一臉的懊惱。他是憋了一宿的勁要和這個(gè)老小子好好理論理論的，誰(shuí)知這老小子臨陣脫逃，讓他滿(mǎn)腹的躊躇撲了個(gè)空，好不失落。
昨晚，他用了大半夜的時(shí)間將他那些典籍翻了個(gè)遍，終于在一本沒(méi)了皮、斷了頁(yè)、不知什么名的典籍里，找到了他要找的證據(jù)，上面清清楚楚寫(xiě)著東海神廟的門(mén)釘是九十八顆，而溫彬非說(shuō)是一百零八顆。兩人爭(zhēng)論了整整一下午，爭(zhēng)得面紅耳赤。
以往，兩人為某個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論，基本上都是以溫彬的勝利和童萬(wàn)的失敗而告終。溫彬談起某件事情，何年何月，何事何地，姓甚名誰(shuí)，來(lái)龍去脈，說(shuō)得是有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)；金木水火，子丑寅卯，甲乙丙丁，言之鑿鑿，如親歷其境，讓人不信都不行。人真是社會(huì)的動(dòng)物，一群卸了套、按理說(shuō)只剩好好享受晚年的老人，聚在一起，卻不知怎么就會(huì)群龍有首，有身，有尾，有主導(dǎo)，有隨從，有主角，有配角，有唱的，有捧的，也有黨派，有異己。一個(gè)小社會(huì)立馬形成。在這個(gè)小老社會(huì)里，溫彬靠了一種語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)造就了自己的霸權(quán)地位。而童萬(wàn)是一頭犟驢，年輕時(shí)就犟，老來(lái)老去不但沒(méi)軟綿下來(lái)，似乎還有些變本加厲的意思，他不肯附和溫彬老小子的演說(shuō)，可是，他又講不過(guò)溫彬。他對(duì)某個(gè)典故某個(gè)事件，往往談不透，涉及到具體細(xì)節(jié)，溫彬一發(fā)問(wèn)，就含糊其詞，如何不敗下陣來(lái)！但童萬(wàn)老人就較上了這個(gè)勁，雖屢戰(zhàn)屢敗，然屢敗屢戰(zhàn)。在眾人面前口若懸河指點(diǎn)江山揮斥方遒那種過(guò)癮是他一生的夢(mèng)想?。?/span>
也是天可憐見(jiàn)。童萬(wàn)終于獲得了一個(gè)言之鑿鑿的話(huà)題。
昨天，這群老者不知怎么聊起了已拆了六十多年的東海神廟，當(dāng)年的東海神廟是漢朝人建的，趙匡胤在萊州灣畔這一帶鬧革命發(fā)展根據(jù)地時(shí)又整修擴(kuò)建，是當(dāng)?shù)氐囊淮竺麆俟袍E，其建筑多有神奇之處，提起來(lái)，自有許多談資。童萬(wàn)比這群老者歲數(shù)都大，小時(shí)候常到東海神廟去玩，對(duì)廟宇的一磚一瓦，一草一木，那可比數(shù)自己的肋骨還清楚。所以一提起東海神廟，童萬(wàn)老人馬上底氣十足興致勃發(fā)侃侃而談。聽(tīng)眾的心終于被童萬(wàn)老人抓了過(guò)來(lái)，童萬(wàn)好不快意。
這一來(lái)，溫彬有些受不了了，他第一次受到了被冷落的待遇。一向占上風(fēng)的他受不了這個(gè)，就又使出慣常的手法，對(duì)童萬(wàn)老人的演講提出種種質(zhì)疑，可是這一回不靈了，當(dāng)年的東海神廟在童萬(wàn)老人的腦海里像過(guò)電影一樣浮現(xiàn)出來(lái)，童年的記憶是鋼鐵鑄就的！童萬(wàn)老人說(shuō)的都是親歷，對(duì)一個(gè)局外人的質(zhì)疑雕翎，輕揮羽扇就一一撥落?？墒牵瑴乇蚶闲∽赢吘故巧鄳?zhàn)高手，略一沉吟，就提出了一個(gè)平常而不可回答的問(wèn)題，你說(shuō)的海神廟就像你親手蓋的一樣，那我問(wèn)你，廟門(mén)上有幾顆釘？
這一問(wèn)，眾老者立即起哄，是啊，你說(shuō)你摸著神廟的磚縫長(zhǎng)大的，那你說(shuō)說(shuō)廟門(mén)上幾顆釘。群眾的基礎(chǔ)是溫彬夯實(shí)的，大家習(xí)慣了童萬(wàn)老人的狼狽樣，一時(shí)眼看差點(diǎn)被這老家伙拔了旗桿，立馬回過(guò)神來(lái)，又都倒向了溫彬這一邊。
這回，童萬(wàn)老人沒(méi)有出現(xiàn)以往被詰問(wèn)得張口結(jié)舌的樣子，而是微微一笑，聲音變作了低沉，說(shuō)，不多不少，整整九十八顆。
胡扯，中國(guó)人是重?cái)?shù)理的，凡數(shù)都有講究，那廟門(mén)上的釘應(yīng)是一百零八顆，一百零八顆是天干地支推演的數(shù)理。斷斷不會(huì)是九十八！九十八算什么數(shù)，有什么講究？肯定是不會(huì)的！
那是我打小就一顆顆數(shù)過(guò)的！
你數(shù)過(guò)的就是真的了？
眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，難道我親自數(shù)過(guò)的就不如你聽(tīng)說(shuō)的推斷得準(zhǔn)？
豈不知圣人也有看走眼的時(shí)候。當(dāng)年孔夫子的學(xué)生顏回在燒飯，孔夫子看到他不時(shí)地抬起手來(lái)把手放到嘴邊，以為他在偷吃米飯，后來(lái)才知道是顏回感冒了，一邊燒飯一邊擦鼻涕。孔夫子就說(shuō)眼見(jiàn)未必為實(shí)。何況我等凡人，何況你當(dāng)年十個(gè)腳趾頭還不定能不能數(shù)過(guò)來(lái)呢！
這話(huà)差點(diǎn)就要把童萬(wàn)給氣死。
溫彬見(jiàn)童萬(wàn)被氣得臉都綠了，也覺(jué)得這話(huà)有些過(guò)分，就緩了一下說(shuō)，就算你數(shù)得對(duì)，可是口說(shuō)無(wú)憑，叫人怎么信呢？除非你拿出證據(jù)來(lái)。
童萬(wàn)被逼到了絕路上，犟勁就上來(lái)了，拍了一下地，說(shuō)，好，你看我能不能拿出證據(jù)來(lái)，我們明天見(jiàn)。他隱若記得，家里好像有本書(shū)曾記過(guò)這件事情的。
也是天可憐見(jiàn)，童萬(wàn)老人費(fèi)了半宿的工夫，到底找到了那白紙黑字的證據(jù)，料想勝券在握，徹底把溫彬老小子給打倒，好好揚(yáng)眉吐氣一番，激動(dòng)得像個(gè)孩子。一宿沒(méi)睡好，傍天明才迷糊著，起來(lái)又晚了。但童萬(wàn)老人還是抖擻起精神，披掛整齊，躍馬橫槍?zhuān)坏葴乇蚍篷R過(guò)來(lái)，手起槍到，將對(duì)方刺于馬下?？墒?，這老小子臨陣脫逃，病了。
什么病？
什么?。?span id="bxft8ri" class="candidate-entity-word" data-gid="3408190">中風(fēng)，血栓。
這年頭血栓就像感冒一樣，那么容易得，容易流行。人老了，不病便罷，一病就是這類(lèi)病，不能言語(yǔ)，手腳不靈便，厲害的躺在床上不能動(dòng)，吃喝拉撒睡全靠人伺候，真是麻煩啊！
唉，怎么又是血栓，昨天不是還好好的嗎？
是啊，昨天還好好的，你們爭(zhēng)得那么起勁，這老小子動(dòng)了肝火，回家飯也沒(méi)吃，坐著發(fā)了一會(huì)呆，想站起來(lái)上炕躺下，卻一頭栽倒了地上，話(huà)也不會(huì)說(shuō)了，手腳也不會(huì)動(dòng)了，這就進(jìn)了醫(yī)院，今早他兒子回來(lái)說(shuō)，命是保住了，至于今后還會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)，能不能走路，就看造化了。
唉，唉，唉……童萬(wàn)老人連連嗟嘆不已。
溫彬住院的頭幾天，這群老人堆里沒(méi)有了靈魂人物，一下子沉寂了許多。群龍無(wú)首，了無(wú)生趣。
童萬(wàn)老人為溫彬的住院也有些內(nèi)疚，為一句不當(dāng)吃不當(dāng)穿的話(huà)去爭(zhēng)論，何必呢，他說(shuō)一百零八就一百零八，又能怎樣？其實(shí)，他每每和人爭(zhēng)論之后，受到老婆的譏諷，都曾這樣反思過(guò)，懊悔過(guò)，發(fā)誓不再和人爭(zhēng)執(zhí)，可是，一覺(jué)醒來(lái)，他言說(shuō)的欲望又萌動(dòng)了。一旦和人交起鋒來(lái)，又什么都忘了，心淵里涌起的強(qiáng)大的慣性如瘋狂的野馬，如烈火烹油。這次又是這樣，關(guān)于廟門(mén)上釘?shù)氖?，要和人談的欲望又慢慢地蠢蠢欲?dòng)了。這天，他終于拿出那本在兜里揣了多日的書(shū)，翻開(kāi)來(lái)指給眾人看，你們看看，上面是不是清清楚楚寫(xiě)著九十八顆釘?？墒潜娎险卟⒉皇翘信d致，只不過(guò)是哼哼啊啊地敷衍著，童萬(wàn)老人只好悻悻著。他總想試著提起幾個(gè)曾經(jīng)和溫彬爭(zhēng)執(zhí)過(guò)的話(huà)題，可是大家并不太接他的茬。童萬(wàn)老人發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，那個(gè)最小的，平日并不顯山不露水的馬天不知怎么登上了講壇，眾老者眼球和耳朵都被他收攏了過(guò)去，童萬(wàn)一點(diǎn)話(huà)題也插不進(jìn)去了。溫彬在的時(shí)候，他雖處于劣勢(shì)，但畢竟還有些話(huà)語(yǔ)權(quán)，可現(xiàn)在連話(huà)語(yǔ)權(quán)也沒(méi)有了。沒(méi)了話(huà)語(yǔ)權(quán)，他成了邊緣人。
這個(gè)時(shí)候，他倒是懷念起溫彬老小子了。時(shí)間一長(zhǎng)他還有了一種盼望，盼望溫彬快出院，他甚至要求兒子帶他去城里探望溫彬。兒子不帶他去，兒子說(shuō)，你去干什么，再去和他爭(zhēng)論那些沒(méi)用的問(wèn)題。惹人家生氣……你想把人家氣死！后邊這句兒子沒(méi)說(shuō)出口。
半個(gè)月后，溫彬出院了，左手腳不靈便了，但拄著拐棍還能走。主要是嘴巴不聽(tīng)使喚了，不能說(shuō)話(huà)了。住了半個(gè)月的院，相當(dāng)于蹲了半個(gè)月的監(jiān)，回家的第二天，溫彬就急著一瘸一點(diǎn)地出來(lái)了，見(jiàn)了這群老弟兄們，無(wú)語(yǔ)哽咽，淚流滿(mǎn)面，眾人無(wú)不撫慰嘆息，有的也隨著流了淚。童萬(wàn)老人最先迎上去，握住溫彬的手，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)，只是嗟嘆，兩個(gè)老人都感受到對(duì)方的手緊緊地握著自己。
接下來(lái)，溫彬老人也就漸漸地淡出了這個(gè)老人圈。他想說(shuō)話(huà)，嘴巴不聽(tīng)使喚，別人說(shuō)話(huà)，他聽(tīng)著都別扭，不順耳，也不舒服，不能說(shuō)，也不能辯，只有生氣上火，干脆不如耳不聽(tīng)心不煩了。他知道，這個(gè)舞臺(tái)已不屬于他了。老天何以至此，偏偏讓一個(gè)巧舌如簧的人一夜之間不能說(shuō)話(huà)了？
慢慢地，溫彬來(lái)到了童萬(wàn)身邊，在村中心大街，和那群老人拉開(kāi)著一段距離。兩個(gè)人坐在一起，像兩個(gè)前朝遺老，也像兩只孤獨(dú)病老的獅子。
但兩個(gè)人依然談著，當(dāng)然說(shuō)話(huà)的是童萬(wàn)老人，溫彬?qū)νf(wàn)老人的說(shuō)話(huà)，或頷首，或搖頭，其實(shí)仍然是大部分在搖頭，童萬(wàn)老人對(duì)他的否定會(huì)找出一百條理由來(lái)解釋作證，溫彬這時(shí)嘴巴就嗚噥著，說(shuō)不出話(huà)，只發(fā)出動(dòng)物般的嗚鳴，臉上青筋暴突，兩只眼直直地瞪著童萬(wàn)，想說(shuō)的話(huà)說(shuō)不出來(lái)，就用手拿著拐棍在地上寫(xiě)，可是患血栓的人，思維已經(jīng)不靈光了，想寫(xiě)的字忘了不會(huì)寫(xiě)了，本來(lái)一個(gè)正常的人要把想說(shuō)的話(huà)在地上用文字來(lái)表達(dá)也是很困難的事，何況一個(gè)腦血管梗塞的人？不能暢所欲言，不能暢所欲書(shū)，溫彬老小子就又氣又急地拿拐棍亂戳。鑲了鐵的拐棍頭戳得地上火星亂冒。
這樣一來(lái)，溫彬的病就有些加重的跡象，家里人知道了就勸他不要出去了，在家里看看電視不也挺好，可溫彬在家里看了兩天電視，就悶了，就煩了，就無(wú)聊了，就沒(méi)意思了。還是一瘸一拐地出來(lái)了，兩個(gè)老冤家湊在一起，依然是童萬(wàn)在說(shuō)，主持著談話(huà)走向，對(duì)溫彬來(lái)說(shuō)，即使生氣上火，血脈賁張，青筋暴突，急得拿拐棍戳得地上火星亂濺，也比呆在家里那種寂寞強(qiáng)。不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，溫彬漸漸地也就不搖頭瞪眼了，到后來(lái)，只剩下微笑頷首了。
這無(wú)疑給了童萬(wàn)一個(gè)自由擺劃的舞臺(tái)，一個(gè)任馬馳騁的疆場(chǎng)，一片自由翱翔的天空，童萬(wàn)終于可以流暢地講他的才學(xué)了，開(kāi)始是如涓涓細(xì)流，后來(lái)就是滔滔不絕的江河了，那個(gè)酣暢淋漓、快意人生啊，雖然聽(tīng)眾只是一個(gè)溫彬老人。
一天，童萬(wàn)老人和往常表現(xiàn)有些不一樣，他先是談了一些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，然后有些小心翼翼地把話(huà)題拉到了東海神廟的那幾顆釘子上，見(jiàn)溫彬沒(méi)過(guò)激反應(yīng)，就又小心翼翼地拿出那撕了面，斷了頁(yè)，不知什么名字的舊書(shū)，翻開(kāi)來(lái)，指給溫彬看，你看看，這上面是不是寫(xiě)著九十八顆釘，我親自數(shù)過(guò)的，沒(méi)錯(cuò)吧？
說(shuō)著，他還是怕觸動(dòng)溫彬的病根，心氣攻起來(lái)，再栓一次就麻煩了。
可是溫彬老人把童萬(wàn)的書(shū)輕輕地推開(kāi)，看著童萬(wàn)老人微微地笑了笑。
童萬(wàn)老人急了，一再把書(shū)往他眼前推，你看看，你看看，白紙黑字寫(xiě)著九十八顆，九十八顆??！
溫彬依然微微地笑著。
后來(lái)，童萬(wàn)老人也就不再說(shuō)什么了。在村中心大街，兩個(gè)老人還是天天坐在一起，和那群老者保持一段距離，默默地坐著，看往往來(lái)來(lái)的人，沒(méi)人的時(shí)候，看空蕩蕩的街上刮來(lái)刮去的風(fēng)。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵刪
]]>與“弟”諧音的字
有一些家庭第一胎生了個(gè)女兒，為了下一胎能生個(gè)兒子，就會(huì)在女兒名字里加一個(gè)“弟”的諧音字.比較常用的是“娣”字，家長(zhǎng)一般喜歡起“招娣”、“煥娣”之類(lèi)的名字，比較新潮一些的還會(huì)用“蒂”這個(gè)字，讀音與“弟”相同，也有期盼下一胎是兒子的意思。
與“男”諧音的字，有些家長(zhǎng)覺(jué)得女兒沒(méi)有兒子好，就很可能會(huì)給女兒起“亞男”、“亞楠”、稍微好聽(tīng)好看一些的可能會(huì)用“雅男”或“雅楠”，總之就是覺(jué)得女不如男，才用到了“亞”這個(gè)字或是它的諧音字。我們家兒子的名字是由女兒抓鬮而定的，我的思想里還是覺(jué)得女兒更好更貼心。
1、陳舊思想的延續(xù)
即便是在當(dāng)代，依舊有很多人抱持著陳舊的觀念，重年輕女就是其中之一。
某些老一輩人覺(jué)得，男性可以繼承家業(yè)、有勞動(dòng)能力，而女性在體力方面、思想方面都相對(duì)落后，沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，相比較下，老一輩人自然覺(jué)得，生兒子對(duì)自己未來(lái)生活上能帶來(lái)更多的好處，所以就有了重男輕女的想法。
2、認(rèn)為女兒出嫁后就是別家人了
在過(guò)去，女人嫁后多半是去男方家里生養(yǎng)孩子，伺候丈夫和公婆的，只有年初二的時(shí)候，可以回娘家看看.
因此，過(guò)去人們總是覺(jué)得，女兒長(zhǎng)大了就留不住了，嫁了人就是別人家的媳婦，不能為娘家?guī)?lái)任何的好處，所以女性的地位就變得越來(lái)越低 ，甚至?xí)艿侥锛业呐懦狻?/p>
3、姓氏的傳承
受中國(guó)傳統(tǒng)影響，后代普遍跟父親姓，當(dāng)然有一些地區(qū)風(fēng)俗不同，或者特殊情況下，也有隨母姓的。
而重男輕女的人總覺(jué)得，家里沒(méi)有男孩就沒(méi)人傳承姓氏，整個(gè)家族到這一輩沒(méi)有兒子，就相當(dāng)于斷根了，為了綿延子嗣，傳承姓氏，家里必須要生個(gè)兒子出來(lái)。
4、面子問(wèn)題
雖說(shuō)不是所有的男性朋友都存在這種病態(tài)的心理，但有些男性家里老人真的會(huì)因?yàn)樯畠簺](méi)面子。
這類(lèi)男性可能本身就成長(zhǎng)在類(lèi)似的環(huán)境下，對(duì)女兒沒(méi)有任何好感，再加上外界的種種壓力，自己的思想也會(huì)發(fā)生變化，成為一個(gè)重男輕女的人。像我身邊就有一個(gè)很典型的例子，閨蜜生了兩個(gè)女兒，他公公過(guò)60歲，在我們一般是會(huì)大辦，但他公公表示沒(méi)有孫子沒(méi)有臉面，所以選擇不過(guò)生日，我表示很不理解，女孩就不是孫了嗎？
當(dāng)代家庭當(dāng)中，存在重男輕女思想的多半為老人，為了避免這種錯(cuò)誤思想影響到下一代，家長(zhǎng)們就要從中做好協(xié)調(diào)工作。
1、一定要在孩子出生前把道理說(shuō)明白
如果家里老人很看重孩子的性別，那么生娃之前，夫妻倆就需要給老人做做思想工作了.
比如多說(shuō)說(shuō)生女兒的好處，或者表明自己不管男孩女孩都會(huì)對(duì)孩子100分的好這種態(tài)度，把自己的立場(chǎng)表明清楚，可以適當(dāng)?shù)慕档?span id="farhe8l" class="wpcom_tag_link">老人對(duì)生女孩的排斥感。
2、減少不必要的爭(zhēng)吵
有些年輕人聽(tīng)到老人提起重男輕女的話(huà)題就非常敏感，恨不得每一次都要大吵一架，殊不知，這樣的爭(zhēng)吵不僅不能轉(zhuǎn)變老人的思想，甚至?xí)又乩先伺懦馍畠旱南敕?
所以建議各位，如果老人有這方面傾向，多次溝通無(wú)果，還是不要上趕著吵架比較好，自己該怎么對(duì)女兒好還怎么對(duì)女兒好就可以了。
3、如果條件允許，不要和老人同住
有些老人的思想非常古板，溝通并沒(méi)有多大的效果，如果家長(zhǎng)擔(dān)心孩子未來(lái)會(huì)受到負(fù)面思想的影響，則建議在條件允許的情況下，和老人分開(kāi)住，這樣做可以有效避免老人錯(cuò)誤思想的傳遞，給孩子創(chuàng)造一個(gè)更好的成長(zhǎng)空間。
]]>
這是希子?jì)寢尩牡?23篇原創(chuàng)文章
記得我以前總會(huì)時(shí)不時(shí)的和友人吐槽：“哎，我是勞碌命啊！”
隨著年齡的漸長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事多了，方才明白：原來(lái)勞碌命是人生最好的命！
?
一、勞碌命的人，大多健康長(zhǎng)壽
研究表明，長(zhǎng)壽的人都是最閑不住的人，哪怕退休了，他們依然每天會(huì)找各種的事情做。
之前看到過(guò)一則新聞報(bào)道，102歲的長(zhǎng)壽老人李善開(kāi)，自退休后就在村里開(kāi)起了小賣(mài)部，前幾年老人還親自去商家那里進(jìn)貨，現(xiàn)在全靠批發(fā)商送貨上門(mén)了。
老人有五個(gè)兒女，四代同堂，老伴也89歲了，大家都勸他關(guān)了商店，安享晚年。
但是李善開(kāi)老人說(shuō)他家在村委旁邊，家門(mén)口也成了大家上街趕集、小孩上學(xué)的臨時(shí)候車(chē)點(diǎn)，在家閑著也是閑著，開(kāi)著小賣(mài)部還可以給村里的老人來(lái)聊天，給大家有個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，同時(shí)也可以給候車(chē)的小孩老人有個(gè)地方坐坐。
至今102歲的他依然精神矍鑠，思維清晰，聲音洪亮，他仍然在小賣(mài)部里忙著給鄉(xiāng)親們拿貨，大家買(mǎi)東西回家后，老人又閑不住地擦擦貨柜，掃掃地。
從不讓自己閑著，是這些長(zhǎng)壽老人共有的秘訣之一。
有人說(shuō)，人活著太苦太累了！
是苦是累，不同的人理解的方式不同，你覺(jué)得苦，那確實(shí)很苦，人生下來(lái)確實(shí)要吃各種的苦。
人生是一個(gè)經(jīng)歷酸甜苦辣的人生，我們需要經(jīng)歷在每一個(gè)當(dāng)下不同時(shí)間段的辛苦忙碌后成長(zhǎng)蛻變的甘甜，經(jīng)歷不同時(shí)期中的每一次揮灑汗水自我挑戰(zhàn)成功后的那種喜悅。
有期待的人生，有目標(biāo)感、有追求的人生，活著才有盼頭，才不易老去。
?
二、勞碌命的人，大多家庭和睦
勞碌命的人，幾乎都是家庭責(zé)任心特別強(qiáng)的人。
忙里忙外，扛起家里的大小事務(wù)，什么事都要親力親為，他們就是家中的頂梁柱、搖錢(qián)樹(shù)。
還記得紅樓夢(mèng)里的賈母嗎？她其實(shí)是賈家最勞心的那個(gè)人，雖然外面看似在享福，實(shí)則為了這個(gè)家操碎了心，樹(shù)倒猢猻散，她是賈家的大樹(shù)，是賈家的定海神針。
我們細(xì)細(xì)觀察和品味，其實(shí)很多的家庭都是女人在支撐著整個(gè)家。
女人是圣母的化身，一個(gè)家庭、家族的興旺肯定離不開(kāi)女人的勤儉持家，多少的名人、偉人都曾歌頌過(guò)自己的母親。
我的父親曾心疼地感嘆道：“女人一旦結(jié)婚生子后就開(kāi)始苦了！”
女人可以不選擇結(jié)婚生子，或者不用有那么多的責(zé)任心，也許會(huì)少些辛苦，多些自由，但會(huì)失去家庭和睦、其樂(lè)融融的幸福。
尤其在一個(gè)家庭中，某些成員所謂的幸福背后總是建立在另一些成員默默辛勤付出的基礎(chǔ)上的。
家庭的和睦幸福，一定離不開(kāi)勞碌命的人，為了家的歲月靜好，勞碌命的人在負(fù)重前行。
三、寫(xiě)在最后
忙碌有事做，活著才充實(shí)，活著才有價(jià)值，古人云“有事身方健，無(wú)為壽難長(zhǎng)”，勞碌命實(shí)則是最好的命。
]]>◆秋分節(jié)氣既是一個(gè)秋報(bào)社稷的重要農(nóng)業(yè)節(jié)氣，也發(fā)展出了以熱愛(ài)生命為主題的天體崇拜內(nèi)涵，還表現(xiàn)了中國(guó)古人順應(yīng)時(shí)節(jié)建構(gòu)社會(huì)秩序的努力。在這樣的節(jié)氣內(nèi)涵中，我們充分領(lǐng)會(huì)到了中國(guó)古人對(duì)自然的尊重，對(duì)生命的熱愛(ài)。
秋分是與春分、夏至、冬至齊名的四大節(jié)氣之一，是二十四節(jié)氣的第16個(gè)節(jié)氣，也是秋季第四個(gè)節(jié)氣?！扒锓帧币辉~有兩種含義，一指平分秋季，也就是說(shuō)，到秋分時(shí)，秋天已經(jīng)過(guò)半；二指平分晝夜，此時(shí)太陽(yáng)在黃道上運(yùn)行到達(dá)黃經(jīng)180°，太陽(yáng)光幾乎直射赤道，地球上大部分地區(qū)晝夜均等。
中華先民很早就對(duì)秋分節(jié)氣有了認(rèn)知，《尚書(shū)·堯典》記錄了帝堯敬受民時(shí)神話(huà)，說(shuō)：堯派遣世代掌管天文歷法的羲氏與和氏家族的四位成員分別去往東南西北四方觀測(cè)天象以制定歷法，他們尋找到了四季的中點(diǎn)作為制定歷法的基本時(shí)間點(diǎn)。秋季中點(diǎn)仲秋(即秋分)的特點(diǎn)是“宵中星虛”，即晝夜等長(zhǎng)，虛星于黃昏時(shí)出現(xiàn)在正南方的天空中。到了先秦時(shí)期，古人不僅更清晰地認(rèn)知到秋分均分日夜的特點(diǎn)，并且總結(jié)出了秋分節(jié)氣的天象、物候特征：“是月(仲秋之月)也日夜分，雷始收聲，蟄蟲(chóng)壞戶(hù)，殺氣浸盛，陽(yáng)氣日衰，水始干涸”(《禮記·月令》)到了秋分，基本聽(tīng)不到雷聲，將要蟄伏的蟲(chóng)類(lèi)在洞穴四周培土，因降水減少河湖之水開(kāi)始干涸。
秋分是一個(gè)內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜的節(jié)氣，涉及到農(nóng)事、天文、人事諸多方面，集中表現(xiàn)了中國(guó)人尊重自然、熱愛(ài)生命的態(tài)度和情感。
感恩自然的秋報(bào)社稷
秋分首先是一個(gè)非常重要的農(nóng)業(yè)節(jié)氣，是秋收、秋種、秋耕的“三秋”大忙時(shí)節(jié)。
一方面，“萬(wàn)物春分而生，秋分而成”(《文子·上仁》)，秋分是大多數(shù)作物的收獲時(shí)節(jié)，比如東北地區(qū)于秋分時(shí)開(kāi)始收割水稻、玉米、高粱、大豆和甘薯，而華北地區(qū)的秋收農(nóng)事已近結(jié)束；另一方面，秋分也是冬小麥等作物的播種時(shí)間，華北地區(qū)有諺語(yǔ)說(shuō)：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)”。白露時(shí)節(jié)氣溫往往高于20℃，此時(shí)種小麥會(huì)造成麥苗冬前葉莖過(guò)于繁茂，越冬時(shí)容易受凍害。寒露時(shí)節(jié)氣溫常常低于10℃，此時(shí)下種會(huì)造成麥苗冬前細(xì)弱，既不能積累養(yǎng)分，也不利于返青；同時(shí)，秋分還是南方多地雙季晚稻抽穗揚(yáng)花，決定其能否高產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，需要加緊田間管理。因此有農(nóng)諺說(shuō)：“夏忙半個(gè)月，秋忙四十天。”
經(jīng)歷過(guò)春耕、夏耘之后的古人，在秋分前后迎來(lái)了農(nóng)業(yè)豐收。為了感激大自然的恩賜，他們舉行祭祀土地神(社神)和谷神(稷神)的隆重儀式，稱(chēng)為“秋社”。秋社與春社對(duì)稱(chēng)，春耕開(kāi)始之時(shí)古人向土地神和谷神祈求豐收的儀式為春社。兩種儀式合稱(chēng)為“春祈秋報(bào)”“春祈秋祀”“春秋祈賽”等，其歷史相當(dāng)悠久?！?span id="3voe38d" class="candidate-entity-word" data-gid="7346402">詩(shī)經(jīng)》中的《良耜》就是記錄秋社儀式的篇目，其中既有“其崇如墉，其比如櫛。以開(kāi)百室，百室盈止”這樣對(duì)豐收?qǐng)雒娴拿枋?，也有“殺時(shí)犉牡，有捄其角。以似以續(xù)，續(xù)古之人”這般對(duì)準(zhǔn)備犧牲進(jìn)行祭祀的傳統(tǒng)習(xí)俗的描寫(xiě)。秋社通常在立秋后的第五個(gè)戊日舉行，“立春后五戊為春社，立秋后無(wú)戊為秋社”(宋《歲時(shí)廣記·社日》引《統(tǒng)天萬(wàn)年歷》)。古人用十天干和十二地支組合紀(jì)日，干支組合遵循一定的方法，每?jī)蓚€(gè)天干日之間相差十日。立秋后的第五個(gè)戊日與立秋至少相差五十日，正值秋分前后，秋社也因此成為秋分節(jié)氣活動(dòng)的重要組成部分，甚至有些地方就在秋分當(dāng)天舉行秋社。
傳統(tǒng)秋社分為官社與民社兩種，后者又稱(chēng)“里社”。官社即官方祭祀社稷神，其儀式規(guī)范而肅穆。民社靈活熱鬧，不僅表達(dá)了民眾在喜獲豐收之時(shí)對(duì)于自然的感恩之情，同時(shí)也是一種自發(fā)的集體娛樂(lè)活動(dòng)，以緩解秋收之疲乏。《東京夢(mèng)華錄·秋社》曾這樣追溯北宋首都開(kāi)封舉行民社的情形：秋社舉行之日，民眾互相贈(zèng)送自己制作的社糕和社酒。達(dá)官貴人、皇親國(guó)戚等制作一種用豬羊肉、腰子、動(dòng)物乳房、肚肺、鴨餅、瓜姜等制作的豪華版“蓋澆飯”——社飯，用以招待客人和充作供品。出嫁女在社日白天回娘家省親，晚上回來(lái)時(shí)往往攜帶外公、姨媽和舅父贈(zèng)送的新葫蘆、新棗，據(jù)說(shuō)會(huì)給外甥帶來(lái)吉祥。教書(shū)先生們還會(huì)提前收取學(xué)費(fèi)作為秋社慶?；顒?dòng)的資費(fèi)，主要用于雇傭餐飲服務(wù)人員和表演藝人，讓他們?cè)谇锷缰行ЯΑ?/p>
熱愛(ài)生命的天體崇拜
秋分又是一個(gè)重要的天文節(jié)氣，是古人祭祀月亮與老人星的重要節(jié)令。
秋分過(guò)后夜?jié)u長(zhǎng)，晝漸短，陰氣日盛，陽(yáng)氣逐步讓位于陰氣，古代天子選在此日代表國(guó)家在晚上舉行祭月儀式，稱(chēng)為“夕月”?！秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》載：“天子少采夕月?！表f昭注曰：“夕月以秋分……少采，黼衣也?！币簿褪钦f(shuō)，天子祭月要穿著一種特定的禮服，即繡著黑白斧形花紋的黼衣。唐玄宗時(shí)，天子祭月禮的規(guī)格由中祀升格為大祀；宋真宗時(shí)，西郊被確定為祭月禮舉行的固定地點(diǎn)。甚至少數(shù)民族政權(quán)——遼與金，都舉行祭月儀式。天子秋分祭月儀式一直延續(xù)到明清時(shí)期。明代嘉靖年間，世宗下令修筑了專(zhuān)門(mén)用于祭祀月亮的祭壇——夕月壇，此后明清兩代皇帝都在秋分時(shí)于此祭月，就是現(xiàn)在的北京月壇公園。
祭月行為起源于對(duì)月亮的天體崇拜。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，月亮是僅次于太陽(yáng)的重要天體，對(duì)早期人類(lèi)的歷法、數(shù)學(xué)與生產(chǎn)生活等都產(chǎn)生過(guò)重要影響。首先，根據(jù)月相變化規(guī)律總結(jié)出的月亮歷是人類(lèi)歷史上最早的歷法。在此歷法中，新月之日(朔日，即初一)、滿(mǎn)月之日(望日，即十五)因肉眼清晰可辨而成為舉行重要儀式和進(jìn)行歡慶的時(shí)間點(diǎn)。直到現(xiàn)在，我們不少傳統(tǒng)節(jié)日還是在農(nóng)歷十五日舉行，比如正月十五元宵節(jié)、七月十五中元節(jié)，八月十五中秋節(jié)。其次，中華創(chuàng)世神話(huà)中早已有天帝帝俊之妻——常羲生十二個(gè)月亮，并給她的月亮孩子洗澡的神話(huà)(《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》)。為什么常羲生了十二個(gè)月亮？這可能代表著先民在月相變化規(guī)律中總結(jié)出一年有十二個(gè)月的知識(shí)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了十二進(jìn)制。第三，月亮的圓缺變化會(huì)影響潮汐，從而影響在江河湖海邊謀生的先民的生產(chǎn)生活。
但秋分祭月儀式并未能深入民間，而僅僅保留在皇家。因?yàn)楣?jié)氣屬太陽(yáng)歷知識(shí)體系，體現(xiàn)的是地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的位置，與月相變化并無(wú)必然聯(lián)系，所以秋分當(dāng)天不一定能看到滿(mǎn)月。祭祀非滿(mǎn)月的行為并不那么令人滿(mǎn)意，后來(lái)民間祭月之日就選在可以見(jiàn)到滿(mǎn)月的八月望日，最終形成了八月十五祭月的習(xí)俗。
雖然每年秋分不一定能觀賞到圓月，但一定能觀賞到老人星。老人星即壽星，學(xué)名為船底座α星，它是全天第二亮恒星，僅次于天狼星，距離地球約640光年。老人星是一顆相當(dāng)吉祥的恒星，《史記·天官書(shū)》載：“狼比地有大星，曰南極老人。老人見(jiàn)，治安；不見(jiàn)，兵起。常以秋分候之南郊?！蔽挥谔炖切窍路?，接近南方地平線的地方，有一顆很大很亮的星，稱(chēng)為南極老人星。老人星如果出現(xiàn)，天下就太平無(wú)事，人民就安居樂(lè)業(yè)。如果看不到老人星，天下就會(huì)戰(zhàn)亂四起。
作為一種天體崇拜，老人星崇拜反映了天象影響人世盛衰的觀念。老人星在秦漢時(shí)期被認(rèn)為具有掌控國(guó)運(yùn)長(zhǎng)短的能力，后來(lái)其崇拜中逐漸增加了“壽”的含義。唐代學(xué)者張守節(jié)為《史記》作注時(shí)解釋說(shuō)：“老人一星，在弧南，一曰南極，為人主占?jí)勖娱L(zhǎng)之應(yīng)。常以秋分之曙見(jiàn)于景，春分之夕見(jiàn)于丁。見(jiàn)，國(guó)長(zhǎng)命，故謂之壽昌，天下安寧；不見(jiàn)，人主憂(yōu)也?！碧迫苏J(rèn)為老人星能決定皇帝的壽數(shù)，術(shù)士為了延長(zhǎng)皇帝的壽命，必須向老人星占卜、祈禱。祭祀老人星的壽星祠、老人廟等出現(xiàn)的相當(dāng)早，《史記·封禪書(shū)》載，秦時(shí)“于杜、亳有三社主之祠、壽星祠”?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》載：“仲秋之月……祀老人星于國(guó)都南郊老人廟。”對(duì)老人星的祭祀規(guī)格曾相當(dāng)高，屬于國(guó)家祭祀的行列，東漢明帝曾親自主持過(guò)一次老人星的祭祀儀式。他不僅親自奉獻(xiàn)供品，宣讀祭文，還安排了一次古稀老人參加的宴會(huì)，同時(shí)敬奉天上的老人星和人間的長(zhǎng)壽老人。
老人星崇拜中體現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)長(zhǎng)壽的向往，表達(dá)了他們對(duì)生命的珍視和熱愛(ài)。壽是中華傳統(tǒng)生命觀的核心理念之一。《尚書(shū)·九疇》相傳為天帝賜給大禹治理天下的九種大法，其中提到“五?！睘椤耙辉粔?，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命”?！翱祵帯薄翱冀K命”都是“壽”的同義詞或近義詞，“壽”放在最前面，說(shuō)明五福以“壽”為核心。《莊子·天地》記錄了堯到華地巡視的神話(huà)。當(dāng)時(shí)，華地駐守邊界的人曾三次祝福他說(shuō)：“使圣人壽……使圣人富……使圣人多男子?！边@便是著名的華封三祝，表現(xiàn)了古人多壽、多富、多子的幸福觀，“壽”也是“三多”的核心。
基于月亮天體崇拜的秋分祭月儀式，也體現(xiàn)了古人對(duì)于生命的熱愛(ài)。月亮有從新月到滿(mǎn)月再到消失不見(jiàn)的變化，猶如人的生命從幼年到盛年再到年老而死的過(guò)程。但是月亮消失之后會(huì)再現(xiàn)，呈現(xiàn)出周而復(fù)始的變化，永遠(yuǎn)不枯竭，屈原曾發(fā)出“夜光何德，死則又育”(《天問(wèn)》)的疑問(wèn)，意思是月亮有什么特性，使它消亡了又再長(zhǎng)起來(lái)？人類(lèi)的生命能否如同月亮一般，死而復(fù)生呢？圍繞著死生這一終極問(wèn)題，先民展開(kāi)了想象和思考，他們創(chuàng)造了在月宮中搗藥的玉兔神話(huà)。玉兔搗藥神話(huà)至晚在東漢中期之前就產(chǎn)生了，在安徽淮北、河南嵩山等地出土的畫(huà)像石上都出現(xiàn)了持杵搗藥的月中玉兔形象，漢樂(lè)府《董逃行》中也有“采取神藥若木端，白兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙”的詞句，都表現(xiàn)了玉兔搗制不死藥的神話(huà)。相傳嫦娥也是服食了不死藥飛升月宮的，“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之，羿妻嫦娥盜而食之，得仙，奔入月中，為月精也”(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)。如果個(gè)體的不死無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么能否保證種群的繁衍呢？于是先民又創(chuàng)造了蟾蜍為月精的神話(huà)，如“日中有踆烏，而月中有蟾蜍”(《淮南子·精神訓(xùn)》)，多地出土的漢畫(huà)像石上都有月中蟾蜍的身影。因?yàn)轶蛤芊敝硶r(shí)產(chǎn)出很多卵，被先民認(rèn)為是多子的象征，由此還產(chǎn)生了古代女性拜月的儀式，其重要目的就是祈禱子嗣繁盛。
順應(yīng)時(shí)節(jié)的秩序建構(gòu)
“秋已平分催節(jié)序，月還端正照山河”(《八月十五夜待月》)，秋分同時(shí)還是一個(gè)表現(xiàn)中國(guó)古人順應(yīng)時(shí)節(jié)建構(gòu)社會(huì)秩序的節(jié)令。
秋分具有晝夜平分、陰陽(yáng)均衡的特點(diǎn)，因此秋分時(shí)節(jié)的人事活動(dòng)也要維護(hù)公平合理的原則，所以古人選擇在秋分時(shí)檢校度量衡，正如《禮記·月令》所載：“日夜分，則同度、量，平權(quán)、衡，正均、石，角斗、甬。”秋分時(shí)檢定長(zhǎng)度單位和體積單位，使秤錘和稱(chēng)符合要求，使鈞和石沒(méi)有誤差，使斗和斛符合標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，秋分檢定度量衡并非出于毫無(wú)依據(jù)的主觀聯(lián)想，相反它具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)性。因?yàn)榍锓謺r(shí)節(jié)晝夜溫差較小，氣溫冷暖適中，校正度量衡器具時(shí)不容易受到外界環(huán)境(如溫度變化)的影響，因而比較準(zhǔn)確。
檢校度量衡對(duì)古代社會(huì)具有重要意義，古人將度量衡制度視為權(quán)衡萬(wàn)物的基本準(zhǔn)則，《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》說(shuō)：“天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)。繩者，所以繩萬(wàn)物也。準(zhǔn)，所以準(zhǔn)萬(wàn)物也。規(guī)者，所以圓萬(wàn)物也。衡者，所以平萬(wàn)物也。矩者，所以方萬(wàn)物也。權(quán)者，所以權(quán)萬(wàn)物也?！敝挥袦?zhǔn)確的度量衡才能精確地權(quán)衡萬(wàn)物，因此在秋分檢校度量衡的行為，其實(shí)是在幫助建立一種度量衡秩序。
秋分之后處決死刑犯，同樣也是一種刑法秩序的建構(gòu)。古代死刑日期的設(shè)定體現(xiàn)出則天應(yīng)時(shí)的觀念。古人將認(rèn)知物質(zhì)世界的分類(lèi)知識(shí)體系——五行與四時(shí)相配，得出“春屬木，木主生，夏屬火，火主長(zhǎng)，秋屬金，金主殺，冬屬水，水主藏”的結(jié)論，其中的“秋屬金，金主殺”是古人選擇在秋分之后實(shí)施死刑的重要原因?！蹲髠鳌は骞辍份d：“古之治民者，勸賞而畏刑，恤民不倦。賞以春夏，刑以秋冬。”這是依據(jù)時(shí)令的變化采取相應(yīng)的統(tǒng)治手段，春夏是萬(wàn)物孕育生長(zhǎng)的季節(jié)，適合施行仁德，而秋冬草木肅殺，正是用刑之時(shí)。周代的司法官司寇就以秋命名，“乃立秋官司寇，使帥其屬而掌邦禁，以佐王刑邦國(guó)”(《周禮·秋官司寇》)。將司寇稱(chēng)為秋官，表明其職責(zé)是與肅殺的秋天相順應(yīng)的刑罰。唐代規(guī)定在秋分以后處決死刑犯，秋分前不行刑，否則會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰，“從立春至秋分，不得奏決死刑者，違者徒一年?！?《唐律疏議·斷獄》)。
不僅人間在秋分之后處決犯人，相傳“神界”也在秋分時(shí)節(jié)舉行聚會(huì)，決定凡人的生死。宋代道教類(lèi)書(shū)《云笈七簽》卷一百五載：古人以秋分之日為秋判之日，“秋分之日，乃會(huì)九天八地眾真人神、上皇至尊，三日三夕，共定萬(wàn)民之命，所聚議者咸多，而神尊并集故也。”很明顯，“神界”聚會(huì)定凡人生死的敘事受到了秋分以后處決死刑犯的人間刑法時(shí)間安排的影響，也是一種順應(yīng)時(shí)節(jié)的秩序建構(gòu)。
“金主殺”實(shí)際上是因?yàn)榍锓诌^(guò)后，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)逐漸南移到南半球，北半球得到的太陽(yáng)輻射越來(lái)越少，導(dǎo)致地面熱量散失加速，氣溫迅速降低，容易讓人產(chǎn)生肅殺之感，因此秋氣也稱(chēng)為殺氣?！扒飳俳穑鹬鳉ⅰ眱H僅是秋分后處決死刑犯的邏輯而非原因?？陀^原因在于秋分以后農(nóng)事活動(dòng)漸歇，百姓有空閑時(shí)間“圍觀”行刑，官府可以借此達(dá)到廣泛警示、預(yù)防犯罪等目的。我國(guó)現(xiàn)存最早的一部行政法典——《唐六典》規(guī)定：“凡決大辟罪皆于市”。也就是說(shuō)古代處決死刑犯是公開(kāi)的，而且專(zhuān)門(mén)挑人多的地方行刑，北京的柴市口、西四牌樓、菜市口等交通要道都曾是元明清三代官方行刑問(wèn)斬的地方。明朝權(quán)宦劉瑾就是在西市被凌遲處死的，當(dāng)時(shí)“都人鼓舞稱(chēng)慶，兒童婦女亦以瓦石奮擊，爭(zhēng)買(mǎi)其肉啖之”(《震澤紀(jì)聞》)。
總的來(lái)看，秋分節(jié)氣既是一個(gè)秋報(bào)社稷的重要農(nóng)業(yè)節(jié)氣，也發(fā)展出了以熱愛(ài)生命為主題的天體崇拜內(nèi)涵，還表現(xiàn)了中國(guó)古人順應(yīng)時(shí)節(jié)建構(gòu)社會(huì)秩序的努力。在上述秋分節(jié)氣內(nèi)涵中，我們充分領(lǐng)會(huì)到了中國(guó)古人對(duì)自然的尊重，對(duì)生命的熱愛(ài)。
到了當(dāng)代，因?yàn)榍锓謺r(shí)節(jié)處處可見(jiàn)累累的碩果，最能體現(xiàn)春華秋實(shí)的豐收喜悅，因此從2018年開(kāi)始，國(guó)務(wù)院將秋分這一日設(shè)立為“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”。中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)是國(guó)家層面為農(nóng)民設(shè)立的第一個(gè)專(zhuān)門(mén)節(jié)日，既延續(xù)了古老秋社的秋報(bào)傳統(tǒng)，體現(xiàn)了中國(guó)人尊重自然，感恩自然的情感，又能服務(wù)于當(dāng)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，提升農(nóng)民的榮譽(yù)感和幸福感，有利于傳承和弘揚(yáng)中華農(nóng)耕文明。
(作者：畢旭玲，為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所民俗與非遺研究室主任，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)理論評(píng)論專(zhuān)委會(huì)副主任）
來(lái)源： 文匯報(bào)
]]>
說(shuō)起剃刀，對(duì)于好多大城市里長(zhǎng)大的孩子都不是很熟悉，或許還有一些人根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種自古就存在的工具。其實(shí)說(shuō)白了，剃刀就是清代刮胡子、剃頭的東西而已。在那個(gè)時(shí)候，大街上挑著擔(dān)子拿著剃刀給人刮臉剃頭是件不怎么上臺(tái)面的事情，但不得不說(shuō)，每一個(gè)手握剃刀的師傅都是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉氖炙嚾?。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樘甑对谒麄兪稚暇拖窕盍艘话?，不管什么樣的臉，他們都能憑借一把小小的剃刀給你刮得干干凈凈，且不會(huì)傷到皮膚分毫。之前為了這件事，我還特意找了一家有點(diǎn)年頭的小店去嘗試了一下。
當(dāng)時(shí)是中午十點(diǎn)左右到的那家刮臉?shù)佔(zhàn)?，門(mén)外看起來(lái)確實(shí)很普通，只有一塊黝黑的木頭招牌掛在門(mén)口，上面只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫(xiě)了“刮臉?shù)仭比齻€(gè)字。
推開(kāi)鑲了半塊透明玻璃的店門(mén)，整個(gè)鋪?zhàn)右挥[無(wú)余。給人的第一印象就是干凈，所有東西都擺放得井井有條。最先看到的就是兩張比較古舊的躺椅，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的有人坐著，使得兩邊的扶手在光線的照射下泛著淡淡的光澤。越過(guò)躺椅是一張約兩米長(zhǎng)、一米高的桌子靠在墻邊的鏡子前，不過(guò)這桌子的桌面比我們平常用的要窄了不少，上面整齊的擺放著一些工具和瓶子。在桌子靠近里面墻角的位置擺放著一個(gè)很小的消毒柜，透過(guò)柜門(mén)玻璃看去，里面盤(pán)子里放著幾把正在消毒的剃刀。除此之外，這個(gè)鋪?zhàn)永锞褪Ｏ乱粋€(gè)水池和兩把供客人休息等待的凳子，還有一個(gè)約莫六十多歲的老人正在給一個(gè)跟他差不多大的老人刮胡子。
老人見(jiàn)我進(jìn)去后，很平淡地看了我一眼，說(shuō)了句“坐下等等吧”，然后就低下頭繼續(xù)手里的工作。
我處于好奇，點(diǎn)了點(diǎn)頭后并沒(méi)有坐下，而是站在他一旁不遠(yuǎn)處看他拿著一把鋒利的剃刀在客人臉上游走。這時(shí)我才看清楚剃刀的樣子，是一把大概有十多厘米長(zhǎng)的不銹鋼材質(zhì)的長(zhǎng)刀，刀背異常的厚，而刀刃卻異常的鋒利，尾部握手處是一個(gè)中空的紅色木柄，不用的時(shí)候可以折疊起來(lái)。
就在我盯著剃刀看的時(shí)候，老人已經(jīng)將客人臉上的胡須刮掉一半了，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)有些驚訝，畢竟那位客人不是年輕人，他的臉上溝壑縱橫般布滿(mǎn)了皺紋，而剃刀如此鋒利，稍不小心就會(huì)刮破皮膚?？蛇@些并不影響老人的速度，依舊游刃有余地掌控著剃刀刮過(guò)，露出沒(méi)有絲毫胡茬的皮膚。在這一瞬間，我突然想到另一種職業(yè)：泥塑師！但相比之下，我覺(jué)得老人的精準(zhǔn)更勝一籌，畢竟一個(gè)雕刻的是泥巴，一個(gè)雕刻的是活生生的人。
就在我愣神的功夫，那位客人已經(jīng)從躺椅上站了起來(lái)，走到水池邊打開(kāi)水龍頭洗了洗臉，而后笑著結(jié)賬離開(kāi)了。
客人走后，老人問(wèn)我：“你是要刮臉嗎？”
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)這是第一次，想體驗(yàn)一下。老人也輕輕地笑了笑，指著另一張躺椅示意我躺下，而后轉(zhuǎn)身走到桌子前打開(kāi)一個(gè)寫(xiě)有酒精字樣的瓶子，往旁邊的盒子里倒了一些，然后將剛剛用過(guò)的剃刀放在里面浸泡了起來(lái)。之后老人又從消毒柜里取出一把消完毒的剃刀，而后在一條長(zhǎng)布上狠狠地磨了兩下。
做完這些，老人又從桌子上拿起一個(gè)盛滿(mǎn)肥皂沫的盒子走到我面前，然后在我嘴巴周?chē)湍橆a均勻地涂抹了一遍，最后拿出一條冒著熱氣的新毛巾敷在了涂完肥皂沫的地方。
大約一分鐘后，老人取下毛巾，拿起剃刀從一側(cè)耳朵下開(kāi)始刮，當(dāng)有些冰涼的剃刀觸碰到皮膚時(shí)，心里難免會(huì)有些擔(dān)心，畢竟一把這么鋒利的剃刀在臉上來(lái)回刮動(dòng)，萬(wàn)一老人一個(gè)手抖可就破了相了。就在我不免擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，剃刀已經(jīng)不知不覺(jué)地輾轉(zhuǎn)到了嘴角的地方，而我除了覺(jué)得臉上有東西在來(lái)回走動(dòng)之外，沒(méi)有感覺(jué)到絲毫不適，甚至還沒(méi)等到我完全靜下心來(lái)體驗(yàn)就結(jié)束了。
最后老人讓我去洗了個(gè)臉，然后遞給我一瓶我很久沒(méi)用過(guò)的大寶SOD蜜，讓我涂一些在臉上，說(shuō)刮完皮膚會(huì)覺(jué)得干，涂上這個(gè)就沒(méi)事了。
等我涂完結(jié)過(guò)賬后，看著老人有條不紊地收拾著那些工具，我笑著說(shuō)道：“大爺，您這手藝真是不錯(cuò)，不過(guò)現(xiàn)在的人都覺(jué)得這個(gè)太落伍了，愿意做這個(gè)的越來(lái)越少了。”
老人一邊收拾著東西一邊緩緩回道：“只要是門(mén)手藝就沒(méi)啥前后分別，我給人刮了幾十年的臉，只明白一個(gè)道理，干干凈凈做人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做事。其他的，都沒(méi)啥！”
2022.2.6日正月初六，驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)路上，走到南甸，突發(fā)奇想，去一趟馬城子！
馬城子，歸屬南甸鎮(zhèn)，和堿廠鎮(zhèn)是臨鎮(zhèn)。很早就知道這個(gè)地名。但真正引起我好奇心的，是近年開(kāi)始留心探究家鄉(xiāng)歷史文化后，對(duì)馬城子的再認(rèn)識(shí)！
1、馬城子青銅文化。20世紀(jì)80年代開(kāi)始的本溪考古認(rèn)證：廟后山、馬城子等原始人洞穴文化，是東北最早人類(lèi)生活的源頭。年少?gòu)恼n本銘記：中華民族最早人類(lèi)起源代表是北京人、元謀人、藍(lán)田人，沒(méi)想到，在我生活的這片，以前被認(rèn)為是文化落后，甚至開(kāi)化很晚的遼東土地，也曾是古人類(lèi)的樂(lè)園！
2、一堵墻堡。明代成化年間，為防建州女真擄掠明境，在本溪縣境內(nèi)修筑清河堡、一堵墻堡、堿廠堡、孤山堡。
一堵墻堡，舊址即在今天的馬城子。而一堵墻堡西北連接鴉鶻關(guān)，鴉鶻三關(guān)就是防女真的前線。據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)一堵墻堡駐扎明軍300余人。也是一處軍事重要關(guān)隘！
?
一路打聽(tīng)，經(jīng)滴塔、大陽(yáng)、東山等村落，連續(xù)盤(pán)山道，走進(jìn)了一處陽(yáng)光普照的山谷。此地三面被山環(huán)繞，只在西南處有一豁口?；砜谔?，有綠色鐵絲圍欄，上有本溪縣觀音閣管理處的警示牌，出口處是冰面遼闊的觀音閣水庫(kù)上游。
?
?
村子目測(cè)不到五十戶(hù)人家，正月的中午時(shí)分，不見(jiàn)炊煙，寂靜無(wú)聲，想來(lái)大多人家閑暇無(wú)事，此時(shí)該是午睡時(shí)間吧！
小村房屋大多是 20世紀(jì)90年代或者更新的建筑，沒(méi)有一絲一毫的古城樣子。雖然依山坡而建，但是街巷整齊，主路統(tǒng)一規(guī)劃，墻面上手繪著風(fēng)景畫(huà)，嶄新的富裕農(nóng)村的樣子！
停車(chē)路邊，本想找人打聽(tīng)一下是否有人知道些歷史或者傳說(shuō)，但四下張望，不見(jiàn)有人。
據(jù)說(shuō)水庫(kù)建好后，老城已淹沒(méi)水下，便自行來(lái)到水邊，試著尋找點(diǎn)蛛絲馬跡。
寬闊的冰面一臉不屑，銀白色冰雪泛著藍(lán)光，直逼我的雙眼，似乎在嘲諷我這個(gè)后來(lái)人，歷史早已湮沒(méi)進(jìn)滾滾紅塵，此時(shí)才想起來(lái)一探究竟，早干什么去了呢？
?
回頭觀察村落：右手邊，山巒起伏，似有伏兵；左手邊，絕壁下石頭壘成的層層梯田，矗立著一垛垛玉米桔！信步走進(jìn)梯田，看那大塊的石頭，大多是粉褐色的礫巖，似經(jīng)人工改造，方平整齊！順著砌成梯田的亂石臺(tái)，走了三級(jí)，抱著僥幸心理，搜尋一遍，希望能看到歷史的痕跡。
?
?
首先發(fā)現(xiàn)了陶器殘片，做工粗糙、厚重，好像近時(shí)期的大瓦缸底腳！好奇的是，陶土非常像那些礫巖！
?
?
又發(fā)現(xiàn)了這樣的殘損的沙石磨盤(pán)。
?
?
?
?
再看河邊人家的圍墻，基本都是這樣原石壘砌的，走進(jìn)開(kāi)著院門(mén)的一家，嘗試著攀談，能否有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)！
敲門(mén)，大聲詢(xún)問(wèn)后，一個(gè)20歲出頭的大男孩從屋里走出來(lái)，聽(tīng)明白我的來(lái)意后，他說(shuō)，歷史這里人沒(méi)興趣去探究，生活是否富裕，是主要話(huà)題！
不過(guò)，說(shuō)是有什么古物件的話(huà)，到是有一些他爺爺用樹(shù)根、牛羊角做成的雕刻！
他熱心的給我展示或存放在家里，或收藏在倉(cāng)房里的諸多手工雕刻品！
這些雕刻品有大件的木雕箱柜底座，有小巧的牛角鹿，有振翅欲飛的雄鷹，有斜頸飲水的羊角仙鶴，有伸長(zhǎng)脖子的木根烏龜，有多只登梅喜鵲……
雕刻本身并不精細(xì)，也許是限于工具的原因，但這些造型各異，用材多樣的制品出現(xiàn)這偏遠(yuǎn)的小山村，就已經(jīng)讓我震驚。進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)下得知，他的爺爺竟然是一位普通的煤礦工人！這讓我不得不對(duì)這戶(hù)人家刮目相看了！
雕刻者該是擁有怎樣的情懷，在這寂靜的山村里，用最普通的斧鑿等工具，在落日黃昏下，一點(diǎn)一點(diǎn)，將那些堅(jiān)硬的樹(shù)根、牛羊角，按照心底的模板，將他們變成了精美的雕刻品，他的內(nèi)心，該是懷著怎樣的對(duì)當(dāng)下生活的愉悅或?qū)ξ磥?lái)生活的期許，拋卻自己所經(jīng)歷的痛苦，擁抱今天和明天的美好？
我不由得夸贊到，真是民間有高人啊！
男孩見(jiàn)我真心贊嘆，便說(shuō)道，你要是喜歡就隨便拿兩樣吧！
我說(shuō)，那好，我給你錢(qián)吧！
男孩真誠(chéng)的回答我，不用，放在家里，我們也不好保管，你喜歡，也算沒(méi)埋沒(méi)了我爺爺?shù)氖炙嚕?/p>
?
盛情之下，我選了一只小鹿，一只仙鶴！
面對(duì)真誠(chéng)的人，過(guò)多的客套或者強(qiáng)行給點(diǎn)錢(qián)，都是虛偽的表現(xiàn)！
這種真誠(chéng)，出自一個(gè)九零后、初中未畢業(yè)的深山里的男孩，我既感到意外驚訝，又覺(jué)得順理成章！
男孩雙眸里的純澈，只有在這藍(lán)天麗日，冰清玉潔的山水間，才能被熏染、被沉淀于心靈深處！
我的一絲一毫的假意，都是對(duì)這種純澈的一種褻瀆！
告別男孩，我知道自己還會(huì)來(lái)一次，一定來(lái)回報(bào)一下這種難得的人世間的真誠(chéng)！
善良和真誠(chéng)也需要投之以桃、報(bào)之以李，愛(ài)需要傳遞，火種需要春風(fēng)！
走回村口，經(jīng)過(guò)一個(gè)村民的指引，來(lái)到據(jù)說(shuō)是村里最博學(xué)的85歲的武姓老者家里。
推開(kāi)紅色大鐵門(mén)，雞、鵝、狗的齊聲歡迎辭里，一位右腿有點(diǎn)踮腳的老人走出房門(mén)。我說(shuō)明來(lái)意，老人熱情地把我請(qǐng)進(jìn)屋里。
攀談一陣子，老人聽(tīng)力雖有點(diǎn)不好，但不影響老人的健談，顯現(xiàn)出老人歷史知識(shí)的淵博！
談起滿(mǎn)洲國(guó)、民國(guó)的歷史，老人一律用的是當(dāng)時(shí)的年號(hào)，可見(jiàn)其記憶力之好！
建國(guó)前，老人想讀書(shū)，可是因?yàn)榧揖乘?，無(wú)法如愿。解放后，終于可以讀書(shū)了，是到四十里之外田師傅鎮(zhèn)。小學(xué)畢業(yè)后，要讀初中必須去小市了，因?yàn)橥饶_的原因，老人只能退學(xué)回家了！
提起和自己同時(shí)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)不如自己的同學(xué)，都成為教師有退休金，得以頤養(yǎng)天年，老人內(nèi)心還是有一絲遺憾！
我只能安慰老人：您現(xiàn)在精神矍鑠，身體健康，也是另外的福分！
想起之前那位未曾謀面的、手雕出那么多作品的退休煤礦工人，我內(nèi)心頓生波瀾！
生活的巨浪，把一些人推上不同高度的山峰，也把一些人掩沒(méi)在水底的卵石間。卵石間的人需要仰視著山巔的人，但山巔的人，未必比卵石間的人更有能量和光芒！
在驚嘆小村里所遇到的生命的律動(dòng)的同時(shí)，此行的目的也有了收獲！
提起馬城子，他給了我此地得名的一個(gè)說(shuō)法！個(gè)人認(rèn)為很可信！
馬城子，得名于最早馬姓人家來(lái)此居住而得名！
85歲老人，聽(tīng)他爺爺講，他們武家原居住在本溪縣堿廠鎮(zhèn)趙堡村的一個(gè)與新賓縣夾河鄉(xiāng)接壤的山溝里！
馬家祖先也居住在此處！武家和馬家是姻親關(guān)系。
后來(lái)馬家先搬遷到現(xiàn)在的馬城子，后來(lái)告訴家境貧寒的武家可以到馬城子來(lái)，這里土地肥沃，無(wú)人居住！
這是最早在此居住的兩戶(hù)人家。也是現(xiàn)在馬城子五大姓中最大的兩姓！
提起老城，老人說(shuō)，他出生于此地。沒(méi)見(jiàn)到過(guò)城墻，只見(jiàn)過(guò)大土圍子！南北長(zhǎng)4里多，東西長(zhǎng)3里多！
趙堡馬家！以前去趙堡探查發(fā)現(xiàn)的兩塊石碑，立刻浮現(xiàn)眼前！
1、康熙年間馬氏墓碑
?
?
2、墓碑同治六年（公元1867年）
位置：趙堡
碑陽(yáng)：乾隆五十二年
原設(shè)立祖塋壬丙向，係盛京廂藍(lán)旗縣令兼管佐領(lǐng)賜明京都佐領(lǐng)馬奈
清故先祖——諱老格（）氏
同治六年十月初（）敬立
永德、永富、永太
此碑主人疑是與馬文舉同為一家族。兩個(gè)墓碑發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)不同，相距2公里多.
從康熙到同治，馬家一直繁衍生息于趙堡。馬奈的身份可知當(dāng)時(shí)他的地位。做為廂藍(lán)旗的佐領(lǐng)他負(fù)責(zé)旗地、旗人的管理，此官可以世襲；做為縣令，他又兼管地方事務(wù)。
馬家從趙堡搬遷至馬城子（一堵墻堡廢墟），也是要經(jīng)過(guò)官府許可的！所以馬家首先到此地是有官方背景支持的！
這也說(shuō)明為什么以前沒(méi)人在此居住的原因之一！
那么原因之二呢？
這需要推測(cè)得出！
努爾哈赤在攻破清河城當(dāng)天，即派兵拆毀了一堵墻堡和堿廠堡！拆毀的目的是什么？
是他沒(méi)想到后來(lái)自己可以長(zhǎng)久占據(jù)此地，必須徹底的破壞掉兩座城堡，不給明朝以重新威脅自己的機(jī)會(huì)！所以只剩下土圍子了！
拆毀后，誰(shuí)若在此地居住，是不是會(huì)被當(dāng)做亂民對(duì)待呢？此地拆毀過(guò)程中，是否有流血發(fā)生呢？堿廠堡舊址的一部分后來(lái)變成了一處亂墳崗！
諸多原因，使一堵墻堡，變成了一座荒城廢墟！
隨著時(shí)間的推移，此地肥沃的土地，臨河而居豐富的漁獵資源，開(kāi)始顯現(xiàn)，誘惑著追求溫飽富裕生活的人們！光緒年間，禁地開(kāi)放，此處開(kāi)始有人來(lái)開(kāi)墾居住是合乎情理的！
從時(shí)間來(lái)看，武姓老人的爺爺、父親，按照平均年齡70歲計(jì)算，140多年！而馬奈立碑時(shí)間為1867年，至今不過(guò)155年！
青銅時(shí)代，距今2000多年前，寄身于洞穴里的遠(yuǎn)古人們?cè)诖藵O獵為生。咆哮而過(guò)的洪水過(guò)后，水中和陸地的各種動(dòng)物云集于此，人們用石制工具與生命爭(zhēng)食、與大自然搏斗，延續(xù)著人類(lèi)的血脈！
千年后，不斷提高智商的人類(lèi)，漸漸強(qiáng)大，和普通動(dòng)物之間的搏命已沒(méi)有了吸引力，爭(zhēng)食的對(duì)象變成了人類(lèi)！
畫(huà)地而治，城堡成為人類(lèi)智商的表現(xiàn)形式之一！
然而時(shí)間推移，人事更迭，物換星移，人為的固若金湯的城堡有幾座幸存？
塵歸塵，土歸土！一番硝煙，一陣大雨過(guò)后，輝煌過(guò)的鼓角爭(zhēng)鳴、金盔銀甲，如今早已杳無(wú)蹤跡，只留下殘破而離奇的傳說(shuō)了！
尋訪后回到家里，內(nèi)心先是莫名的失落，失落的是古城堡消失的迅疾，乃至今天的完全隱沒(méi)水下；繼而又感到欣慰和幸福，也許此時(shí)的安寧才是那里的人們最大的榮耀吧！
]]>白色T恤，黑色西裝，頭發(fā)卷曲，發(fā)量喜人。
97年出生的他，是4家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，在抖音有200多萬(wàn)粉絲，目前是國(guó)內(nèi)粉絲最多的養(yǎng)老院院長(zhǎng)。
最近，他正籌備自己的第五家養(yǎng)老院，計(jì)劃投資120萬(wàn)，讓老人們免費(fèi)入住。
在他的養(yǎng)老院里，不僅能學(xué)習(xí)吉他、PS、煮咖啡等年輕人玩的東西，甚至還能在電競(jìng)室打電競(jìng)。
網(wǎng)友紛紛留言，“四十年后入住，可以預(yù)約嗎？”
01▼帶老人拍段子收獲200萬(wàn)粉絲
其實(shí)，早在建免費(fèi)養(yǎng)老院這件事之前，樊金林就已經(jīng)火了。
他運(yùn)營(yíng)的抖音賬號(hào)“林燒”，通過(guò)拍攝養(yǎng)老院老人的日常，收獲了4000多萬(wàn)點(diǎn)贊。
在他拍攝的抖音里，他都是以旁白和提問(wèn)者的方式出現(xiàn)。
最火的是“在養(yǎng)老院做數(shù)學(xué)題的一天”系列。
樊金林給養(yǎng)老院的天才奶奶出題，“16-9=？”奶奶在線講解，為了讓我們理解得更通透，奶奶列出了解題思路。
16減9，不夠，借1當(dāng)10，等于16減9，不夠，借1當(dāng)10，等于16減9……就這樣陷入了死循環(huán)。
奶奶是真心想借1，但這1就是借不來(lái)呀。
從此，奶奶徹底跟“16-9”杠上了。
從黑板、紙筆、到養(yǎng)老院大街，滿(mǎn)世界都寫(xiě)上“16-9”甚至晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)都是。
“石榴煎酒”也成功火出圈，直到現(xiàn)在，每回賬號(hào)發(fā)布新內(nèi)容，評(píng)論區(qū)雷打不動(dòng)會(huì)有人問(wèn)：石榴煎酒這個(gè)世紀(jì)難題解決了嗎？
后來(lái)，奶奶還用三角函數(shù)來(lái)驗(yàn)證2+2=4，結(jié)尾還不忘魔性的加一句：其實(shí)數(shù)學(xué)一點(diǎn)兒都不難！
網(wǎng)友感嘆，以自己的實(shí)力怕是不夠去養(yǎng)老院。
除了數(shù)學(xué)題，樊金林還喜歡拍奶奶們的日常吐槽。
兩位奶奶在養(yǎng)老院的老年活動(dòng)室你一言我一語(yǔ)。
“無(wú)語(yǔ)子，今天一起打麻將的普信男真下頭啊。”
頭發(fā)花白，穿著大紅色毛衣的奶奶回復(fù)，“不氣了，集美，去整點(diǎn)吃的，778，我知道有一家奶茶真的絕絕子了?！?/span>
忽然有一瞬間，仿佛看到了自己老了之后和閨蜜吐槽嘮嗑的樣子。
好多網(wǎng)友在視頻底下回復(fù)。
“希望這樣的養(yǎng)老院開(kāi)遍全國(guó)，這樣我老了以后就不愁了?！?/span>
“老了也要一起做酷老太太。”
還有的奶奶，在節(jié)假日打電話(huà)安排自己的日程。
“喝奶茶，吃火鍋，打麻將……”這樣的老年生活真是豐富多彩。
不知道為什么，樊金林的這些視頻竟然讓益美君一點(diǎn)都不害怕變老了，畢竟老了之后，也能擁有享受生活的自由。
在這些爺爺奶奶的點(diǎn)滴日常里，我們看到他們希望自己能走進(jìn)年輕人世界的愿望。
不論是拍抖音，還是張口就來(lái)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，都是他們?yōu)榇俗龀龅呐Α?/span>
200多萬(wàn)的粉絲，4000多萬(wàn)的點(diǎn)贊，是大家給樊金林的支持，更是給爺爺奶奶們的鼓勵(lì)。
02▼從播音主持到養(yǎng)老行業(yè)的跨界
1997年出生的樊金林，還沒(méi)畢業(yè)，就做了一個(gè)與眾不同的決定。
從傳媒行業(yè)轉(zhuǎn)養(yǎng)老行業(yè)。
他自我調(diào)侃，“傳媒看重顏值、身材和時(shí)運(yùn)，我做傳媒?jīng)]有未來(lái)。”
然而，樊金林堅(jiān)定轉(zhuǎn)行的決心，是因?yàn)槟棠?span id="873y3qi" class="candidate-entity-word" data-gid="12310294">安鳳英。小時(shí)候，爸爸媽媽做生意，樊金林是跟著奶奶一起長(zhǎng)大的。
大三時(shí)，奶奶不小心摔傷住院，樊金林在一旁陪護(hù)。
當(dāng)時(shí)他就想，“不如自己建個(gè)養(yǎng)老院吧，一邊工作，還能一邊照顧奶奶?！?/span>
在養(yǎng)老院，一來(lái)設(shè)施都是對(duì)老人友好的，二來(lái)有護(hù)工隨時(shí)保護(hù)和照顧，三來(lái)還有同齡人一起可以排憂(yōu)解悶。
有了這樣的想法之后，樊金林向從事養(yǎng)老行業(yè)的父親尋求建議，父親說(shuō)，無(wú)論他做什么，都會(huì)全力支持。
后來(lái)，同學(xué)們都去了傳媒行業(yè)實(shí)習(xí)，只有樊金林一個(gè)人去了養(yǎng)老院。
在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)的時(shí)候，樊金林近距離地接觸更多老人，陪他們打麻將，打撲克。
他發(fā)現(xiàn)老人們學(xué)東西很快，刷抖音，他教了20分鐘，老人們都會(huì)自己點(diǎn)贊評(píng)論了。
他發(fā)現(xiàn)老人們像孩子一樣，簡(jiǎn)單真誠(chéng)，你對(duì)他們好，他們很快就把自己的吃的、喝的都分給你。
他也看見(jiàn)了老人們的欣喜和落寞，他們期待陪伴，也害怕成為累贅，害怕被時(shí)代和家人拋棄。
這些發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)讓他更想建一家“讓老人們快樂(lè)”的養(yǎng)老院。
當(dāng)別的同學(xué)忙著考研、考公、考教資的時(shí)候，他一口氣考了7個(gè)養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的證書(shū)。
從心理咨詢(xún)師、企業(yè)人力資源管理師、營(yíng)養(yǎng)師、健康管理師到消防設(shè)施操作員，他還完成了老年人能力評(píng)估等課程。
為后來(lái)的養(yǎng)老事業(yè)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
畢業(yè)后，他到了河南省許昌市潁昌街道辦事處的一家養(yǎng)老院，擔(dān)任辦公室主任。
在這里，他積累了運(yùn)營(yíng)養(yǎng)老院、照顧老人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
2020年，在政策的支持下，他自己的第一家養(yǎng)老院開(kāi)設(shè)起來(lái)了，從設(shè)計(jì)、土建、到軟裝全部都是他一個(gè)人負(fù)責(zé)的。
養(yǎng)老院里處處都是他用心的設(shè)計(jì)。
除了無(wú)線呼叫器、智能家居等硬件設(shè)施外,他還組建了由營(yíng)養(yǎng)師、社工、心理咨詢(xún)師、醫(yī)護(hù)人員構(gòu)成的服務(wù)團(tuán)隊(duì),定制了多種適合老年人的棋牌、玩具等。
真正讓“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”
變成了“只是近黃昏，夕陽(yáng)無(wú)限好?！?/span>
他會(huì)陪老人玩游戲、教老人玩手機(jī)、帶他們了解當(dāng)下的新鮮事物。
這一切不僅給老人們帶來(lái)了耳目一新的體驗(yàn)，也讓樊金林的生活發(fā)生了改變。
元旦舞會(huì)上，她和老人們一起表演扭秧歌，他是老人們的好閨蜜。
和老人們一起打麻將，被介紹對(duì)象，他是老人們的親孫子。
原本性格內(nèi)向的小伙子和老人們?cè)谝黄?，變得開(kāi)朗起來(lái)。
樊金林的養(yǎng)老院，到處是歡聲笑語(yǔ)，充滿(mǎn)了朝氣。
第一家養(yǎng)老院成功后，樊金林又迅速做了第二，三，四家養(yǎng)老院。
對(duì)于養(yǎng)老院的口碑，他很自信，“我們是以許昌中等以下的價(jià)格，做到前二的品質(zhì)?！?/span>
03▼養(yǎng)老的未來(lái)
在做養(yǎng)老的過(guò)程中，樊金林發(fā)現(xiàn)，還是有很多人對(duì)養(yǎng)老有著各種偏見(jiàn)和誤解。
也發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老行業(yè)的年輕人存在著留不住的問(wèn)題。
所以，林燒重操舊業(yè)，做起了自媒體，想通過(guò)視頻的方式，打破這種偏見(jiàn)和誤解。
他給自己的賬號(hào)取名：林燒。
是因?yàn)樗Ｍ约海?/span>能像蠟燭一樣，燃燒自己的青春，照亮老人們的晚年生活。
他的鏡頭，記錄的是養(yǎng)老院大背景下，一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的老人。
有喜歡拿著扇子蹦迪的奶奶，有坐在麻將桌上好幾個(gè)小時(shí)，都神采奕奕的奶奶。
有喜歡結(jié)伴吃火鍋，喝奶茶的爺爺奶奶。
有堅(jiān)持燙發(fā)，愛(ài)漂亮衣服，頭發(fā)一絲不茍，跑好幾個(gè)養(yǎng)老院相親的奶奶。
樊金林說(shuō)，每次拍視頻，爺爺奶奶們都爭(zhēng)相報(bào)名。
有的爺爺奶奶因?yàn)闆](méi)有選上，沮喪難過(guò)的時(shí)候，他就拿著相機(jī)去補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，讓老人們開(kāi)心開(kāi)心。
他們很喜歡自己這個(gè)和他們孫輩一樣大小的小伙子。
讓他們感覺(jué)，自己未被時(shí)代拋棄。
樊金林說(shuō)，做這個(gè)賬號(hào)，一方面是為了讓爺爺奶奶們開(kāi)心，另一方面，也想解開(kāi)大部分人對(duì)養(yǎng)老行業(yè)的誤解，讓更多的年輕人能夠加入養(yǎng)老行業(yè)。
我們希望每一個(gè)老年人，都能老有所養(yǎng)，老有所依，老有所樂(lè)，老有所愛(ài)。
因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有老去的一天。
祝你，不忘少年樣，也無(wú)懼那白發(fā)蒼蒼。
注：本文圖片及視頻素材由受訪者樊金林授權(quán)使用。
出品 | 益美傳媒
作者 | 潘潘
]]>這里住著90多位老人，40名員工，像一座遙遠(yuǎn)安靜的小島。時(shí)間緩慢地從這里淌過(guò)，人們每天按時(shí)起床，入睡……一日三餐，日出日落，外界的變化似乎很難穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)入到這里。
但新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，生活還是在被隱秘地改變著。由于疫情防控需要，從3月13日早8時(shí)起，養(yǎng)老院實(shí)行全封閉管理，老年人不可輕易離院外出，家屬朋友等外來(lái)人員的走訪、慰問(wèn)和探視受限，探視物品也需經(jīng)過(guò)層層消毒，在指定區(qū)域登記代轉(zhuǎn)。
40名員工與老人一起封閉在院內(nèi)，公共區(qū)域一天三次消毒，衛(wèi)生死角一個(gè)也不放過(guò)，對(duì)老人的健康監(jiān)測(cè)比以往更加頻繁，有需求一分鐘內(nèi)到場(chǎng)，不分白天黑夜，護(hù)理員們甚至還自學(xué)了修腳、理發(fā)。
在北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們欣賞活動(dòng)照片與手工作品。受訪者供圖
老人們?cè)?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%b7%a5%e4%bd%9c%e4%ba%ba%e5%91%98" title="【查看含有[工作人員]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">工作人員構(gòu)筑的“安全島”里一切如常地生活，見(jiàn)不到家人時(shí)每周必定視頻聯(lián)絡(luò)，和其他老伙計(jì)們一起唱歌、跳舞、打球，無(wú)聊時(shí)找護(hù)理員聊聊天。一塊糖，一個(gè)蘋(píng)果，都被老人們珍重地保留下來(lái)，塞進(jìn)院長(zhǎng)和護(hù)理員手里。“丫頭來(lái)啦！”50歲的院長(zhǎng)徐久華，在這里似乎變回了小孩。
“我不能守著自己的父母，但是我現(xiàn)在可以守護(hù)這么多人的父母。”父親去世前，徐久華在他身邊陪伴了20多天。但在父親生命的盡頭，她只感到無(wú)盡的遺憾。后來(lái)，她成了養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，有了90多位“父親母親”。她總對(duì)員工說(shuō)，要做那把遮風(fēng)擋雨的傘，把老人當(dāng)成自己的家人。
疫情下的“新秩序”
照顧老人，一切都要?jiǎng)倓偤谩?/p>
每頓飯菜必須是精心搭配的兩葷一素一湯，營(yíng)養(yǎng)均衡；午睡時(shí)，屋里的溫度要調(diào)到二十三四攝氏度，不涼不熱；窗簾拉起來(lái)遮光，以免老人被刺眼的陽(yáng)光打擾；桌椅板凳、床頭、開(kāi)關(guān)、鏡子、門(mén)把手……每個(gè)細(xì)微的位置都有專(zhuān)用的、消過(guò)毒的抹布，不能混淆，各處的死角必須得衛(wèi)生到位，“有個(gè)印都不行”。
在這些小事上，院長(zhǎng)徐久華從不退讓?zhuān)鎸?duì)疫情也不例外——養(yǎng)老院的公共區(qū)域清潔從一天一次變成一天三次。清潔后的門(mén)把手，要用酒精殺菌，“對(duì)付”地面的，則是嚴(yán)格按照比例兌水稀釋的84泡騰片。既不會(huì)味兒太沖，嗆鼻子，又不會(huì)讓效果打折扣，剛剛好。
改變從2020年1月24日開(kāi)始。那時(shí)，徐久華第一次收到養(yǎng)老院將要封控的消息。兩年來(lái)，疫情起起落落。但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，鏈條仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，物資儲(chǔ)備也成了慣例，一套疫情下的“新秩序”早已建立起來(lái)。
演出團(tuán)隊(duì)進(jìn)不來(lái)了，他們就自己演；為了給老人處理因甲溝炎而腫大的腳指頭，他們買(mǎi)了工具自學(xué)，跪在地上為老人修腳；封控期間沒(méi)法出去理發(fā)，他們甚至成了半個(gè)理發(fā)師，“嘩”地披上一塊兒布，手里握著電推子，給老人們剪個(gè)清爽的發(fā)型。為了讓老人多吃水果，他們還把水果切成花瓣或擺成小動(dòng)物。老人像孩子，好看的就喜歡。
為了讓老人多吃水果，北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員把水果切成花的形狀。受訪者供圖
安全起見(jiàn)，養(yǎng)老院還在每天兩次固定的醫(yī)療和護(hù)理查房巡訪外，增加了許多不定時(shí)查房和巡視工作，醫(yī)護(hù)人員變得更加謹(jǐn)慎。如果遇到老人有突發(fā)狀況，比如突然發(fā)熱，他們要第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，檢測(cè)老人的血壓、脈搏、體溫并問(wèn)診，看一看咽喉部是否紅腫，聽(tīng)一聽(tīng)肺部是否有啰音，還要做個(gè)抗原檢測(cè)，排除新冠感染。
在養(yǎng)老院，晝夜界限成了工作輪換的刻度。
晚上6點(diǎn)，太陽(yáng)落山的時(shí)刻，夜班護(hù)理員起床了。他們會(huì)在晚7點(diǎn)前結(jié)束與白班護(hù)理員的交接班，老人們的需求被記錄在專(zhuān)門(mén)的筆記里：某位老人今天沒(méi)有大便，需要重點(diǎn)關(guān)注；某位老人小便少，發(fā)黃，記得在幾點(diǎn)鐘多喝些水……這些都是夜班護(hù)理員的“工作重點(diǎn)”。他們會(huì)從走廊這頭走到那頭，為重點(diǎn)老人倒尿袋、吸痰，或者幫老人翻個(gè)身，掖掖被子。
而到了早晨6點(diǎn)，白班護(hù)理員田秋云已經(jīng)從值守整晚的夜班護(hù)理員那里接過(guò)班，來(lái)到了崗位上。她照顧著6位“非自理”的失能老人，每位老人的生活習(xí)慣、性格特點(diǎn)、身體狀況，都已精確地刻入她的肌肉記憶。
通常來(lái)說(shuō)，她會(huì)在6點(diǎn)20分左右為第一位老人洗漱完畢，抱上輪椅推到安全的地方，再去為其他老人穿衣服、換床單、打好早餐。幾位老人或多或少都有些特別需求——有的老人沒(méi)有牙齒，她要將食物按照食譜調(diào)配好，放進(jìn)攪拌機(jī)里攪碎做成流食；有的老人性格活潑，早晨起來(lái)必須打開(kāi)電視，放上唱歌跳舞的文藝節(jié)目；最“磨人”的一位脾氣不好，卻又離不開(kāi)人，每過(guò)10分鐘、20分鐘，就要上衛(wèi)生間。
老人們?cè)诒本〇|壩福壽苑養(yǎng)老照料中心內(nèi)閱讀。受訪者供圖
“冷靜下來(lái)”
在養(yǎng)老院里，工作是用腳走出來(lái)的。
每天早上，在徐久華的帶領(lǐng)下，護(hù)理部主任郝慶麗和4名醫(yī)護(hù)部的醫(yī)務(wù)人員，兩人一組，在4個(gè)區(qū)域巡視，監(jiān)測(cè)老人的生命體征。疫情封閉之后，巡視查房的次數(shù)增多，特別是對(duì)于重癥或臥床的老人，監(jiān)測(cè)增加到每天3-4次。
查體方向也更為細(xì)致，從血壓、脈搏、體溫到飲食、睡眠。小到起一個(gè)小疙瘩，大到大便變黑、出血，他們都要仔細(xì)檢查。有突發(fā)情況，他們會(huì)聯(lián)系家屬，立刻撥打120，送老人外出就醫(yī)。
對(duì)于每位老人，尤其是常年臥床、坐輪椅的老人，他們還要額外檢查皮膚的損傷狀況，看看老人在一些骨骼突出、皮膚特別薄的地方，是否發(fā)生了壓瘡和破潰。如果皮膚只是有些磨損泛紅，及時(shí)消毒、理療就可以了，一旦嚴(yán)重，醫(yī)務(wù)人員就要嚴(yán)格按照傷口的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理。
“不管是夜里還是白天，只要接了電話(huà)，一般是一分鐘之內(nèi)就可以到現(xiàn)場(chǎng)的?！爆F(xiàn)年55歲、有著38年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的郝慶麗從不松懈，今年2月退休后，她來(lái)到這家養(yǎng)老院工作，每天早晨8點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)下班，但只要夜里發(fā)生意外，她就要第一時(shí)間爬起來(lái)，和工作人員趕到現(xiàn)場(chǎng)去看一看。電話(huà)總是不分時(shí)間地響起，也因?yàn)檫@樣，她的睡眠一直不太好，心里總有牽掛。
端午節(jié)時(shí)，院長(zhǎng)徐久華（右）為老人系五彩繩送平安。受訪者供圖
表面看上去，一切風(fēng)平浪靜，但封控仍帶來(lái)了隱隱不安。
最明顯的是日常生活的改變。根據(jù)北京市民政局發(fā)布的通知，3月13日早8時(shí)起，養(yǎng)老院實(shí)行全封閉管理。那天早晨，開(kāi)完晨會(huì)，田秋云沒(méi)敢立刻把這件事告訴老人。她像平時(shí)一樣干活，把老人安頓好了，才偷摸給老人家屬打電話(huà)，告訴他們由于疫情防控升級(jí)，不再允許探視了。
“我需要買(mǎi)東西，為什么不能出去？”有的老人大聲嚷嚷。“只要您女兒同意了，我們幫您代買(mǎi)?！毙炀萌A跟他們講道理。有時(shí)能講通，有時(shí)不能。最激烈的時(shí)候，員工們會(huì)被指著鼻子一頓痛罵。老人扯著徐久華的衣裳，像“提溜一只小雞”。
“冷靜下來(lái)?！毙炀萌A要求自己：“給其他工作人員做個(gè)榜樣?！?/p>
和老人相處久了，徐久華知道，他們只是想家了。她開(kāi)始組織工作人員收集老人的需求。老人們的想法五花八門(mén)。有人只愿意讓女兒清潔衣物，別人誰(shuí)都不能碰，還有人晚上睡不著覺(jué)，哭著向家里人要蕓豆餡的豆包。為了盡快滿(mǎn)足老人的心愿，徐久華花了兩天時(shí)間，跟廚師請(qǐng)教，在網(wǎng)上研究，把買(mǎi)來(lái)的蕓豆蒸熟、搗碎，包了四五十個(gè)，給老人送去，還將它加入食譜，給全院老人偶爾改善伙食。
“別的沒(méi)什么，就是想孩子?！币咔橐郧?，77歲的王麗娟每周都會(huì)和前來(lái)探望的孩子們坐在床邊，聊上兩三個(gè)小時(shí)，但疫情嚴(yán)重時(shí)，他們只能隔著電子屏幕見(jiàn)上一面。這也是特殊時(shí)期，所有老人和親屬溝通的唯一辦法。
為此，養(yǎng)老院設(shè)立了新的“臨時(shí)制度”——視頻探視。護(hù)理人員每周至少要安排一次老人和家屬視頻通話(huà)，要求“全覆蓋，無(wú)遺漏”，只是有時(shí)，王麗娟看著屏幕里的孩子，心里嘀咕：“怎么看著顯得遠(yuǎn)了，不親了?！?/p>
老人與親屬視頻通話(huà)。受訪者供圖
尤其一些失能失智的老人，耳朵背，眼睛也不好使，看著屏幕對(duì)面的親人，總是一邊樂(lè)，一邊東拉西扯。一位小腦萎縮的阿姨，封控之后想孫子，嘴里卻不停念叨“找兒媳婦還錢(qián)”。護(hù)理員田秋云一聽(tīng)就明白，偷偷給阿姨的孫子發(fā)信息：“你奶奶想你了?！?/p>
視頻聊天時(shí)，阿姨無(wú)論如何都要讓孫子“快來(lái)”，告訴他“我給你留了吃的”。田秋云沒(méi)辦法，只好給阿姨看孫子打的字，反復(fù)解釋“疫情嚴(yán)重”“現(xiàn)在來(lái)不了”。阿姨這才明白，不再鬧了。田秋云發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)絡(luò)多少能給老人一些寬慰，“他們知道那是家人，就會(huì)高興，這一天情緒都不一樣?！?/p>
“像第二個(gè)家”
為了讓老人們高興起來(lái)，暫時(shí)忘記見(jiàn)不到家人的苦惱，工作人員動(dòng)了不少腦筋。
王麗娟最期待的是下午三點(diǎn)。老人們剛剛午睡起床，慢悠悠地踱去大廳，那里將開(kāi)始一場(chǎng)全院參與范圍最廣的游戲——傳球。所有老人圍坐一圈，包括那些常年臥床的偏癱老人，隨著音樂(lè)的節(jié)奏，球在他們手里來(lái)回地傳?？谔?hào)停下時(shí)，球到誰(shuí)手里，誰(shuí)就得表演個(gè)節(jié)目。
球還有別的玩法，比如遠(yuǎn)處放上一只小水桶，老人們拿著球往桶里投，或者把乒乓球固定在一根支起來(lái)的長(zhǎng)彈簧上，兩個(gè)老人靠在輪椅里，揮著球拍形狀的塑料板來(lái)回?fù)芘?/p>
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人們?cè)谕媲颉Ｊ茉L者供圖
老人們?cè)敢鈪⒓?，徐久華能看出來(lái)，“他們剛午睡過(guò)，精神頭也足，有時(shí)候都提前出來(lái)，嘀咕著‘該上外頭跳操去了’，然后到樹(shù)蔭底下坐著等?！?/p>
王麗娟喜歡跳操，有網(wǎng)絡(luò)流行的五行操、手指操，還有院里自創(chuàng)的康復(fù)操。他們把節(jié)奏放慢，從肩、肘、腿、胸、胯、腳、手腕，挨個(gè)比動(dòng)作。如果做得好，就能拿到小小的“獎(jiǎng)勵(lì)”——積分卡，可以?xún)稉Q洗衣液等日用品，這讓她很有成就感。
在東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們可以憑券兌換生活用品。受訪者供圖
4月份時(shí)，王麗娟還在養(yǎng)老院度過(guò)了“兩個(gè)”生日。
4月1日生日當(dāng)天，工作人員為王麗娟準(zhǔn)備了長(zhǎng)壽面，送上手工制作的小禮物，院長(zhǎng)、護(hù)理員都圍著她，為她唱生日歌，拍攝小視頻和照片發(fā)給家屬，送去專(zhuān)屬祝福；4月9日，她又和當(dāng)月過(guò)生日的其他老人聚在一起品嘗蛋糕，分享自己的人生經(jīng)歷，看工作人員精心編排的節(jié)目。
王麗娟高興，沒(méi)有疫情時(shí)，孩子們會(huì)將她接到外面，吃頓大餐，現(xiàn)在這份遺憾得到了彌補(bǔ)。有的老人干脆說(shuō)這是他“第一次感受到溫暖，像第二個(gè)家”。平時(shí)，工作人員也會(huì)拍下老人的手工作品，影印出照片貼在墻上展示。老人們會(huì)高興地指給其他老人：“你看，這個(gè)是我做的，下次你也來(lái)?！?/p>
“老人的可愛(ài)之處，就是會(huì)把小小的快樂(lè)無(wú)限放大，傳染給其他老人?！毙炀萌A為此策劃過(guò)許多活動(dòng)，剪紙、拼圖、唱歌、跳舞等等。“我們要讓老人覺(jué)得在這里是被關(guān)注的，不是沒(méi)人管的?！?/p>
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人過(guò)生日。受訪者供圖
疫情兩年，回家七天
疫情封控，對(duì)養(yǎng)老院的員工也是一種挑戰(zhàn)。
此前，田秋云從商場(chǎng)銷(xiāo)售的崗位退休，照顧多年的婆婆也在高齡離世，田秋云心里空落落的，從此邁進(jìn)了養(yǎng)老護(hù)理的大門(mén)。在老家遼寧干了四年護(hù)理員后，她決心來(lái)大城市闖一闖，于是只身一人來(lái)到北京。
封控前，田秋云還能趁著放假，時(shí)不時(shí)回家看看?，F(xiàn)在，包括她在內(nèi)的所有護(hù)理員，都已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)能回家。3月12日得知養(yǎng)老院將要封控那天，她把所有的事料理完，晚上回到宿舍，才想起還沒(méi)跟家里說(shuō)一聲。
她太忙了。下班之后，田秋云才能偶爾跟家里打個(gè)電話(huà)，發(fā)個(gè)視頻，互相安慰。家人勸她，耐心等著解封，保重身體，該買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，別省。
有時(shí)工作累了，又想家，田秋云也郁悶，徐久華總能看出來(lái)。倆人都在50歲左右，年紀(jì)相當(dāng)，處得像姐妹，下班了總在一塊聊聊天。有什么好吃的，徐久華也拿來(lái)和護(hù)理員們分享。每到護(hù)理員過(guò)生日，一群人就圍在一塊，吃蛋糕，唱生日歌。
“自己在家都想不起來(lái)過(guò)生日，到這院長(zhǎng)能給我們過(guò)生日，激動(dòng)得都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。有些時(shí)候一件小事就能感動(dòng)人心?！碧锴镌普f(shuō)。
活動(dòng)中，老人們對(duì)著鏡頭比心。受訪者供圖
護(hù)理員之間也互相幫助、互相鼓勵(lì)，哪怕只是搭把手，也讓人感到溫暖。田秋云從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，有經(jīng)驗(yàn)，性子又爽朗，是出了名的“大嗓門(mén)”。年輕的護(hù)理員有事總來(lái)請(qǐng)教她：“田姐，你說(shuō)這助便咋助？”她總是耐心地講解，細(xì)致到每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作，還得注意怎樣才能不把老人弄痛。
“如果你要是把它當(dāng)作工作，你就累了。把老人當(dāng)成自個(gè)的親人，你不就輕松了嗎？”田秋云說(shuō)：“看到他干干凈凈的，心里有成就感。”
護(hù)理員的辛苦，徐久華都理解?！八麄兤綍r(shí)工作忙，年齡都在30到50歲，上有老、下有小，外出打工這么長(zhǎng)時(shí)間不能回家，壓力肯定都有?！币坏┓揽氐燃?jí)下調(diào)，徐久華就會(huì)讓員工們抓緊時(shí)間回家，剩下的工作，只能她自己頂上。
兩年多以來(lái)，徐久華在家的日子不超過(guò)7天。
疫情之前，她看中養(yǎng)老院離家近，選擇了這份工作；疫情之后，她即使偶爾回去拿些換洗的衣物，也從不在家過(guò)夜。她可以隨口報(bào)出任何一位老人的健康狀況、飲食規(guī)律、家庭成員和脾氣秉性，記得每位員工的工作狀態(tài)，但卻會(huì)忘記丈夫的生日。她常常愧疚，但丈夫總是體貼地安慰：“你做好防護(hù)，安心工作，我這邊兒你甭管?！?/p>
丈夫知道徐久華的壓力。封控久了，員工們有時(shí)一把鼻涕一把淚地找徐久華抱怨。她定期組織情感溝通會(huì)，或是在園區(qū)放電影，想盡辦法開(kāi)解。有些護(hù)理員年齡大了、家有急事或是干脆不想做了，陸陸續(xù)續(xù)提出離職，但疫情之下，新的員工又無(wú)法及時(shí)補(bǔ)充。無(wú)形之中增加的很多支出——防疫物資的費(fèi)用、核酸檢測(cè)的費(fèi)用、抗原試劑的費(fèi)用、員工的加班費(fèi)用——導(dǎo)致院里每月虧損率比疫情前上升了10%-15%。
養(yǎng)老院就像一個(gè)圈，只有把每一個(gè)人串聯(lián)起來(lái)，圓圈才能轉(zhuǎn)起來(lái)。徐久華就是那個(gè)把大家連起來(lái)的人。
有時(shí)，丈夫會(huì)買(mǎi)些水果和巧克力，帶給徐久華，但徐久華卻“不解風(fēng)情”，總是囑咐他多買(mǎi)些，讓老人們也嘗嘗“好吃的”和“巧克力”的味道。
東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人送去水果拼盤(pán)。受訪者供圖
“最幸福的時(shí)候”
封閉了這么久，田秋云覺(jué)得，自己和老人們的關(guān)系更近了。
“跟他們關(guān)系處好了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人們特別貼心?！碧锴镌普f(shuō)，一位95歲半失智的劉奶奶，有時(shí)像個(gè)孩子。不管什么時(shí)候見(jiàn)到50多歲的田秋云，都要喊她“甜甜~”。田秋云以為她有需要，著急忙慌趕過(guò)去，劉奶奶卻說(shuō)：“我沒(méi)事，我就喊喊你?！彼€要和田秋云貼貼臉。田秋云給她唱歌，唱《北京的金山上》。唱完了，劉奶奶總要接一句“巴扎嘿！”
曾叔叔91歲，小腦完全萎縮，身體不受控制，但他總喜歡往外走，還專(zhuān)走“犄角旮旯”。因?yàn)檠劬τ邪變?nèi)障，他走得不穩(wěn)，時(shí)時(shí)刻刻都需要人看著，田秋云去哪兒都要帶著他。
80歲的吳淑云有痔瘡，特別嚴(yán)重，需要田秋云每天幫她用生理鹽水清洗，再里外上藥，有時(shí)手指要伸進(jìn)半指深。她脾氣不好，時(shí)而摔東西，時(shí)而罵人，換過(guò)好幾任護(hù)理員，曾經(jīng)是院里的“老大難”。剛來(lái)的時(shí)候，田秋云摸不著頭腦，也委屈得直哭。后來(lái)田秋云發(fā)現(xiàn)，吳淑云只不過(guò)是沒(méi)什么安全感，需要隨時(shí)有人在身邊。
閑著沒(méi)事的時(shí)候，田秋云跟她聊天，聊得高興了，老太太總是興高采烈：“我有倆閨女，你就是我三閨女！”
北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員與老人合影。受訪者供圖
田秋云比以前更細(xì)致地觀察著老人們的情緒和狀態(tài)，為了給他們解悶，經(jīng)常陪他們聊天?！霸迨迥X子那么糊涂了，給他吃東西的時(shí)候，他都讓你先吃。”
就連“刺兒頭”吳淑云也在被田秋云“融化”。
有時(shí)田秋云忙著扶別的老人，吳淑云想著法地“搗亂”，不是冷了，就是熱了。田秋云哭笑不得，只好趕緊忙完手頭的事，去陪她聊天。聊著聊著，吳淑云又突然開(kāi)始反省：“小田，阿姨做錯(cuò)了，以后我改。多理解我吧，我就想跟你聊聊天?！?/p>
從事養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)5年，田秋云經(jīng)驗(yàn)豐富?！懊總€(gè)人的情緒不一樣，我們得用不一樣的方式去哄他們、逗他們。”
北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人在彈琴。受訪者供圖
徐久華記得一位老人剛?cè)朐簳r(shí)，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。家屬為她選了單間，囑咐工作人員一定要依著自己的母親，“她不吃飯、罵人，你們不要管，跟我說(shuō)就行了?！钡谛炀萌A這里，這不是個(gè)好主意。
“每一位老人既是長(zhǎng)輩，又是孩子。我常說(shuō)‘老人身上無(wú)小事，老人話(huà)語(yǔ)無(wú)輕重’。他們說(shuō)的每一句話(huà)都很重要?！毙炀萌A帶著工作人員試著進(jìn)入老人的生活，知道她喜歡彈鋼琴、唱老歌，他們便誠(chéng)懇地鼓勵(lì)：“哎呦阿姨，您唱得可真好聽(tīng)，這是什么年代的歌曲呀？”老人有些害羞：“我只是隨便哼了哼?！?/p>
漸漸地，老人不再一個(gè)人遛彎兒、一個(gè)人吃飯，她開(kāi)始坐在遠(yuǎn)處觀望，跟別人嘮嘮家常，在活動(dòng)里演唱，即使跑調(diào)、沒(méi)唱完，也會(huì)得到熱情的掌聲。而每當(dāng)這時(shí)，徐久華便會(huì)請(qǐng)人抓拍下老人驚喜的瞬間——或是咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴微笑，或是由著激動(dòng)的淚水淌過(guò)皺紋，再將照片分享給老人的家人。
老人們喜歡拍照，這是他們與親人互動(dòng)的紐帶。
讓徐久華印象最深的一張照片是，攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。那甚至不算是專(zhuān)業(yè)的攝影作品，但照片里的老人興致勃勃，笑意從眼角溢出來(lái)。
攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。受訪者供圖
那是2021年防控降級(jí)時(shí)，養(yǎng)老院辦的一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)攝影師給老人拍照，記錄他們的幸福時(shí)刻。82歲的董阿姨長(zhǎng)期臥床，外出只能坐輪椅，又有些小腦萎縮，講話(huà)也不利索。那天，工作人員為董阿姨換上新衣，將輪椅推到院子里。
“今天是什么日子？”老人很是高興?！敖裉焓悄阈腋５娜兆?，你愿不愿意看到你最幸福的樣子？”攝影師湊到老人身旁，給老人回看照片，被工作人員抓拍下來(lái)?！斑@是我這輩子最幸福的時(shí)候?！倍⒁陶f(shuō)。
（應(yīng)受訪者要求，王麗娟、吳淑云為化名）
新京報(bào)記者 左琳 徐楊
編輯 劉倩
校對(duì) 李立軍
]]>