一個(gè)凌晨，大批舉著火把的士兵押著一名死刑犯，她的雙手被反綁在背后，沉重的鐐銬套在她纖細(xì)的腳踝上。

劊子手鉗住她的肩膀，狠狠地將她按倒。咬著牙，帶著真理在握的藐視，她向已舉起屠刀的劊子手喊道：“稍等，我要和熟人告別?！?/p>

說罷，她凝視著黎明前的黑暗，凝視著眼前“觀者如堵”的喧鬧?？礆㈩^的，人山人海，他們都在翹首以待行刑的瞬間。

01

沒有什么比死亡更能讓國人驚醒

“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，幾天前，在那個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋里，當(dāng)生死之問擺在她的面前時(shí)，她堅(jiān)定地作了回答。

后來，以她為原型塑造的“夏瑜”被魯迅寫到小說《藥》里。人們才驚醒，秋瑾把自己當(dāng)成了“救天下亟待之大病”的一劑“天下猛峻之大藥”。

秋瑾死后第四年，辛亥革命爆發(fā)。

在電影《辛亥革命》中，熒幕里的秋瑾有這樣一段臺詞：“我此番赴死，正為回答革命所謂何事，革命是為給天下人造一個(gè)風(fēng)雨不侵的家，給孩子一個(gè)溫和寧靜的世界，縱使這些被奴役久了的人們早已麻木，不知寧靜溫和為何物。”

再后來，中國共產(chǎn)黨以一個(gè)小浪花的姿態(tài)躍進(jìn)中國歷史的江河，辛亥革命未竟的使命前所未有地落在她的身上。

在她旗幟下集合的人被一種名叫“信仰”的特殊材料熔鑄成人民的武裝。同年廣州起義受到殘酷鎮(zhèn)壓，由于汗水浸濕，起義軍脖子上系的紅布帶掉了顏色，結(jié)果凡是脖頸上查出染有紅顏色的人一律被殺。血雨腥風(fēng)之下，共產(chǎn)黨人都沒有被嚇倒、被征服、被殺絕?！八麄儚牡叵屡榔饋?，揩干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”新中國成立的每一步，都被烈士的手托舉著。毛澤東同志動情地講，成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英雄地犧牲了……

每一個(gè)犧牲都永垂不朽。一句“成千上萬”，讓歷史不忍細(xì)看，但我們有義務(wù)替無法開口的他們開口——這可能是這個(gè)時(shí)代關(guān)于國防教育的一大使命。

金一南在《心勝》中談起一位邊防團(tuán)長在某國訪問的見聞。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲的無名烈士墓前，邊防團(tuán)長看見幼兒園老師領(lǐng)著一群孩子，老師給孩子們講故事，老師哭了，孩子也哭。一個(gè)民族，連幼兒園的孩子都知道在烈士墓前流淚。金一南感慨：這樣的民族怎么可能墮落，怎么可能被黑暗吞沒，怎么可能被其他民族征服。

那么，當(dāng)我們的孩子問烈士們都去哪了，我們該怎么回答？

我們不能不掛念、不能不追問，究竟什么樣的理想世界才配得上他們爭著死、搶著死的一生。

1936年，一處山林被一場風(fēng)雪覆蓋。抗聯(lián)將士們守著微弱的火光，低聲唱著“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”的軍歌。負(fù)傷后饑寒交迫、陷入昏迷的夏云杰剛醒來，便急切地跟戰(zhàn)友講起他昏迷時(shí)流連忘返的夢境：“老劉，我做了一個(gè)夢，日本人被趕跑了，我倆騎著馬，走在人山人海的大街上，到處都是彩旗和鮮花……”

幾天后，夏云杰在嚴(yán)寒中凍餓而死。

又過了四年，濛江縣保安村三道崴子，陷入絕境的將軍也走到最后的時(shí)刻。將軍的頑強(qiáng)讓敵人敬畏好奇，他的胃被敵人殘忍地剖開化驗(yàn)，被迫參與其中的醫(yī)生洪寶源一想起這件事眼淚就止不住地流：“古往今來，英雄輩出，多么悲壯的犧牲場面都有，什么樣的死法都有。可吃棉絮這種活法，這種死法，卻只有楊靖宇一個(gè)，恐怕在世界上也獨(dú)一無二。壯士喋血，為爭民族之氣。過去自己在日本留學(xué)，常常受到歧視，心里雖然也不好受，但總埋怨中國太落后，埋怨中國人不爭氣，多多少少有自己人瞧不起自己人的意思。楊靖宇的死讓我猛醒，他讓我看到了什么是真正的中國人，知道了我們中國人，其實(shí)并不比別人差，讓我明白了只要我們自己挺直腰桿做人，國家的前途就有希望！”

只有讀懂將軍的鐵血丹心，才明白將軍為什么要用自己的生命為黑暗中的中國爭來一絲光明。在威海，張伯苓看到取下太陽旗，掛起黃龍旗，第二天取下黃龍旗，掛起米字旗，“國幟三易”的屈辱讓他“說不出來的悲憤交集”。后來他發(fā)出振聾發(fā)聵的愛國三問：你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？

歷史等著這個(gè)貧弱但有骨氣的民族正面回應(yīng)：天下者，誰的天下？

黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)紀(jì)念園中，一面紅安革命烈士墻上記錄著人民軍隊(duì)向死而生的注腳。

有名有姓的，22552名烈士被鐫刻于墻面；無名無姓的，濃縮在紀(jì)念墻頂部“140000”的數(shù)字中。

烈士的回答歷史記住了、世界聽到了——敢叫日月?lián)Q新天。

02

歷史這本書不知承載了多少烈士們的“死諫”

上溯至一千八百四十年，烈士成軍，向他們得以安放理想的地方遠(yuǎn)征。

如果真有這么一個(gè)地方，才女秋瑾一定能和學(xué)富五車的瞿秋白成為忘年知己。這個(gè)秀氣且白皙的知識分子，會告訴秋瑾，不要怕，我們找到了一座井岡山，一條湘江水，星星之火可以燎原。

如果真有這么一個(gè)地方，在漫天大雪的懷玉山被俘的方志敏一定會和縱橫白山黑水的楊靖宇相談甚歡。兩位將軍談的，會是犧牲那天同樣大的雪會孕育怎樣一個(gè)豐收的明年，一個(gè)可愛的中國。

如果真有這么一個(gè)地方，飛奪瀘定橋的勇士和搶占三所里的戰(zhàn)士一定在擁抱著、歡呼著、歌唱著。他們暢想著未來中國的樣子，那里每個(gè)人都過著幸福溫馨的生活。

后來歷史證明，這群有著紅色理想的殉道者要奔跑，誰也阻擋不了，他們站著，就是一道頂天立地的誓言。

我想，如果真有這么一個(gè)安放理想的地方，他們一定到達(dá)了。

有一年，雅克夏雪山埡口海拔4392米的紅軍烈士墓旁，歷史教師鄧玉平來看望中國工農(nóng)紅軍的一個(gè)建制班的12名戰(zhàn)士。立于墓前，他想起一個(gè)學(xué)生的爺爺為孫子編織的凄美謊言：“我們家附近住著許多紅軍，他們和我們一樣生活著，只是他們住在雪山里不能出來?！彼o那個(gè)學(xué)生發(fā)去短信：“我們正在看望生活在雪山里的紅軍?！睂W(xué)生回復(fù)：“想念紅軍，祝福他們安康！”

有一年，易毅為了完成爺爺易學(xué)才的遺愿，來到了林州市烈士陵園孫占元烈士紀(jì)念館。他的爺爺易學(xué)才是孫占元帶過的戰(zhàn)士，當(dāng)年孫占元最大的憧憬是打完仗后“穿上一雙皮鞋，站到天安門前照一張相”。爺爺生前每年清明都要面向東北方，給老排長敬上一炷香。易毅將一雙嶄新的皮鞋莊重地放在孫占元的雕像前：“孫伯伯，我們來給您送皮鞋了！”他恭恭敬敬地向北而跪，心里算著那一年烈士的年齡，隨后磕了89個(gè)頭。

在紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士《為了忘卻的紀(jì)念》中，魯迅寫道：“前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字?！?/p>

“但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時(shí)候的?！?/p>

是今天，是每一天。

03

誰來保衛(wèi)今天的中國？

2021年8月，路透社記者奧馬爾在喀布爾機(jī)場拍攝的一張照片在社交媒體瘋傳。要撤離阿富汗的美軍動了“惻隱之心”，伸手接過阿富汗男子托舉的、一個(gè)哭泣著的嬰兒。在美軍大肆宣傳“這才是美國的樣子”時(shí)，故事反轉(zhuǎn)打臉：那個(gè)被美軍抓住的嬰兒根本沒有跟隨美軍撤離，反而被他們拋棄在喀布爾機(jī)場。

我想起，長征到貴州北部山區(qū)時(shí)，女軍屬陳慧清臨產(chǎn)，敵人在后面緊追不舍。負(fù)責(zé)后衛(wèi)的紅五軍團(tuán)團(tuán)長董振堂咬緊牙關(guān)，下定決心，對戰(zhàn)士們大喊：“你們一定要打出一個(gè)生孩子的時(shí)間！”戰(zhàn)士們堅(jiān)守陣地，數(shù)個(gè)小時(shí)，打退了敵人一次又一次沖鋒，硬是等陳慧清把孩子生了下來。面對“為了一個(gè)孩子讓一個(gè)團(tuán)打仗”的埋怨，董振堂少有的勃然大怒：“我們流血犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”

去年年末，日本沖繩縣舉行集會，抗議駐日美軍基地搬遷計(jì)劃。憤怒的抗議者駕駛橡皮艇闖入施工現(xiàn)場海域，與海上保安廳人員發(fā)生短暫沖突。長期以來，駐沖繩美軍軍人犯罪、軍機(jī)墜毀、高空拋物和噪音騷擾等頻繁發(fā)生，當(dāng)?shù)孛癖姴豢捌鋽_。沖繩縣民眾抱怨：沖繩面積超70%都是駐日美軍設(shè)施的所在地。

我想起，知乎上有人提出問題：被美國駐軍的國家不會感到屈辱嗎？

怎么不會屈辱？那些年，東交民巷是長在中國臉上的一個(gè)“瘡疤”，侵略軍曾在長城上齊唱日本國歌，中國的內(nèi)陸內(nèi)河成了列強(qiáng)軍艦橫沖直撞的游戲場。為了不再重蹈黑暗，抗美援朝戰(zhàn)場上雙目失明的王合良背起失去雙腿的薛志高組成一個(gè)“大”寫的英勇無畏?；钕聛淼耐鹾狭颊f：“那時(shí)我就想，這個(gè)戰(zhàn)爭要是擺在我們祖國，我們祖國不也得跟朝鮮一樣？要是擺在我們西南，那么西南人民不也同樣處在水深火熱之中？我們的母親也同樣沒有房子住，兒童不也一樣被炸得尸骨無存？”

抗美援朝，面對世界頭號軍事強(qiáng)國，志愿軍以弱打強(qiáng)、以劣對優(yōu)，用“一把炒面一把雪”與“武裝到牙齒”的“聯(lián)合國軍”英勇對抗。

一位志愿軍戰(zhàn)士曾經(jīng)寫過這樣一首詩：“你留一只胳膊，他留一個(gè)耳朵，我留下一只腳，還有許多殘肢斷骨，我們合葬在一起，凝聚成一個(gè)特殊的我……”

1953年，陳漢平和戰(zhàn)友們乘坐卡車奔赴三八線附近的五圣山，路過一處志愿軍墳?zāi)谷骸！澳遣皇菐资畟€(gè)或者幾百個(gè)，而是一整片一整片山上都是墓碑。還有很多是無名墓?！彼姷降膲?zāi)苟己芎喡?，大部分墓碑都只是一塊木板。上面寫著“xxx同志，xx人，xx歲，原屬xxx部隊(duì)，xx年x月x日在xx戰(zhàn)役中壯烈犧牲。”

他們中許多童年經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，青年時(shí)期抗美援朝出國作戰(zhàn)，即使歷史書不能盡善盡美地留下他們的姓名，但在他們蕩氣回腸的一生面前，任何文字都顯得那么蒼白無力。寥寥數(shù)筆，難以勾勒出一個(gè)人靈魂的最高峰，點(diǎn)亮一個(gè)民族的品格。

2022年9月16日，第九批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸及相關(guān)遺物回歸祖國。

還不夠，對于那些只聽聞過長輩事跡卻連照片都未見到的人來說，不夠；對于萬分感激那些為當(dāng)代和平犧牲流血人們的我們來說，不夠。人們痛惜他們播種但沒能參與收獲。

渣滓洞，敵人對許建業(yè)舉著槍，蔣家王朝的覆滅讓這群擁躉無能狂怒，最后陰陽怪氣地問了一句：共產(chǎn)黨的勝利就在眼前，但你再也看不見了，是一件多么遺憾的事情呀，我想知道你現(xiàn)在到了末日，是什么心情呀？

烈士慷慨大笑：“回憶走過的道路，我感到自豪；我已經(jīng)看見了無產(chǎn)階級在中國的勝利，我感到滿足；風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕母锩顺保C明我個(gè)人的理想和全國人民的要求完全相同，我感到無窮的力量！人生自古誰無死？但是個(gè)人的生命和無產(chǎn)階級永葆青春的事業(yè)聯(lián)系在一起，我感到無上的光榮！”

如今，綠水青山好人家，叫人如何不想他們？

苦難并不值得歌頌，但一位烈士就是一首值得銘記的贊歌。這些在歷史群山中如喜馬拉雅一般的人物，雄視過往，并深刻影響了未來——這個(gè)民族懂了軟弱的代價(jià)，就再也不知道什么叫屈服。

“理想之光不滅，信念之光不滅。我們一定要銘記烈士們的遺愿，永志不忘他們?yōu)橹餮獱奚膫ゴ罄硐??！?/p>

孩子，烈士們都在他們所希望去的地方。

那也是你們未來要保衛(wèi)的地方。

（鈞正平工作室·中國軍號出品）