如果一個(gè)母親，要求自己的女兒事母至孝，踐行婆媳間那種鞠躬盡瘁，死而后已的使命，雖極其苛刻，但從中國(guó)逆天的儒家孝道來(lái)說(shuō)，也義不容辭，天經(jīng)地義。
不過(guò)說(shuō)到底，還是女人為難女人。
圖 | 康同璧
一
1959年三月，春寒料峭。
人人避之不及的章伯鈞早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他常常獨(dú)自一人到政協(xié)小吃部喝午茶，與他一樣形影相吊的，還有閱女無(wú)數(shù)的情圣羅隆基。
章、羅同是天涯淪落人，惺惺相惜，抱團(tuán)取暖。
他們常拿著時(shí)政報(bào)紙，在小吃部一邊吃茶，一邊大放厥詞，高談闊論。
這天章伯鈞照例燒了一壺清茶，等待羅隆基到來(lái)打口水仗，結(jié)果沒(méi)等來(lái)羅隆基，卻等來(lái)了一位德隆望尊的老人。
一位步履蹣跚的老嫗在一位中年女子的攙扶下，過(guò)來(lái)跟他打招呼。
“想必這位是章伯鈞先生？”
章伯鈞一陣錯(cuò)愕，起身說(shuō)：“正是，請(qǐng)問(wèn)您是？”
老嫗彬彬有禮，作揖說(shuō)道：“老身康同璧”。又望向隨行女子，介紹說(shuō)：“這是小女羅儀鳳”。說(shuō)完，女子上前一步，躬身行了一個(gè)禮。
章伯鈞大感震驚，康有為的二女兒，羅昌先生之夫人康同璧，還有她的女兒，康有為之外孫女羅儀鳳，竟膽敢主動(dòng)來(lái)跟自己這個(gè)“瘟神”打招呼！想必是不是搞錯(cuò)了？
他憂色道：“康老夫人，您認(rèn)識(shí)我章某人？你可知我章某人是什么身份嗎？”
路旁正好有一個(gè)好事之人經(jīng)過(guò)，訕笑著搭腔說(shuō)：“是?。±咸?，搞清楚了！小心惹一身騷，晚節(jié)不保?！?/span>
康同璧斜睨了那多嘴的路人一眼，目光又回轉(zhuǎn)，畢恭畢敬地再作了一個(gè)揖，說(shuō)：“久仰大名，能認(rèn)識(shí)章先生是老身的榮幸?！?/span>
向來(lái)被人冷落慣，突然受人尊重，章伯鈞渾身趔趄，差點(diǎn)沒(méi)站住，回了個(gè)禮說(shuō)：“章某，受寵若驚?！?/span>
羅儀鳳恬靜一笑，說(shuō)：“后天小宅設(shè)宴，略備薄酒，章先生若不棄，可乞勞玉趾，就寒舍小酌一杯?！?/span>
章伯鈞做夢(mèng)都沒(méi)想到，當(dāng)下的形勢(shì)，還會(huì)有人請(qǐng)自己這種人到家里吃飯。
他心潮澎湃，猶如久旱逢甘露，再難抑止感動(dòng)潤(rùn)濕了眼眶，又恐周遭耳目隱蔽，不得不壓低聲音回道：
“章某如今聲名狼藉，能得康老夫人和儀鳳女士憐憫款待，何其有幸，后日必準(zhǔn)時(shí)赴約?！?/span>
這是章伯鈞與康同璧母女的第一次見(jiàn)面，深感貴族氣息撲面而來(lái)。
康同璧老態(tài)龍鐘，卻精神奕奕。
羅儀鳳文靜內(nèi)斂，卻端莊大氣。
后日，章伯鈞應(yīng)邀來(lái)到了東四十條何家口康同璧家，這是一所氣派的大宅院。
粉墻黛瓦，朱漆大門(mén)。
門(mén)頭著眼處鑲嵌一塊燙金牌匾，臺(tái)階左右各置一尊猙獰獅子辟邪坐鎮(zhèn)，屋檐上立滿精雕神獸雀立環(huán)視。
章伯鈞被驚艷到，在門(mén)前躊躇一陣，遲遲沒(méi)有敲門(mén)。
為避免失禮，事前他已做好了功課。
他了解到，康同璧畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，其仙逝的丈夫是北大教授兼資深外交家羅昌。
老人膝下一兒一女，唯一的兒子定居美國(guó)，她自己帶著女兒生活在社會(huì)主義的眷顧之下。
政府感念她解放前的功勞，給七十歲的她在文史館掛職一個(gè)150元月薪的榮譽(yù)職位……
章伯鈞掰著手指頭，復(fù)習(xí)默念條條信息，保證待會(huì)兒不會(huì)出洋相，才自信叩響康家大門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是老傭人老郭。入了內(nèi)門(mén)，章伯鈞才觀得這所大宅是四合院格局。
里頭的景象，比外頭更加嘆為觀止。
朱紅一派雕墻，四繞青松掩映。
院內(nèi)花草樹(shù)木天然種植，毫無(wú)人工修飾。
抬頭見(jiàn)鳥(niǎo)，低頭見(jiàn)花。
獨(dú)具匠心的栽種藝術(shù)使得大院景色被劃分成兩個(gè)季節(jié)。
東邊鎖春，西邊迎夏。
環(huán)顧四周，各房雕梁畫(huà)棟，高懸匾額。
靠墻行走，精雕壁畫(huà)目不暇接，古色古香熏人陶醉。
隨著長(zhǎng)廊一路步入，腳下的青石板色澤如硯，仗著初春寒氣逼人，隔著鞋底也能感受到澈骨的清涼。
章伯鈞大開(kāi)眼界，暗暗憂嘆：“康老，你這樣是活不久的。”
引入飯廳，康同璧母女已恭候多時(shí)。
客人不多，簡(jiǎn)單寒暄，各自落座。
滿桌的清一色粵菜，肉眼可見(jiàn)的清淡，保真正宗，北京任何一家飯館都難以媲美。
康同璧自豪地說(shuō)：“今天準(zhǔn)了廚子二陳一天假，這些菜全是小女親自下廚獻(xiàn)丑?！?/span>
按說(shuō)大戶人家的千金小姐自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，嬌生慣養(yǎng)，章伯鈞還真不相信康同璧的女兒會(huì)是一把做菜的好手。
忖思間，羅儀鳳端著一碟熱氣騰騰的蘿卜糕和芋頭糕上桌，章伯鈞瞥見(jiàn)那一雙嬌嫩的玉手，不像長(zhǎng)年干粗活。
但轉(zhuǎn)而康同璧讓她給客人說(shuō)道一下滿桌的廣東菜，她卻能將糕點(diǎn)菜品的制作方法說(shuō)得頭頭是道，不像作假。
因?yàn)椴欢霾说娜思词拱雅腼兎椒ǖ贡橙缌?，也不能像她那樣講得繪聲繪色，仿佛決心要把人教會(huì)似的。
康同璧告訴章伯鈞，蘿卜糕和芋頭糕是廣東的“省糕”，逢年過(guò)節(jié)必吃。
章伯鈞看著表面撒滿白芝麻的蘿卜糕饞涎欲滴，夾了一塊放進(jìn)嘴里，頓時(shí)驚為天人。
白蘿卜本身略帶苦，卻嘗不出一點(diǎn)苦味。蝦米和臘肉夾雜其中，提鮮又提味。
整個(gè)口感咸香軟糯，贊不絕口。
再看那香噴噴的芋頭糕還冒著熱氣，章伯鈞迫不及待夾了一塊。
芋頭糕的構(gòu)造略微簡(jiǎn)單，他只嘗出了芋頭粒，但看得出芋頭經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，每一粒都無(wú)一例外地綿軟粉糯，入口飽滿。
由于味蕾遭到魅惑，章伯鈞不慎暴露吃相，眾目睽睽之下，他大快朵頤清空一碟，竟厚顏無(wú)恥提出要打包一份。
理由是以饗家人。
送客時(shí)，羅儀鳳果真給他打包了一份。
章伯鈞驚訝于她的貼心，不勝感激。
他想不明白，心思這么周到細(xì)膩的女子，哪家公子不覬覦？竟然四十來(lái)歲，仍未出閣。
又想到整個(gè)飯局下來(lái)，羅儀鳳進(jìn)進(jìn)出出，不斷給客人斟茶續(xù)水，卻鮮少坐下來(lái)說(shuō)笑言歡。
總的來(lái)說(shuō)給人感覺(jué)是，人熱情，但話不多。
這種性格的女子最安分聽(tīng)話，嫁不出？不可能！
回家路上，章伯鈞百思不得其解，再看看手中打包好的蘿卜糕，已經(jīng)被他舔得一粒芝麻不剩。
圖 | 章伯鈞
二
改日，章伯鈞向康同璧引見(jiàn)羅隆基，因?yàn)樯洗物埦种?，康同璧說(shuō)要膜拜他的“難友”。
見(jiàn)面地點(diǎn)安排在章家。
起初，羅隆基的反應(yīng)跟章伯鈞如出一轍，未聽(tīng)完對(duì)方是誰(shuí)，便脫口而出道：“吃了熊心豹子膽？敢跟我羅隆基做朋友！”
等到真正見(jiàn)到康同璧母女，他從生硬的沙發(fā)彈射起立，恭迎道：“康老真是藝高人膽大，敢跟我羅隆基做朋友！”
轉(zhuǎn)而，又對(duì)羅儀鳳眼前一亮。
她今天的穿著格外典雅，紗巾緋色紅，手袋闊海藍(lán)，旗袍清幽紫，衣服上錯(cuò)落有致的條紋紛繁復(fù)雜，烘托出一種抽象又神秘莫測(cè)的魅力感。
羅隆基審閱過(guò)許多搔首弄姿，口紅鮮艷的女人，卻給眼前這種出淤泥而不染的圣潔所震撼。
他清楚這是一朵只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的蓮花，但剛失戀不久的他難以忍受沒(méi)有女性崇拜的日子，不得不將羅儀鳳視之為一朵亟待采折的桃花。
羅隆基向羅儀鳳打趣說(shuō)：“儀鳳妹妹，你我都姓羅，五百年前是一家?！?/span>
他舔舔嘴巴又望向康同璧，感恩戴德道：“康老，你給我送來(lái)個(gè)妹妹，我以后不愁了。窮了有人照拂，病了有人照顧，孤單了有人傾訴……”
羅隆基眼神離題，話語(yǔ)輕佻。章伯鈞使了一個(gè)眼色，警告他別浪。
羅儀鳳禮貌地抿嘴笑，說(shuō)道：“你要當(dāng)我哥哥？我那在美國(guó)的哥哥小氣得很，他隔著太平洋都要吃醋了。”
羅隆基把臉小小湊近，淘氣道：“那我不當(dāng)你哥哥，我當(dāng)你哥哥的哥哥好了?！?/span>
羅儀鳳噗嗤一聲，竭力收住淺笑。
章伯鈞實(shí)在看不下去了，輕咳一聲，暗示羅隆基太過(guò)失禮。
康同璧則被逗樂(lè)，祭出金牙大笑說(shuō)：“嘿嘿！認(rèn)個(gè)哥哥也無(wú)妨！羅先生幽默風(fēng)趣，儀鳳言辭寡冷，正好勾兌一下?！?/span>
實(shí)際上，羅隆基與康同璧母女并沒(méi)有一見(jiàn)如故，只是他的巧舌如簧拉近了距離感，使得會(huì)面相談甚歡。
康氏母女盡興而歸后，章伯鈞把羅隆基拉到一邊，申飭說(shuō)：“努生你臭毛病又犯了？人家小你18歲，感情單純，鬧不得！”
羅隆基故作生氣道：“嘖嘖，老章，原來(lái)你這么看我！”說(shuō)罷，仰天傻笑，愉快離去。
望著羅隆基遠(yuǎn)去的背影，章伯鈞嘆了口氣，“可憐康老替女兒把守了大半輩子，這次要引狼入室了?！?/span>
混了臉熟，康同璧也開(kāi)始加入章、羅這類人的小圈子議論時(shí)政。
聚會(huì)的地點(diǎn)一般設(shè)在條件體面的章家或者康家，但只要離開(kāi)康家，羅儀鳳都會(huì)如影隨形陪在母親身邊。
羅隆基變得比以前更加活力充沛，一有機(jī)會(huì)，便唾沫橫飛展示自己看似鮮活，卻早已腐臭的學(xué)問(wèn)。
他的余光時(shí)不時(shí)望向羅儀鳳，見(jiàn)她聽(tīng)得專心致志，愈發(fā)慷慨激昂。
但實(shí)際上羅儀鳳不關(guān)心政治，也從不發(fā)表政論意見(jiàn)。
只是一個(gè)男人才華橫溢，出口成章，開(kāi)口就是指點(diǎn)江山，令她迷戀仰慕。
這就是羅隆基的獵女殺招，明明虎落平陽(yáng)，卻仍給人雄心壯志的錯(cuò)覺(jué)。
不成熟的女人吃這一套，成熟的女人，也吃這一套。
因此當(dāng)羅隆基邀請(qǐng)康氏母女到自家吃茶嘮嗑時(shí)，她們總是樂(lè)意愿往。
又或者羅隆基有事沒(méi)事要來(lái)東四十條登門(mén)拜訪，她們也是無(wú)任歡迎。
圖 | 羅隆基
三
1959年開(kāi)始，國(guó)家提倡勒緊褲頭過(guò)日子，共克時(shí)艱。
時(shí)局的艱難對(duì)康同璧母女影響不大。
康同璧本身有150元每月的固定薪水，康家后院的內(nèi)宅又租給了駐華使節(jié)，每月有固定租金收入，她在美國(guó)的兒子還定期寄僑匯回來(lái)。
所以康家依舊過(guò)著豐儉由人的生活。
羅儀鳳精打細(xì)算著整個(gè)家的吃穿用度，她把吃不完的糖果和點(diǎn)心分給了章伯鈞家，那些用不完的糕點(diǎn)票，糖票，布票，都散給了瀕臨滅絕的友人。
主打的就是“有福同享，有難同當(dāng)”。
與此同時(shí)，隨著月歷牌一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，羅隆基的困窘與時(shí)俱進(jìn)，但與羅儀鳳的感情卻與日俱增。
羅儀鳳精通各種果醬的制作方法，她聽(tīng)羅隆基有幾聲咳，專門(mén)買(mǎi)了一籃橘子，一個(gè)一個(gè)剝開(kāi)，把橘子皮留下，做成橘皮果醬，裝進(jìn)精美透明的玻璃瓶，貼上親手繪制的插畫(huà)貼紙，趁聚會(huì)間隙送給羅隆基。
“可以泡水喝，止咳特管用了。”
羅隆基雙手接過(guò)，暗自生嘆。
這輩子流連花叢，送出去的禮物不少，收到的禮物也不少，但盡是流于表面，有待廢品回收的東西。
哪像這一瓶小小的橘皮果醬，濃縮了一個(gè)人的時(shí)間，心力，感情。
想到自己這樣的處境，還有人關(guān)心，他更加悲從中來(lái)，說(shuō)道：
“這橘子真可憐，先是被人剝了皮吃肉，再是被人把皮蒸熟晾干，搗碎成醬，涂在面包片上。唉，世人真會(huì)粉飾，說(shuō)什么渾身是寶，到底就是想吃人家個(gè)尸骨無(wú)存，一點(diǎn)也不放過(guò)啊！”
羅儀鳳聽(tīng)得一頭霧水，又似覺(jué)在責(zé)怪自己，頓時(shí)蹙緊眉頭抑郁，“努生，做了這瓶橘皮醬，倒是我的錯(cuò)了？”
羅隆基從自憐中回過(guò)神來(lái)，“噢，我的好妹妹，我可不是說(shuō)你！”
說(shuō)著，他擰開(kāi)橘皮醬瓶蓋，用手指蘸了一抹，往嘴里吮，瞬間眼睛瞪大得像銅鈴。
“唔！甘澀帶甜，橘氣濃郁，齒頰留香……我平生所學(xué)的語(yǔ)言已無(wú)法贊美這人間美味。儀鳳妹妹，‘味道好極了’，用你們廣東話該怎么說(shuō)？”
羅儀鳳現(xiàn)場(chǎng)教起粵語(yǔ)，“贊，好味，無(wú)得頂！”
羅隆基南腔北調(diào)跟著學(xué)了兩遍。
他打心底佩服羅儀鳳。他曉得她不僅會(huì)制作各種零嘴味醬，還精通廚藝糕點(diǎn)。
這是他生平第一次見(jiàn)識(shí)到一個(gè)大家閨秀出身的知識(shí)型女性能夠在“吃”方面取得如此高超的造詣。
不由得肅然起敬，說(shuō)道：
“儀鳳妹妹，到底還有什么是你不會(huì)的？你無(wú)所不能，哥哥反復(fù)被震撼。我之前只聽(tīng)人說(shuō)你未曾為母，卻溫婉賢淑，未曾為妻，卻蘭質(zhì)蕙心?，F(xiàn)在要多加一條——養(yǎng)在深閨，卻多才多藝?！?/span>
羅儀鳳被夸得六神無(wú)主，臉上泛起了紅暈，除了捂嘴笑，已羞得說(shuō)不出話來(lái)。
她是真的在試圖追求一個(gè)用情不專的男人了。
每次有羅隆基在的聚會(huì)，羅儀鳳都喜歡穿上顯得青春活潑的翠綠色，頭發(fā)卷得油亮洋氣，高跟鞋的款式每次不重樣。
為了避人耳目，多年不講的英語(yǔ)也操持起來(lái)，沒(méi)沾過(guò)洋墨水的人，根本不知道她和羅隆基在講什么。
他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年不公開(kāi)的戀愛(ài)，對(duì)外以兄妹相稱，私底下單獨(dú)約會(huì)，通過(guò)英文方式的電話、書(shū)信保持聯(lián)絡(luò)。
康同璧出于對(duì)羅隆基的好感，只道尋常，毫無(wú)戒心。
只有章伯鈞良心不安，畢竟是他把羅隆基引見(jiàn)給康同璧母女的。
為了弄清楚自己要不要負(fù)上責(zé)任，章伯鈞按捺不住向羅隆基的鐵兄弟趙君邁了解情況。
“老趙，努生和儀鳳現(xiàn)在去到哪一步了？有沒(méi)有確定戀愛(ài)關(guān)系？最終會(huì)不會(huì)結(jié)婚？努生這次是不是認(rèn)真的？是只此一人，還是又在逢場(chǎng)作戲？”
趙君邁被章伯鈞連珠炮式的發(fā)問(wèn)頂住了嗓子眼，吁了一口氣，才說(shuō)：
“努生之前給我看過(guò)儀鳳的情書(shū)，儀鳳好像是來(lái)真的，一字一句都流露出情真意切?！?/span>
章伯鈞急了眼，“那努生呢？”
章伯鈞的夫人李健生也在席間，她搶話說(shuō)：
“老羅混賬！怎么能把女孩子寫(xiě)給他的情書(shū)隨便拿給外人看。”
“完了，努生這是在給兄弟顯擺。顯擺他玩弄女人的能耐。儀鳳感情方面還是個(gè)少女，四十多歲的年齡長(zhǎng)著一顆二十來(lái)歲的戀愛(ài)腦。也不年輕了，經(jīng)不起傷害，一旦努生犯賤，對(duì)儀鳳的打擊不要太毀滅?！?/span>
說(shuō)完，章伯鈞搖搖頭，似乎一眼看到了這段感情的結(jié)局。
四
沒(méi)人知道羅隆基活到這個(gè)歲數(shù)，敷衍玩弄過(guò)多少女性。
叫得出名字的就有王立明、王右家、浦熙修、楊薇、張舜琴，叫不出名字的統(tǒng)統(tǒng)是“未報(bào)案處理”的受害者。
1963年8月14日，羅儀鳳一廂情愿地認(rèn)為火候已到。
她主動(dòng)向羅隆基攤牌——在送給他的生日蛋糕上，附上表白信。
羅隆基收到禮物，大驚失色，匆匆忙忙跑去找章伯鈞請(qǐng)教。
章伯鈞惱羞成怒，呵斥道：“儀鳳有什么不好的？你敢耗著不答應(yīng)？”
羅隆基支支吾吾，面露難色：“我們只能做兄妹，而不能做夫妻。”
章伯鈞立時(shí)火山爆發(fā)，“照你這意思，你根本不喜歡人家。你不喜歡人家，你干嘛要撞個(gè)頭過(guò)去?！?/span>
羅隆基反怨道：“維持現(xiàn)狀多好，做了夫妻就得忍受，何必互相折磨呢？”
章伯鈞意識(shí)到自己終究還是成了康同璧“引狼入室”的罪魁禍?zhǔn)?，不覺(jué)悔恨交加，涌起滿腔怒火撒向羅隆基。
“你是什么東西？不自個(gè)兒掂量一下？家里沒(méi)鏡子還沒(méi)尿嗎？不照照？?jī)x鳳知道你的成分，還倒追你，你就偷著樂(lè)吧。完完全全是狗改不了吃屎，不知好歹?！?/span>
章伯鈞一番劈頭蓋臉的大罵特罵，羅隆基被訓(xùn)得啞口無(wú)言，對(duì)羅儀鳳的答復(fù)也是啞口無(wú)言。
都是聰明人，羅儀鳳明白，沒(méi)有明確拒絕就是明確拒絕。
中年女人最怕消耗，她一夜之間老了許多，此前她還是保養(yǎng)得跟三十來(lái)歲的少婦一樣——
身材豐潤(rùn)適中，皮膚白皙吹彈可破，頭發(fā)亮麗烏黑，水嫩的臉蛋笑起來(lái)就像平靜的湖水，沒(méi)有任何皺紋。
章伯鈞的小女兒小愚是羅儀鳳的知心忘年交，就寄居在康家，兩人寢室相互連著。
失戀的第二天早上，羅儀鳳在梳妝臺(tái)前晨起對(duì)照，小愚步腳輕盈地走了進(jìn)來(lái)。
“以前我從不覺(jué)得自己老，現(xiàn)在我老了，是真的年老色衰?！?/span>
她像是在自言自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給身后這個(gè)懵懂的小姑娘聽(tīng)。
小愚摟住她的脖子，一臉不解問(wèn)道：“為什么??？”
她輕輕一笑，自嘲道：“可能嫁不出去吧，女人嫁不出去就認(rèn)老了?！?/span>
“??！這是什么鬼話！”小愚哼著氣站直身，梳整著羅儀鳳的頭發(fā)，嘟囔道：“羅姨你還是很年輕的，你看你的頭發(fā)還是黑得跟煤球一…一樣……”
她頓住了。
密密麻麻的黑色突然冒出一根銀絲，她慌忙摘掉。
卻發(fā)現(xiàn)，鏡中的羅儀鳳，注視著一切。
“沒(méi)用的小愚，人該老還是得老?！?/span>
羅儀鳳又自嘲一笑，那張剛施粉黛的臉，立馬有如雨后春筍一般，沖出許多淺而細(xì)的皺紋，再多的胭脂水粉都無(wú)力掩飾。
“果然，一笑就不好看了，皺紋全偷跑出來(lái)……嗐，歲月這把刀，果真像刺客一樣，悄無(wú)聲息地，無(wú)影無(wú)形地，一刀一刀殺死了我的青春。”
她站起身，對(duì)照著鏡子，做最后一遍整理打量。
“小愚?！?/span>
“嗯？”
“你知道嗎？明年我就50歲了?！?/span>
圖 | 康有為家族
五
錯(cuò)過(guò)了羅隆基，幾乎就錯(cuò)過(guò)了一輩子。
偏偏這又是一次正確得不能再正確的錯(cuò)過(guò)。
因?yàn)榱_儀鳳確鑿掌握羅隆基在與她戀愛(ài)的過(guò)程中，還和一個(gè)牌桌上認(rèn)識(shí)的舞女打得火熱。
羅儀鳳沒(méi)有就此事向羅隆基發(fā)難。
她是一個(gè)從不對(duì)人發(fā)脾氣的人，大家以為她根本沒(méi)有脾氣。
往后見(jiàn)面，她對(duì)羅隆基依舊客客氣氣、大大方方，照常給他送去自己親手制作好的糕點(diǎn)。
羅隆基心有愧疚，私底下說(shuō)了許多道歉的話，但都是避重就輕。
后來(lái)得知羅隆基根本也沒(méi)有意思跟那個(gè)“干擾”自己戀情的舞女結(jié)婚。
羅儀鳳溫良隱忍的性格終于忍不住懟人，罕見(jiàn)地說(shuō)出了具有攻擊性的話。
“看來(lái)傳聞是真的。女人對(duì)你來(lái)說(shuō)，真像衣服一樣，冷了就穿，熱了就脫。”
羅隆基不反駁，也不承認(rèn)，當(dāng)著羅儀鳳的面甩了自己一巴掌。
“你不要用這種眼神望著我，我不會(huì)原諒你的?！绷_儀鳳不敢再看他的眼睛，“我們的事就當(dāng)作無(wú)疾而終了。祝愿你能找到一個(gè)比我年輕、漂亮的女子為妻?！?/span>
羅隆基頷首道謝。
第二年，他死于家中，身邊連個(gè)給他收尸的女人都沒(méi)有。
最慘絕的是，連喪事都沒(méi)人給他做，也不準(zhǔn)他做。
康同璧先是悲傷，再是悲憤，她氣沖沖地給章伯鈞撥去電話，詰問(wèn)道：
“中國(guó)講究死者為大，努生到底犯了什么十惡不赦的滔天大罪？連喪事也不給他做？”
章伯鈞明知緣由，卻一句也也答不上來(lái)。只慶幸康同璧不知道羅隆基生前對(duì)她女兒干過(guò)的風(fēng)流事。
羅儀鳳與羅隆基的戀情隱秘性極高，康同璧一直被蒙在鼓里，否則不知她要如何斥責(zé)這個(gè)輕易被男人戲弄的愚蠢女兒。
同時(shí)對(duì)羅隆基的同情，或許也會(huì)大打折扣，更會(huì)后悔一直以來(lái)對(duì)羅隆基的以禮相待。
雖然羅隆基完全沒(méi)有挖走羅儀鳳為妻的想法，但康同璧決不允許這樣的風(fēng)險(xiǎn)存在。
她的丈夫早逝，兒子身處海外，如果女兒也出嫁，她將是一個(gè)真正的孤家寡人。
羅隆基死的那一年是1965年，康同璧讓林女士算了一卦。
林女士是康同璧收留在康家的一位神秘人物，負(fù)責(zé)康同璧的日常保健工作，偶爾算算卦。
平時(shí)不見(jiàn)人影，只有康同璧召見(jiàn)才會(huì)現(xiàn)身。
這次她給康同璧解簽，只說(shuō)八個(gè)字：“謹(jǐn)小慎微，慎言檢跡?！?/span>
次年，康同璧嗅覺(jué)敏銳地給家里的兩個(gè)老傭人加了工錢(qián)。
她話里有話地訓(xùn)示說(shuō)：“管好你們的耳朵和嘴巴，外面的事情少打聽(tīng)，家里的事情少往外面說(shuō)。”
二陳和老郭齊聲說(shuō)道：“夫人放心，我們會(huì)安安分分在康家伺候您老和小姐的?！?/span>
康同璧的做法，讓管賬的羅儀鳳感到支出吃緊。
這兩個(gè)老仆人都是父親羅昌在生時(shí)遺留下來(lái)的，年近七旬，服務(wù)康家多年，忠心耿耿。
羅儀鳳不知道母親擔(dān)心什么，要用錢(qián)買(mǎi)他們的忠心。因?yàn)槎惡屠瞎墓ゅX(qián)本身已經(jīng)夠高的了。
關(guān)上房門(mén)，羅儀鳳略帶埋怨地說(shuō)道：
“媽，為什么要這樣做?，F(xiàn)在已經(jīng)收不到大哥的僑匯款了，后院的房子人家也不給租金了，你的女兒不中用，也沒(méi)有收入。整個(gè)家就仰賴你那150元的工資，還得月月吃老底?！?/span>
“二陳和老郭做的活，女兒也能做?，F(xiàn)在誰(shuí)家還請(qǐng)傭人，不辭退，已經(jīng)是顧念多年的勞苦功高，現(xiàn)在你還要加工錢(qián)……這盤(pán)賬，完完全全是入不敷出的?！?/span>
康同璧神色懷憂，手中的拐杖重重地點(diǎn)了一下地面，說(shuō)道：“你不懂，現(xiàn)在是既不敢辭退，也不敢得罪。惹不起??！”
“媽，你又任性了?！?/span>
羅儀鳳不再說(shuō)什么，關(guān)上房門(mén)，退了出去。
圖 | 1962年夏，康同璧與郭婉瑩同游頤和園
六
這年冬天的一次聚會(huì)（1966年），章伯鈞向羅儀鳳提出想見(jiàn)剛死了妻子的章乃器。
羅儀鳳心里咯噔一下，章乃器身上的傷還是熱乎的，需要自行隔離休養(yǎng)。
她想到這個(gè)請(qǐng)求不好辦，婉言拒絕說(shuō)：“乃器知道章先生這么關(guān)心他，一定很欣慰。但怕是儀鳳心有余而力不足?！?/span>
“明白的，是我強(qiáng)人所難了?！闭虏x表示理解，心中怪自己過(guò)于唐突魯莽，畢竟這是一件引火燒身的事。
恰巧這番對(duì)話被還沒(méi)完全耳聾掉的康同璧在一旁竊聽(tīng)到。
結(jié)果，繼加傭人工錢(qián)之后，康同璧再度令羅儀鳳難堪——她要在家里小操小辦讓章伯鈞如愿以償。
并大發(fā)豪言壯語(yǔ)說(shuō)：“一人做事一人當(dāng)?！?/span>
章伯鈞聽(tīng)后，喜上眉梢。
但轉(zhuǎn)而瞥見(jiàn)羅儀鳳臉色驚恐，心情一下子又陰云密布，歉疚不安。
章伯鈞心里清楚，康同璧所謂的“一人做事一人當(dāng)”，實(shí)則什么事都不用當(dāng)。
所有事情都要她的女兒一手操辦，所有后果都要她的女兒一力承擔(dān)。
她快八十歲了，離入土為安也不遠(yuǎn)了，而她的女兒還有很長(zhǎng)的路要走。
因此康同璧一時(shí)興起的義氣干云，讓章伯鈞感動(dòng)，也讓他沉重，自是倍覺(jué)對(duì)不住羅儀鳳。
這個(gè)不問(wèn)政治的中年女子，早已是驚弓之鳥(niǎo)，因?yàn)樗幸粋€(gè)熱衷政治的母親。
遵照母親的瘋狂命令，十天后，羅儀鳳有條不紊地準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐，迎接章伯鈞和章乃器兩家人的到來(lái)。
又是一桌清一色的廣東菜，白切雞，白灼蝦，清蒸鱸魚(yú)，香芋扣肉，蒜蓉勝瓜……
羅儀鳳從早上五點(diǎn)起就去采購(gòu)食材，親自下廚忙到傍晚六點(diǎn)，這桌滿漢全席方才大功告成。
席間她也沒(méi)閑著，忙進(jìn)忙出給客人盛湯添飯，又像個(gè)侍女一樣，盯緊每個(gè)人的茶杯，以最快的速度溫茶續(xù)水。
她給客人的感覺(jué)，依舊是熱情禮多，話少好客。
康同璧臉上洋溢著自豪，她顯然認(rèn)為這是她教導(dǎo)出來(lái)的成果。
飯桌上，章乃器眉飛色舞無(wú)甚大礙，章伯鈞懸著的一顆心終于放了下來(lái)。
足足暢談三個(gè)小時(shí)，康同璧人困馬乏回房休息，其余人移步客廳享用果點(diǎn)。
趁著羅儀鳳留在飯廳收拾之際，章伯鈞向章乃器提到羅隆基，他哭笑不得地說(shuō)：
“努生還是命好，以他的脆弱怎樣都是個(gè)死，早死等于好死?！?/span>
章乃器對(duì)二羅之戀略有耳聞，接話說(shuō)：“說(shuō)來(lái)努生沒(méi)答應(yīng)儀鳳小姐，不知是救了她，還是負(fù)了她?！?/span>
章伯鈞語(yǔ)氣堅(jiān)定道：“努生如果還活著，下場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)，儀鳳沒(méi)能與他結(jié)成一對(duì)，不算壞事?！?/span>
夜近凌晨，羅儀鳳站在門(mén)口掌燈恭送客人。
最后一個(gè)走的章伯鈞淚光閃爍，對(duì)羅儀鳳說(shuō)：
“現(xiàn)在大家都在降低做人的標(biāo)準(zhǔn)和要求，你和康老卻一如既往，不僅不會(huì)令人汗顏，反倒讓太多人看起來(lái)是一種無(wú)恥的做作?！?/span>
羅儀鳳輕揚(yáng)嘴角笑道：
“不知章先生是在夸我，還是在提點(diǎn)我。如果是提點(diǎn)，儀鳳領(lǐng)受了。如果是夸獎(jiǎng)，儀鳳也沒(méi)有那么高尚，只不過(guò)追隨母親做自己而已?！?/span>
圖 | 1905年5月康同璧攝于美國(guó)哈特福德的照片
七
1968年春節(jié)前夕，羅儀鳳聽(tīng)說(shuō)桂系將領(lǐng)黃紹竑死后，他的寡妹生活窮困潦倒，不免心生惻隱。
朔風(fēng)夾著雪花橫飛，她披著一件斗篷出門(mén)，給黃紹竑的寡妹送去了一個(gè)包裹。
里頭有一些她親手針織的棉毛衫褲和一些救急藥物，某件棉襖隱秘的夾層處，還藏有二十塊錢(qián)的春節(jié)費(fèi)。
黃紹竑的寡妹居住在一間陰冷的偏房里，凍得像冰窖。
大冬天只有一個(gè)暖得可有可無(wú)的蜂窩煤爐。
羅儀鳳望著她蜷縮在被窩里取暖，模樣已是半死之身，不停地喘氣咳嗽，也不能起身向她道謝，只能躺著做揮手動(dòng)作，催促她快走。
羅儀鳳不忍倉(cāng)促離去，卻又不敢過(guò)多停留。
剛回到康家老宅門(mén)口，她身上的雪花還沒(méi)拍落，就聽(tīng)見(jiàn)母親在內(nèi)房高聲罵人。
隨后，一個(gè)容貌相熟，但一時(shí)間叫不出名字的婦人從她身旁搶過(guò)，灰頭土臉朝著巷口落荒而逃。
羅儀鳳接過(guò)老郭遞來(lái)的熱毛巾擦了一把臉上的冰渣，問(wèn)道：“那人是誰(shuí)？”
“同仁堂的樂(lè)家大姑。”
“來(lái)做什么的？”
老郭頓了頓，“來(lái)給小姐你說(shuō)媒的?！?/span>
羅儀鳳吐了吐舌頭，“哦？那可真是稀客呀！”
“可不是嘛！給老夫人攆出去了。氣得老夫人都動(dòng)了痰氣了?！崩瞎f(shuō)著，拿起痰盂進(jìn)了內(nèi)房。
羅儀鳳一邊脫下披風(fēng)，一邊還在自顧自說(shuō)話。
“要不然呢？媽一向與人為善，怎會(huì)如此大動(dòng)肝火……”
后來(lái)，羅儀鳳得知同仁堂的樂(lè)家大姑其實(shí)并不是來(lái)說(shuō)媒的，而是來(lái)討要自己的照片，拿去給說(shuō)媒拉纖的。
只是樂(lè)家大姑當(dāng)著母親的面，說(shuō)了一句口直心快的話——“你死了她怎么辦？”這才給轟了出去。
在一個(gè)知了不叫，炙陽(yáng)也顯得寧?kù)o的下午，羅儀鳳和小愚談起這件事。
她拉開(kāi)抽屜，翻出一本做工精致的相冊(cè)，竊笑道：“就是要照片我也沒(méi)有。”
小愚好奇地奪過(guò)來(lái)，隨手一翻，懵住了。
“怎么全是康老的照片？”
“嘖，拿來(lái)?！?/span>
羅儀鳳搶過(guò)相冊(cè)，翻了好久，終于定位到屬于她的那一張，指著說(shuō)：“喏，呢個(gè)就系我啦（粵語(yǔ)）?！?/span>
“這么??！”小愚瞪眼道。
這是一張遠(yuǎn)景照，把羅儀鳳拍得很小。又找了幾張，都是遠(yuǎn)景照，沒(méi)有近身特寫(xiě)。
一整本相冊(cè)翻下來(lái)，小愚發(fā)現(xiàn)羅儀鳳郊游過(guò)的地方很多，但只拍景不拍人。
她的出鏡，少得稀有。
且合影的全是女性，一個(gè)男性都沒(méi)有。
羅儀鳳似乎意識(shí)到小愚想問(wèn)什么，開(kāi)口吐露說(shuō)：“媽不喜歡我和男人拍照?！?/span>
“那你為什么不結(jié)婚？”小愚沖口而出。
說(shuō)完，才意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)戳人心扉又刁鉆難答的問(wèn)題。
羅儀鳳噗嗤一笑，倒沒(méi)覺(jué)難堪，她坦白道：“因?yàn)槲覜](méi)有給人愛(ài)過(guò)?！?/span>
忽然間，她又否定說(shuō)：“不，我給人愛(ài)過(guò)?！?/span>
她的眼睛溫柔如水，流淌出往事的痕跡。
“那時(shí)我們還很年輕，他是我崇拜的那種革命青年，后來(lái)被國(guó)民黨抓了，死在了監(jiān)獄里。”
小愚咋舌。
失去摯愛(ài)就不再被真正愛(ài)過(guò)，原來(lái)這就是她的過(guò)去和現(xiàn)在。
“小愚，你知道嗎？我不喜歡照相?！绷_儀鳳合上這本以母親為主角的相冊(cè)，只抽出一張自己的端詳。
“為什么？”小愚詫異道。
“照片有時(shí)候也很殘酷，這些美好的回憶沒(méi)有使人變得年輕，反而使人觸目驚心地真切感受到自己的真正老去?！?/span>
她呆呆地凝視著那一張自己年輕的照片，看出了神。
圖 | 晚年的羅儀鳳（左）與燕京大學(xué)同學(xué)郭婉瑩合影
八
翌年開(kāi)春，黃紹竑的寡妹死了。
康同璧喚來(lái)林女士，讓她算了一卦。
林女士算完，良久不語(yǔ)，望了一眼旁邊的羅儀鳳壯膽，才顫抖著嘴唇說(shuō)：“夫人，是…是大兇卦?！?/span>
康同璧閉目不言，鎮(zhèn)靜得像睡了過(guò)去，可她的下顎卻分明在發(fā)抖。
康同璧最后的日子里，羅儀鳳寸步不離。
高齡的康同璧睡得不好，羅儀鳳每天都給她砸一堆核桃吃，聽(tīng)說(shuō)可以安眠。
但她夜間的尿頻才是干擾睡眠的元兇。
羅儀鳳必須隨叫隨到伺候她小便，或者半醒半睡留心母親房間的燈光。臺(tái)燈一亮，她就要披起毛毯飛奔過(guò)去。
一晚上折騰幾趟下來(lái)，兩人都沒(méi)睡好。
到了夏天，康同璧再喚林女士來(lái)給她卜一卦，林女士拒絕了，告知羅儀鳳：“很難評(píng)價(jià)康老的精神狀態(tài)。”
1969年8月17日，一場(chǎng)微不足道的感冒，給康同璧82歲的人生畫(huà)上了句號(hào)。
無(wú)法確定羅儀鳳無(wú)微不至的照顧有沒(méi)有延長(zhǎng)康同璧的生命。
但能確定的是，羅儀鳳用自己的生命漫長(zhǎng)地哺乳了康同璧的生命。
母親走后，羅儀鳳才真正體會(huì)到什么叫“暮去朝來(lái)顏色故，門(mén)前冷落鞍馬稀”。
康同璧的朋友不是羅儀鳳的朋友。
沒(méi)有人關(guān)心她。
沒(méi)有人會(huì)再來(lái)一所人丁稀少的資本老宅拜訪一位未婚的深閨女子招惹非議。
緊接著，她的世界摧枯拉朽地坍塌。
最先開(kāi)始的，是經(jīng)濟(jì)上的崩潰。
康同璧一死，150元的薪水自然是不發(fā)了。
羅儀鳳無(wú)法自力更生，必須坐吃山空。
可盡管粗茶淡飯，卻也難以為繼。
這種一眼就能看到盡頭的日子，羅儀鳳決心未雨綢繆。
母親死后的第一個(gè)冬天，是她經(jīng)歷過(guò)的最寒冷的冬天。
隆冬臘月，滴水成冰。
大雪紛飛的一個(gè)清晨，屋檐上掛滿了冰柱，二陳和老郭捂緊衣襟來(lái)到正廳。
寒風(fēng)侵肌，一進(jìn)來(lái)他們就趕緊把門(mén)帶上。
羅儀鳳早已沏好一壺茶久候。
老郭發(fā)現(xiàn)她今天坐到了康同璧平日坐的，代表著一家之主的位置。
二陳則見(jiàn)她正襟危坐，似有大事，望了一眼老郭，開(kāi)口道：“小姐，不知道找老仆二人有什么事？”
羅儀鳳示意他們落座，自己呡了一口茶，緩緩說(shuō)道：
“老郭、二陳，最近怎么見(jiàn)你們比以前還忙?，F(xiàn)在家里的工夫是多了還是少了？”
二陳回道：“都是瞎忙。老夫人走后，工夫確實(shí)是少了許…許多……”
對(duì)座的老郭突然殺來(lái)一眼，二陳尾音氣弱，收住不再說(shuō)下去。
羅儀鳳接著說(shuō)：“那是當(dāng)然，以前夫人在時(shí)，全屋人都圍著夫人轉(zhuǎn)。現(xiàn)在夫人不在了，難道圍著我轉(zhuǎn)不成？你們都七十了，也應(yīng)該歇歇了。”
老郭說(shuō)道：“小姐不打緊，夫人不在了，伺候您也是順理成章的事。”
羅儀鳳笑道：“老郭你忘了？我可是燕京大學(xué)家政系畢業(yè)的，學(xué)的就是怎么伺候人。這個(gè)家也從來(lái)只有我伺候人，沒(méi)人能伺候我。”
二陳若有所思，起身到廳正中，面容悲戚道：
“小姐，我們青年伊始就跟著老爺，又陪伴老夫人走完一世。生是康家的人，死是康家的鬼，這輩子就是給康家效犬馬之勞的命。家里等米下鍋我都看在眼里，如果生計(jì)實(shí)在吃得緊，老仆這份工錢(qián)不要也罷?！?/span>
老郭鼻子出氣，哼了一聲，喝道：“二陳你活糊涂了，小姐是差那工錢(qián)嗎？她是連一口飯都沒(méi)有了，想趕咱走呢。”
二陳一驚，“小姐，這…”
“老郭…你！”羅儀鳳摁住茶杯，血?dú)馍嫌?，想說(shuō)什么，硬是如鯁在喉。
老郭繼續(xù)說(shuō)道：“既然話都挑到這個(gè)份上，也就別轉(zhuǎn)彎抹角了。想讓我們走，可以！但這安家費(fèi)少不了?！?/span>
說(shuō)完，他也起身走到廳正中，趾高氣揚(yáng)地站立在卑躬屈膝的二陳一旁，氣場(chǎng)駭人。
羅儀鳳平復(fù)情緒強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，卻也不敢直視老郭的目光，只低頭用碗蓋撥弄著茶碗上的浮沫，問(wèn)道：“你要多少？”
老郭伸出三個(gè)手指頭。
“三百？”羅儀鳳語(yǔ)氣平和地向他確認(rèn)道。
老郭的語(yǔ)氣卻突然發(fā)狠，“不，是三千！”
“什么？”羅儀鳳驚得坐直了身子，“兩個(gè)人要三千？”
老郭笑了，他另一只手也伸出三根手指頭，放到二陳的頭上，說(shuō)道：“不，是每人三千?！?/span>
“咩話！”羅儀鳳嚇得花容失色，飆出了粵語(yǔ)。
二陳也吃了一驚望向老郭，卻一點(diǎn)也不敢生出忤逆之意，尤其看到老郭那吃人的目光，怕得一直噤聲盯著冰冷的地面。
老郭漫天要價(jià)，羅儀鳳再難穩(wěn)住情緒，夾著哭腔指斥道：
“一個(gè)人三千，兩個(gè)人就是六千，我怎么拿得出來(lái)！夫人在生時(shí)待你不薄，現(xiàn)在人走茶涼，你就好意思趁火打劫了？”
老郭語(yǔ)氣軟了下來(lái)，上前一步說(shuō)：
“小姐，你也別怪我老郭獅子大開(kāi)口。這個(gè)家先是姓羅，再是姓康，現(xiàn)在又改姓回羅……我也不管它姓康還是姓羅，你就瞧瞧門(mén)口那棵老樹(shù)吧，就是我當(dāng)年和老爺一起種的，現(xiàn)在腰身都趕米缸粗了。”
“我在這個(gè)家從民國(guó)干到共和，從壯年干到老年，從青絲干到白發(fā)，當(dāng)牛做馬任勞任怨，不求大富大貴，就想攢點(diǎn)棺材本安享晚年。誰(shuí)想康家到你手上破敗成這樣，衰收尾，成了破落戶。吃了大半年清湯寡水不說(shuō)，酒醋米面上的支出還管得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)油水都撈不到?！?/span>
“我老郭現(xiàn)在債臺(tái)高筑，褲兜里窮個(gè)叮當(dāng)響，還落了一身勞碌命的窮苦病，死到臨頭沒(méi)點(diǎn)錢(qián)攥手里，日子要怎么過(guò)？老康家也該補(bǔ)償補(bǔ)償我了，要個(gè)三千塊茍活晚年，一點(diǎn)也不過(guò)分?！?/span>
老郭的控訴讓羅儀鳳心里發(fā)虛，母親死后家里節(jié)衣縮食，就連這么冷的冬天都要削減取暖煤球的用量，兩個(gè)老傭怎么熬得?。肯雭?lái)確實(shí)是虧待了老臣子。
但眼下家道中落，物力維艱，摳摳搜搜也是無(wú)可奈何的事。從前風(fēng)光的時(shí)候，可是一點(diǎn)也不嫌闊綽。
羅儀鳳實(shí)在坐不住了，她起身走到老郭跟前，訴苦道：“二陳、老郭，六千塊，你們就算要了我的命，我也萬(wàn)萬(wàn)給不了。”
老郭邪魅一笑，“給不了？給不了老子也賴著不走了。你吃什么，老子就吃什么。你睡主家房，老子也睡主家房。老子也當(dāng)當(dāng)主人看看是個(gè)什么滋味兒?！?/span>
“你…你敢！我…我要告到居委會(huì)去?！绷_儀鳳氣得發(fā)抖。這是她生平第一次發(fā)怒，震怒，聲音也僅僅抬高一個(gè)分貝而已。
老郭捋捋胡子，發(fā)笑道：“呵！你去告吧。我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，你是資產(chǎn)階級(jí)。正好讓你交代一下這么大的房子是偷來(lái)的，搶來(lái)的，還是剝削勞苦大眾來(lái)的。”
羅儀鳳渾身打了個(gè)了冷顫，背過(guò)臉去抹淚，語(yǔ)帶安撫道：“鬧掰了對(duì)你我都沒(méi)好處，先回去吧。你的條件我想想辦法。”
“哼！真不知天高地厚，要不是我口風(fēng)嚴(yán)，你都不知死幾回了?！?/span>
說(shuō)完，老郭拎著二陳的衣領(lǐng)，步出正廳。門(mén)也不帶，須臾之間，北風(fēng)肆虐了整個(gè)大廳。
激烈交鋒下來(lái)，羅儀鳳心力交瘁，全身癱軟。
她來(lái)到母親的牌位前，上了一炷香壓驚。
“真是人心不古，世態(tài)炎涼。媽，老郭欺人太甚，你在他一定不敢。”
她以為沒(méi)了母親的庇護(hù)，今后單憑自己也可以遇事臨危不懼。
其實(shí)她是個(gè)很膽小的人。
九
老郭這輩子都沒(méi)想到，自己還能和雇主叫板。
到底誰(shuí)給他的勇氣？玄乎得毫無(wú)真理。
他的僭越和冒犯，儼然不能繼續(xù)姑息和豢養(yǎng)。
但也只能用妥協(xié)的方式來(lái)結(jié)束這一場(chǎng)叛變的主仆情分。
為了清理門(mén)戶，羅儀鳳砸鍋賣鐵，不惜一切。
連日找人托賣家具、衣服、首飾、雜物。
清空家底，才湊足這六千塊。
遣散了二陳和老郭，她倒吸一口涼氣，卻沒(méi)有想象中的如釋重負(fù)，反而倍感空虛壓抑。
偌大的宅子，家徒四壁，人去樓空。
她一個(gè)人置身于陰森森的寂寥，守著自己的家，宛若守著自己的墳?zāi)埂?/span>
后母親的歲月，羅儀鳳試圖洗心革面融入社會(huì)。
她愛(ài)噴香水，但她把香水送人。
她愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，但她把收音機(jī)鎖進(jìn)箱子。
她愛(ài)穿高跟鞋，但她把高跟鞋的鞋跟都鋸掉。
她愛(ài)養(yǎng)鮮花，但她親手用滾燙的開(kāi)水澆死了一院子玫瑰。
她沒(méi)有愛(ài)人，也沒(méi)有愛(ài)子，現(xiàn)在連剩下的一點(diǎn)兒愛(ài)好也沒(méi)有了。
活脫脫一具空殼。
很難分析她是在自暴自棄，還是在自我救贖。
風(fēng)起云涌，波譎云詭。
她懂得深居簡(jiǎn)出，與世無(wú)爭(zhēng)，也相信事在人為，適者生存。
但她到底沒(méi)能參透命運(yùn)的鬼臉，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她陷入杳無(wú)音訊。
直到1974年，朝陽(yáng)醫(yī)院尋找家屬，說(shuō)死了一位剛獲釋不久的60歲病患者，名叫羅儀鳳……
至于她的消失，是因?yàn)樗粰z舉了。
那封檢舉信的落款，“二陳”兩個(gè)字，毛骨悚然。
根據(jù)羅儀鳳的遺囑，她從母親手里繼承珍藏的康有為遺墨、手稿、藏書(shū)，還有一套珍貴的《大藏經(jīng)》，全數(shù)捐獻(xiàn)給國(guó)家。
她的身后事，由遠(yuǎn)在美國(guó)的兄長(zhǎng)出資，政府出面操辦，附葬進(jìn)母親康同璧的墓里。
1980年，一塊沒(méi)有任何關(guān)于羅儀鳳的信息的石碑，從覆蓋羅儀鳳骨灰盒上的泥土，重新立起。
全體人員向這塊僅有康同璧的名字的墓碑鞠躬致敬。
這是理所當(dāng)然的事情。
她沒(méi)有工作過(guò)，對(duì)社會(huì)毫無(wú)價(jià)值，她也沒(méi)有丈夫子女，對(duì)家庭毫無(wú)價(jià)值。
世俗眼中，只有有價(jià)值的人才值得尊敬，而她是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人。
她16歲以最年輕優(yōu)秀的成績(jī)考入燕京大學(xué)家政系，畢業(yè)后一直為母親而活，或許她天生就是為母親而活。
康同璧活了82歲，是如此的長(zhǎng)壽，但對(duì)于她的女兒來(lái)說(shuō)，即便不是一種折磨，也不會(huì)是一種享受。
如果康同璧把女兒綁在自己身上，是一種可以理解的自私。
那么她直到死去，都沒(méi)給女兒張羅婚事，卻是一種不可理解的自私。
相對(duì)的，羅儀鳳甘之如飴當(dāng)母親的乖乖女，一輩子都沒(méi)有突破母親的桎梏去尋求自己的幸福。
也是一種無(wú)法理解的無(wú)私。
中國(guó)人歷來(lái)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)地把身后事安排得詳盡周到，不得而知羅儀鳳是否從沒(méi)考慮過(guò)，才致使沒(méi)人為她力爭(zhēng)在墓碑上留下一個(gè)名字。
但不重要了。
沒(méi)有后人的死人，碑上有名無(wú)名。
于她皆無(wú)意義。
掃墓者只祭康同璧，不知墓中尚有一人。
不管墳頭連年雜草叢生，還是每逢清明煥然一新。
于她皆無(wú)意義。
但上個(gè)世紀(jì)，還是有一位姓林的耄耋老人來(lái)到福田公墓，為康同璧的墳頭添上一抔新土的同時(shí)，念了她的名字。
這位林姓女士以難以釋?xiě)训倪駠u說(shuō)到：
“這個(gè)弱得像紙片的小女孩，一輩子都在不知疲憊地馱著她的母親奮力奔跑，后來(lái)母親滑落了，她輕松了，反而跑不動(dòng)了?！?/span>
文 | 心做
]]>