《燕食記》，葛亮著，人民文學(xué)出版社2022年8月版，78.00元。

□林頤

“江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情?！啊笆诵小钡睦习宕髅髁x過世，同欽樓送了這副挽聯(lián)。十八行是上海本幫菜館，同欽樓是做粵系點(diǎn)心的，尤以蓮蓉月餅為絕，人人稱道。兩家有怨，同欽樓“大按”師傅榮貽生選定的繼承人陳五舉入贅了十八行，成了上海本幫菜館的廚師，榮貽生自此與陳五舉斷絕師徒關(guān)系。五舉惦念著師傅，每逢年節(jié)必?cái)y妻探望，盡管不得其門而入。

葛亮寫得熨帖。葛亮的小說總有這樣的魅力，如這副挽聯(lián)所示，總是關(guān)乎“情”字。世情人情，世道味道，葛亮不疾不徐地緩緩講來，別人的小說追求沖突和張力，可是，在他這里，小說常備的高潮被加以稀釋，溶入了日常的生活，靜水深流，大音希聲，小說的底色因醇厚，綿長，延緩，闊達(dá)而迷人。

《燕食記》是葛亮的新作，以42萬字演繹兩代粵港名廚的人生際遇與歷史記憶。葛亮自述，想寫一部關(guān)于“吃”的小說，是很久的事情了。在《北鳶》里頭，昭如就說過:“中國人的那點(diǎn)子道理，都在吃里頭了?！薄侗兵S》書寫二十余年間民國人的生活與情感，而《燕食記》更加有野心，時(shí)間跨度長達(dá)百年，以飲食之事道盡粵港百年變遷里普通人的遭際。

普通人不太普通。作品要以小見大，人物需要適度地參與到大事件里。葛亮的策略之一，是在人物的身世上做文章。榮貽生被設(shè)定為廣東軍閥陳赫明(陳炯明的族弟)與妙尼月傅的私生子，兩人因食而結(jié)緣，因戰(zhàn)事而遭難，忠仆慧生抱著襁褓中的貽生亡命出奔，慧生與阿響(貽生)此后即以母子相稱，落腳于廣東望紳太史府，見證了太史府的沉浮命運(yùn)。

葛亮的策略之二，是在庖廚的傳承上做文章。葉鳳池、榮貽生與陳五舉選擇徒弟，最注重的都是人品與心性，小說描摹了很多細(xì)節(jié)，講述他們對預(yù)選人的考驗(yàn)和觀察，這種考驗(yàn)的時(shí)間長達(dá)幾年，是全方位的、不動(dòng)聲色的、難以覺察的窺視，反復(fù)磨練，一點(diǎn)一點(diǎn)地琢形，在臨界點(diǎn)時(shí)突然達(dá)成。每一次的薪火相傳，都與行業(yè)的起落，與時(shí)局的變動(dòng)有關(guān)，如后記所說，這是中國文化傳統(tǒng)里“常與變”的辨證與博弈。

葛亮寫作的最大策略，是消解他的這些策略。他沒有在這些“爆點(diǎn)”上大做文章，筆端所向的，是傳奇背后的平常，又或是平常日子里悄然的暗潮涌動(dòng)。這一百年的時(shí)光，隱去了金戈鐵馬硝煙彌漫，隱去了高樓起高樓塌的戲劇描述，隱去了一切撕心裂肺的值得重筆的場景，而代之以對人心細(xì)微的洞察和精確的表達(dá)，一個(gè)眼色，一次低頭，一點(diǎn)猶豫，一絲不安，事情便定格了，情節(jié)便過去了。全書最縱情放任的兩個(gè)人，七少爺哭太史府家毀人亡，用了粵劇的曲調(diào)唱腔，寫了酒醉迷糊才吐露心聲；露露與上門鬧事的地痞拼命，也不過就寥寥百字，倒有好幾處用細(xì)節(jié)描寫出她表面粗枝大葉實(shí)際蕙質(zhì)蘭心的性格。兩個(gè)人依然是內(nèi)斂的。

王德威評(píng)價(jià)《北鳶》是“既現(xiàn)代又古典”，是“以淡筆寫深情”，《燕食記》亦如此。葛亮的作品結(jié)構(gòu)布局法度嚴(yán)謹(jǐn)，遣詞造句美意流淌，是有著很深的中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)在里頭的。《北鳶》以風(fēng)箏為意象，“歷史的真精神為大風(fēng)起于青蘋之末”，《燕食記》里一道道名菜的烹制，何嘗不是藏了許多的比喻和象征呢?一器一物，一飲一食，俱見中國人的品格和美學(xué)精神。榮貽生和陳五舉等名廚，皆是生活藝術(shù)家，一絲不茍地對待手里的活計(jì)，葛亮也像極了一位認(rèn)真耐心的手工藝人，一心一意，要讓作品經(jīng)得起考究，讓他的人物發(fā)出自然的光澤。我想起了1987年版的《紅樓夢》電視劇，據(jù)說黛玉的纖纖玉指用了幾小時(shí)化妝而成，為了表明林姑娘身份的尊貴。葛亮的寫作也是這樣的，在細(xì)節(jié)上下足了工夫，一切絢爛歸于平淡。葛亮的作品充滿了歷史的現(xiàn)場感，他在起筆之前查足了資料，不過，于他而言，了解史料更多是為了情境元素的建構(gòu)，為了制造人物在其中行動(dòng)的場域，他并不怎么想用他的人物命運(yùn)去展現(xiàn)宏觀層面的歷史敘事，歸根結(jié)底，他要寫的是“人”。

歸根結(jié)底，他要寫的是“情”，是人間的煙火與人生的況味。葉鳳池與榮貽生的師徒情，慧姑與榮貽生的母子情，榮貽生與陳五舉的師徒情，陳五舉與戴鳳行的愛情，陳五舉與戴家人的親情，陳五舉對露露的漣漪心動(dòng)，還有主仆情，仗義情，家國情，甚或一些偶爾登場的配角，也有著洞若觀火的練達(dá)人情，有著體貼入微的細(xì)膩心理，這在一定程度上應(yīng)是葛亮自身“情”之體驗(yàn)吧?或是，葛亮對“南方想象”的文學(xué)表達(dá)?《燕食記》里有一些粵語對白，增加了作品的地域色彩和風(fēng)土色調(diào)。南京是六朝古都，粵港是商品社會(huì)，它們都是深入葛亮的血液的城，是“我”的城，是與“我”居于一處的城民，葛亮正視他們并接納自己，他為他們也為自己作傳，書寫那些日常的點(diǎn)滴，書寫那些無奈和痛楚，書寫那些放棄和悵惘，書寫那些克制的深情，書寫城市傳奇背后的素淡，書寫世相繁華之后的落寞。

葛亮做不來鏗鏘有力的姿態(tài)，他的身段較之同儕要柔軟得多，他的筆調(diào)是清平明凈的，至淡的故事中透著沉郁。他的人物品行高潔而不落俗塵，市井庖廚卻有著士大夫式的格調(diào)，他們謙遜懂禮，有情有義，歷經(jīng)艱險(xiǎn)而履踐諾言，身陷離亂而不忘前塵。這可能是不那么真實(shí)的，但這種審美取向?qū)嵲谧屓烁信宥鴩u嘆。葛亮試圖召喚和接續(xù)的是我們遺忘和丟棄的另一種日常之美，味外味，景外景，情外情，這是中國古典美學(xué)融入現(xiàn)代生活的一曲“淡之頌”。