——評(píng)《曾經(jīng)滄海——近代海軍名將陳兆鏘》

作者：姜鳴

馬江昭忠祠位于福州馬尾林木蔥郁的馬限山下，土紅色圍墻里，這里有專(zhuān)門(mén)紀(jì)念在1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)和1894年中甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的海軍將士牌位、題名墻和展館，有“光緒十年七月初三日馬江諸諸戰(zhàn)士埋骨之處”碑亭，是進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的重要場(chǎng)所。

昭忠祠最初由署理船政大臣張佩綸于1885年1月30日離任之前，會(huì)同欽差大臣左宗棠、閩浙總督楊昌濬、前福建巡撫張兆棟、福建巡撫劉銘傳連銜向朝廷奏請(qǐng)建祠，以祭祀馬江之戰(zhàn)陣亡的參將高騰云、都司陳英等官兵。“表彰往烈，策勵(lì)后來(lái)，既動(dòng)其復(fù)仇雪恥之心，亦定其重義忘身之志，實(shí)于海軍風(fēng)氣稍有關(guān)系”。2月20日奏請(qǐng)獲允準(zhǔn)，由繼任船政大臣裴蔭森主持建造昭忠祠，1886年落成，成為中國(guó)第一座專(zhuān)門(mén)祭祀海軍烈士的國(guó)家場(chǎng)所。

王國(guó)平、陳悅著《曾經(jīng)滄?！＼娒麑?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e9%99%88%e5%85%86%e9%94%b5" title="【查看含有[陳兆鏘]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">陳兆鏘》（福建人民出版社，2022年4月）

為海軍建設(shè)殫精竭慮死而后已

三十四年過(guò)去后，1918年，民國(guó)政府的海軍總司令藍(lán)建樞拜謁昭忠祠，看到這里年久失修，破落凋敝，便與福建船政局局長(zhǎng)陳兆鏘商議，籌資展拓修茸。藍(lán)建樞和陳兆鏘均為福建船政學(xué)堂的早期學(xué)生，都在北洋海軍服役——藍(lán)建樞1871年考入福州船政后學(xué)堂學(xué)習(xí)駕駛，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是北洋海軍“鎮(zhèn)中”號(hào)炮艇管帶；陳兆鏘1878年考入福州船政后學(xué)堂學(xué)習(xí)輪機(jī)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是旗艦“定遠(yuǎn)”的大管輪——與兩次海戰(zhàn)中的犧牲者都是校友和同袍。陳兆鏘帶頭捐款，廣為籌資，由船政局組織具體施工，并添加碑亭，讓整修后的昭忠祠煥然一新。1920年，陳兆鏘又與藍(lán)建樞等九名海軍將領(lǐng)向大總統(tǒng)徐世昌提交呈文，請(qǐng)求將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)死難將士與甲申中法之戰(zhàn)犧牲的將士共同祭祀。1922年4月3日，徐世昌下達(dá)大總統(tǒng)令，批準(zhǔn)合祀昭忠祠，并撥款5000元輔助修茸。不久，徐世昌因直奉戰(zhàn)爭(zhēng)直系獲勝而下野，黎元洪繼任大總統(tǒng)，陳兆鏘繼續(xù)推動(dòng)合祀，懇請(qǐng)海軍部轉(zhuǎn)呈黎元洪飭財(cái)政部迅速撥發(fā)5000元專(zhuān)款，同時(shí)敦促黎元洪本人繳納前年修建昭忠祠時(shí)認(rèn)捐的3000元，還請(qǐng)黎大總統(tǒng)為昭忠祠題匾。黎本人是天津水師學(xué)堂畢業(yè)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為“廣甲”艦二管輪，也親身參加黃海海戰(zhàn)，本來(lái)就是海軍同道，所以便很快批準(zhǔn)了相關(guān)費(fèi)用和匾額等事宜，使得昭忠祠的修飾與合祀工作得以順利完成。

王國(guó)平、陳悅的新著《曾經(jīng)滄海——近代海軍名將陳兆鏘》（福建人民出版社，2022年4月）一書(shū)，詳細(xì)發(fā)掘和記錄了陳兆鏘的傳奇一生。陳兆鏘雖是早期海軍將領(lǐng)，但因不是艦長(zhǎng)出身，并不為一般讀者熟悉。他是民國(guó)年代第一位被授予海軍輪機(jī)中將者，并先后擔(dān)任江南造船所首任所長(zhǎng)、馬尾船政局局長(zhǎng)，屬于技術(shù)軍官，在民國(guó)老海軍中影響很大，但傳世資料甚少。王國(guó)平作為《四川日?qǐng)?bào)》首席記者，擅長(zhǎng)新聞事件的調(diào)查追蹤，也是近現(xiàn)代海軍史的愛(ài)好者，長(zhǎng)期致力于近代海軍后裔家族史研究。陳悅則是研究和近代海軍史的名家。二人撰寫(xiě)這本陳兆鏘傳記時(shí)，既通過(guò)家屬了解各種情況，又極細(xì)致地搜羅爬梳史料，得以將他所處的時(shí)代和他所經(jīng)歷的史事予以更全面的展現(xiàn)，對(duì)陳兆鏘人生履歷細(xì)節(jié)和事功評(píng)述作出了全新的補(bǔ)充。本書(shū)彌補(bǔ)了海軍史研究中技術(shù)軍官人物傳記的缺門(mén)，也彌補(bǔ)了福州地方史研究中這位著名前賢傳記的缺門(mén)。

陳兆鏘

比如發(fā)現(xiàn)陳兆鏘當(dāng)年曾撰寫(xiě)《重修馬江昭忠祠、墓記》，而祠中陳列刻石碑文僅有第二塊，第一塊刻石早已佚失，他們通過(guò)朋友幫助，鍥而不舍地追蹤到海峽對(duì)岸，終于在相關(guān)檔案中查到文稿，使得碑文可窺全豹。碑文中寫(xiě)道：“事不論成敗，官不校崇卑，其為國(guó)效死者，必使其千秋萬(wàn)歲后，仍立于不朽之地。”表達(dá)了一位老兵對(duì)戰(zhàn)友的懷念之情。也是百年之后，仍有許多軍事歷史愛(ài)好者依然孜孜不倦地追蹤甲申、甲午戰(zhàn)績(jī)和總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的原因和動(dòng)力所在。

進(jìn)入民國(guó)后，海軍的發(fā)展情況還不如清末。這與財(cái)政收入拮據(jù)有關(guān)，也與彼時(shí)北京政府是以北洋軍閥（陸軍）為核心班底有關(guān)。相對(duì)而言，造艦養(yǎng)船、維持各種基地費(fèi)用遠(yuǎn)高于一般陸軍；而掌握一支陸軍部隊(duì)，進(jìn)而控制一省或數(shù)省地盤(pán)，對(duì)于提高軍閥們?cè)趪?guó)內(nèi)政治的話(huà)語(yǔ)權(quán)和獲取實(shí)際的經(jīng)濟(jì)收益，就顯得重要得多。

1910-1920年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)的高等教育屬于鳳毛麟角的象牙塔之巔，我們從陳兆鏘主持江南造船所和福建船政局的經(jīng)歷看，這兩處都是1865年起步的中國(guó)最新式工廠，代表著制造業(yè)的最高水平，走到此時(shí)，發(fā)展卻舉步維艱?，F(xiàn)在常有人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“貧窮限制了我的想象力”，而在此處套用，可以說(shuō)是“我無(wú)法想象當(dāng)年海軍的普遍貧窮”。

比如“江犀”“江鯤”兩淺水炮艦（原名“新珍”“新璧”，排水量140噸），是清末海軍大臣載洵在德國(guó)訂購(gòu)，因船小無(wú)法遠(yuǎn)洋航行，建成后分段拆解，運(yùn)到江南再完成組裝。當(dāng)時(shí)已于1911年8月、10月下水，因所需增配料件需銀1萬(wàn)余兩，展轉(zhuǎn)拖延至1913年1月才交付使用?！坝澜　薄坝揽?jī)”炮艦（排水量860噸），1911年7月已經(jīng)在江南開(kāi)工，因缺乏造艦經(jīng)費(fèi)，延至1915年4月下水，1918年4月才建成使用，此時(shí)陳兆鏘早已離開(kāi)江南造船所了。

陳兆鏘1915年擔(dān)任福建船政局局長(zhǎng)。此前，船政已在1907年停止造船，1916年恢復(fù)建造排水量190噸炮艇“海鴻”“海鵠”，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難和技術(shù)退步，至1918年11月方才完工。“海鴻”“海鵠”是船政局在民國(guó)年間唯一一次造船歷史。

江南造船所和福建船政局只能靠修理商船和軍艦來(lái)維持周轉(zhuǎn)運(yùn)行。十幾年中，陳兆鏘為了兩家企業(yè)不至關(guān)閉，真是殫精竭慮，腆顏求人。他對(duì)于艦艇制造的遠(yuǎn)大抱負(fù)和眼前計(jì)劃，都無(wú)法落實(shí)。

不僅造船廠窮，海軍也窮。筆挺而花哨的洋式軍服背后，是連綿不絕的財(cái)政危機(jī)。至1921年底，海軍部欠餉達(dá) 13 個(gè)月，機(jī)關(guān)、艦隊(duì)欠餉也達(dá)7個(gè)月之久。船政局修理軍艦需要帆布一方，價(jià)格僅4元，因無(wú)款項(xiàng)，只能緩修。飛潛學(xué)校教員楊某葬親，需從局中借款20元，竟然無(wú)法照發(fā)。1923年9月，因海軍部欠薪又達(dá)一年，自海軍次長(zhǎng)徐振鵬以下軍官發(fā)出通電，宣布全體辭職。而海軍總長(zhǎng)李鼎新無(wú)力解除危機(jī)，也只好宣布辭職。

因?yàn)楹＼婇L(zhǎng)期缺乏經(jīng)費(fèi)，最終被各路軍閥引誘而分裂，本來(lái)全國(guó)性的以對(duì)外防御海上入侵為使命的統(tǒng)一軍種，忽而南下，忽而北上，卷入內(nèi)戰(zhàn)。中國(guó)海軍與世界的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

讀《曾經(jīng)滄海》，回憶這段歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)于積貧積弱的舊中國(guó)，會(huì)有深刻的印象。想想那時(shí)，有多少無(wú)處拋灑的辛酸淚。

陳兆鏘對(duì)早期航空工業(yè)的貢獻(xiàn)

陳兆鏘1875年考入福建船政藝圃，時(shí)年13歲。藝圃相當(dāng)于技工學(xué)校，培養(yǎng)學(xué)徒工。他聰穎好學(xué)，三年又進(jìn)入后學(xué)堂第二期管輪班，所以他的專(zhuān)業(yè)背景中有較強(qiáng)的工程技術(shù)色彩。他后來(lái)的人生履歷，也從輪機(jī)軍官轉(zhuǎn)為海軍造船廠領(lǐng)導(dǎo)。而他擔(dān)任船政局長(zhǎng)時(shí)，還有一段更奇特的貢獻(xiàn)，實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了中國(guó)最早的飛機(jī)研制。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，飛機(jī)作為戰(zhàn)場(chǎng)上的新銳武器，顯示出了它的非凡作用與廣闊的發(fā)展前景。時(shí)任海軍總長(zhǎng)劉冠雄意識(shí)到這種武器在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中可能發(fā)揮的巨大潛力，派出一批海軍學(xué)生前往美國(guó)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。其中曾詒經(jīng)被派到美國(guó)寇蒂斯飛機(jī)制造廠學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，巴玉藻、王助、王孝豐3人先進(jìn)入寇蒂斯航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，再考入麻省理工學(xué)院航空工程系第二期。學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)來(lái)自于變賣(mài)前清海軍大臣載洵在意大利購(gòu)買(mǎi)軍艦“飛鴻”之所得。當(dāng)時(shí)航空事業(yè)正處在萌芽起步階段，飛機(jī)設(shè)計(jì)大多依靠經(jīng)驗(yàn)，直到麻省理工航空工程系培養(yǎng)了兩期學(xué)生后，才有了科學(xué)理論的設(shè)計(jì)。巴玉藻的等人用一年多時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，都取得該校航空工程碩士學(xué)位，巴玉藻時(shí)年24歲、王助時(shí)年23歲。當(dāng)時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)袁世凱妄圖稱(chēng)帝，政局紛亂，而美國(guó)科班畢業(yè)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師非常少，巴玉藻畢業(yè)后受聘就任寇提司飛機(jī)制造廠任設(shè)計(jì)工程師和通用飛機(jī)廠總工程師，王助加入了威廉·波音初創(chuàng)的波音公司，擔(dān)任第一任總工程師，在B&W型水上飛機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)出了B&W-C型水上飛機(jī)，并獲得美國(guó)海軍50架訂單，使波音獲得第一桶金。但此時(shí)美國(guó)種族歧視盛行，作為有色人種，他竟無(wú)法進(jìn)入場(chǎng)地對(duì)自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)進(jìn)行測(cè)試。袁世凱死后，中國(guó)海軍仍計(jì)劃建造飛機(jī)，1917 年冬，巴玉藻、王孝豐、王助、曾貽經(jīng)先后回國(guó)，立志開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)的航空事業(yè)。

巴玉藻、王助回國(guó)后，要求海軍部籌款創(chuàng)辦一個(gè)小規(guī)模飛機(jī)制造廠。最后以“福州馬尾地段最寬，足敷展布，廠所汽機(jī)，尤足為興辦基礎(chǔ)”，經(jīng)國(guó)務(wù)會(huì)議通過(guò)，于1918年1月在福州船政局附設(shè)飛機(jī)制造工程處，任命巴玉藻為主任，王助、王孝豐、曾貽經(jīng)為副主任。原經(jīng)批準(zhǔn)撥款5萬(wàn)元為開(kāi)辦費(fèi)，但因國(guó)庫(kù)空虛，海軍部只能致函船政局長(zhǎng)陳兆鏘，要他隨時(shí)接濟(jì)材料與工資，這5萬(wàn)元其實(shí)從未撥下。中國(guó)最早的航空工業(yè)是陳兆鏘在極為拮據(jù)的情況下，大力扶持，從馬尾起步的。他們用木材做骨架，用蠶綢和夏布做蒙皮，加之從美國(guó)進(jìn)口的引擎，從1919年開(kāi)始，先后造出“甲型一號(hào)”“甲型二號(hào)”“甲型三號(hào)”，其中“甲型三號(hào)”在1921年夏天試飛成功，以后又造出“乙”“丙”“丁”“戊”等五種機(jī)型，總計(jì)14架飛機(jī)。其中“甲”“乙”“丙”“丁”四型8架，是在陳兆鏘任局長(zhǎng)期間所制。這些都是雙桴雙翼水上飛機(jī)，配合對(duì)海和對(duì)陸方向進(jìn)行偵查作戰(zhàn)，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“察打一體”。這種全新的作戰(zhàn)理念，孕育出后來(lái)的艦載飛機(jī)和航空母艦。而從最初起步時(shí)間和取得的各種技術(shù)指標(biāo)看，國(guó)產(chǎn)飛機(jī)并不比同時(shí)代國(guó)外飛機(jī)遜色。1922年，巴玉藻和王助還合作設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)水上飛機(jī)浮動(dòng)機(jī)庫(kù)——浮塢。

當(dāng)年召開(kāi)第一次全國(guó)航空會(huì)議，曾高度評(píng)價(jià)陳兆鏘對(duì)早期航空工業(yè)做出的貢獻(xiàn)，“飛機(jī)處開(kāi)辦伊始，海軍部因財(cái)政支絀，所經(jīng)批準(zhǔn)之款，從未撥給，以致應(yīng)添置之機(jī)器無(wú)從購(gòu)辦，而由船政局讓用之機(jī)器，除車(chē)床及鉆機(jī)外，又不適用于試造飛機(jī)之用，所以工程大半依賴(lài)手工。至經(jīng)常費(fèi)，海軍部亦未照發(fā)，幸船政局猶能隨時(shí)挹注，得以采辦日用料件，發(fā)給工資，工程藉可勉強(qiáng)繼續(xù)進(jìn)行。”為表彰陳兆鏘“督率有方”，大總統(tǒng)下令對(duì)他授予勛五位，對(duì)巴玉藻等人，分別晉授官資。

陳兆鏘扶持萌芽期的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)研制，可以看到他卓越的眼光和寬闊的胸懷。只是囿于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，福建船政開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)第一代飛機(jī)最終沒(méi)有發(fā)展成量產(chǎn)的航空工業(yè)。船政局飛機(jī)制造工程處云集了中國(guó)最優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計(jì)先驅(qū)大師，后來(lái)，巴玉藻不幸早逝，王助先后擔(dān)任寇蒂斯與中國(guó)政府合作成立中國(guó)航空公司總工程師、海軍制造飛機(jī)處處長(zhǎng)、軍政部航空署上校參事。1934年中央飛機(jī)制造廠成立，他任首任監(jiān)理。值得一提的是，錢(qián)學(xué)森在上海交通大學(xué)鐵路工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，參加清華大學(xué)庚款留美考試，打算轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)航空。此時(shí)王助兼任清華公費(fèi)生航空機(jī)架組主考官，負(fù)責(zé)出題和閱卷，還擔(dān)任錢(qián)學(xué)森出國(guó)前的指導(dǎo)老師。王助通過(guò)私人關(guān)系，向自己導(dǎo)師、麻省理工航空工程系主任漢薩克教授推薦。1936年9月，錢(qián)學(xué)森完成碩士論文后，同樣由于種族歧視，無(wú)法進(jìn)入飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，也無(wú)法獲得飛機(jī)設(shè)計(jì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在此背景下，王助寫(xiě)信建議他轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院航空與數(shù)學(xué)系研究航空理論，還專(zhuān)門(mén)向加州理工學(xué)院的力學(xué)大師馮·卡門(mén)推薦并獲其同意。此后，在錢(qián)學(xué)森公費(fèi)留學(xué)期滿(mǎn)后數(shù)次延長(zhǎng)在美學(xué)習(xí)時(shí)間問(wèn)題上，錢(qián)學(xué)森請(qǐng)卡門(mén)出面協(xié)商，王助也與馮·卡門(mén)進(jìn)行書(shū)信討論。王助一直把錢(qián)學(xué)森作為自己最得意的學(xué)生。

1947年9月27日王助（右）與錢(qián)學(xué)森在上海龍華機(jī)場(chǎng)

陳兆鏘不認(rèn)識(shí)錢(qián)學(xué)森，但歷史的草蛇灰線就是這樣伏脈千里。從左宗棠、沈葆楨創(chuàng)建船政、第一代中國(guó)青年學(xué)習(xí)西學(xué)，最早的新式工業(yè)、新式海軍建立；再到海軍甲申、甲午失敗、工業(yè)凋敝，航空興起，第二代青年負(fù)笈求學(xué)及歸國(guó)，國(guó)家工業(yè)化在篳路藍(lán)縷中前行；乃至“兩彈一星”、航母、大驅(qū)和殲20、運(yùn)20和C919，志士仁人薪盡火傳、相互激勵(lì)和提攜，中國(guó)的制造業(yè)和尖端國(guó)防裝備進(jìn)入凱歌前進(jìn)。從歷史大周期看，一個(gè)半世紀(jì)真是經(jīng)歷了翻天覆地的變化。陳兆鏘是個(gè)世紀(jì)老人，與薩鎮(zhèn)冰一樣，經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、共和國(guó)三個(gè)歷史時(shí)期，成為近代海軍發(fā)展的見(jiàn)證者。但他依然難以想象中國(guó)今天的造船和航空、航天事業(yè)所取得的成就。所以，今天人們?cè)谥袊?guó)近代造船工業(yè)的發(fā)源地，在弘揚(yáng)海軍精神的馬江昭忠祠獻(xiàn)上“福建”艦的照片，應(yīng)該可以讓這些歷史的見(jiàn)證者們感到欣慰。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化研究中心客座研究員）

來(lái)源： 光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道