最近，朋友圈、微博、抖音、小紅書以及其他各社交平臺(tái)中，鋪天蓋地的都是關(guān)于“陽”的話題：
“喉嚨像刀片割得一樣疼……”
“鼻塞得難受，每天不知道要擰鼻涕多少回，鼻子都出血了！”
“睡覺簡(jiǎn)直是煎熬，不到一個(gè)小時(shí)就醒，數(shù)著秒表一點(diǎn)點(diǎn)過去……”
“高燒不退，都開始說糊話了?！?/p>
“渾身無力、腰酸腿疼，生無所望……”
“咳嗽不止、有痰又吐不出來，可真難受啊……”
……
接下來伴隨的是：
搶藥難，一下子全世界都在找藥的感覺，一藥難求；
快遞難，快遞小哥也成為了“陽”的一員，在家里與“陽”抗?fàn)帲谑浅霈F(xiàn)了暫時(shí)性的快遞大量積壓；
上班難，眼看著身邊的小伙伴一個(gè)個(gè)倒下，每天上班的人越來越少，不知道哪天自己也倒下了；
單身難，那些住在單身公寓里面的小姐姐、小哥哥，陽了之后沒有人照顧，不怕別的，只怕晚上突然高燒，又沒有人在身邊；
120電話撥通難，前幾天有個(gè)新聞，養(yǎng)老院里面的老人因?yàn)橥话l(fā)疾病撥打120熱線，打了4個(gè)多小時(shí)最后才接通；
……
隨即，
國家和政府的層面做了很多工作，各種線上問診的程序、線上買藥的平臺(tái)等都開始出來了，而且很多專家發(fā)聲來幫助大家應(yīng)對(duì)“陽”；
各種生活妙招出來了，蒸橙子、煮橘子、冰糖雪梨、熏艾條、熱敷物理降溫、泡腳、紅糖姜茶、鹽水清鼻子、穴位按壓……
自發(fā)捐藥的行動(dòng)出來了，大家將自己家里面有的暫時(shí)不用的藥物捐出來，給更急需的其他人使用；家里面還沒有“陽”的成員，自覺擔(dān)負(fù)起照顧其他成員的責(zé)任來，這些人有平時(shí)很少進(jìn)廚房的丈夫、有七八歲的孩子；
當(dāng)然有更多的媽媽們一晚上不睡覺，守在高燒孩子的身邊照料，隔一段時(shí)間就給孩子量量體溫、物理降溫；
親戚間、朋友里、同事中，大家好像突然間聯(lián)系更緊密了，“陽”了的人提醒沒有“陽”的要怎么做，都“陽”的人相互吐槽、相互支持，已經(jīng)“陽”轉(zhuǎn)“陰”的人分享自己的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)；
……
一下子，世界變小了，大家變得更近了！我們都在做著同樣的事情，擁有著相似的體驗(yàn)，分享著共同的感受……
作為一個(gè)已經(jīng)“陽”了兩周的人，我對(duì)此體會(huì)深刻！
我在“陽”的時(shí)候，幾位同事每天都要問候我的情況，給我分享建議，為我加油；
也有同事甚至不惜冒著也被“陽”的風(fēng)險(xiǎn)，給我送來了體溫計(jì)、退燒藥、水果，我甚是感動(dòng)；
我的家人們也基本上是每天一個(gè)電話，有時(shí)候一天打兩三個(gè)電話，詢問我的病情以及囑咐我相關(guān)事宜；
異地的朋友后來直接坐高鐵過來了，每天給我做飯、洗衣，照顧我，不顧自己被感染的風(fēng)險(xiǎn)；
……
慢慢地，我的腰酸背痛不見了，我的高燒退去了，我的像刀片割的喉嚨痛也消失了，只剩下鼻塞依然還在。
然后，突然間，家人開始一個(gè)個(gè)發(fā)燒、嗓子痛，之前沒有癥狀的同事也開始不舒服了，朋友也一個(gè)個(gè)都有了癥狀，于是，角色換了一下，我開始每天詢問他們的情況，去幫忙給他們找藥物、找妙招，給他們分享我的經(jīng)驗(yàn)，等等。
有一天晚上，我姐的兩個(gè)孩子突然高燒，我姐跑了十幾家藥店都買不到兒童退燒藥，她特別著急，給我打電話看看有沒有什么辦法。
我開始一個(gè)個(gè)聯(lián)系自己的朋友，突然有一個(gè)好朋友給我信息說她認(rèn)識(shí)的人有兩盒“美林”可以給我姐。這信息讓我猶如中獎(jiǎng)般開心。
為了及時(shí)拿到藥，第二天一大早我姐夫就從番禺區(qū)開車過去越秀取藥。然而，當(dāng)天晚上的時(shí)候，我這個(gè)好朋友突然急發(fā)信息，說她在茂名的親戚家的小孩發(fā)燒了，也找不到藥物。
于是，我姐當(dāng)晚發(fā)了順豐快遞，將其中一盒“美林”又快遞到了另外一個(gè)城市茂名。我和朋友一起開玩笑，說我們這都可以寫一篇文章了，“兩盒美林的故事”。
當(dāng)時(shí)只是當(dāng)玩笑，沒有想到，我最終還是把這個(gè)故事寫到了文章里。
這個(gè)故事讓我想到了語文課本上曾經(jīng)學(xué)過的“一個(gè)蘋果”的故事。
“一個(gè)蘋果”的故事記敘了在抗美援朝的戰(zhàn)斗中，八名志愿軍戰(zhàn)士在放炮洞里，盡管大家干渴的厲害，卻每個(gè)人都舍不得吃蘋果，最后大家一起分吃一個(gè)蘋果的故事。
這兩個(gè)故事都是發(fā)生在資源緊張的環(huán)境背景中，故事中都閃現(xiàn)出了人與人之間愛的連結(jié)、愛的互助。
寒冷的冬日里，更需要彼此倚偎取暖。
生活在21世紀(jì)的我們，今天已經(jīng)很少體會(huì)到物資緊張，而三年的疫情讓我們多次體會(huì)到這種感覺，最近一段時(shí)間又有很多朋友體會(huì)到藥品緊張的感覺。
然而，正是在這樣的環(huán)境給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)彼此表達(dá)需要、傳遞溫暖的機(jī)會(huì)，我們好像從來沒有像今天這樣，感受到彼此的需要，感受到人際的力量和溫暖。
在家庭系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)中，一個(gè)人的成長(zhǎng)很重要的是要完成2個(gè)部分，第一個(gè)部分是與原生家庭的分離，第二個(gè)部分是與原生家庭及世界有愛的連結(jié)。
如果說前面三年的疫情隔離政策，讓大家意識(shí)到保持彼此的界限的重要性，促進(jìn)每個(gè)人作為一個(gè)系統(tǒng)的獨(dú)立性，那么，最近的事情則是讓大家去體會(huì)愛的連結(jié)的重要性。
或許，從這個(gè)角度來說，這就是三年疫情所要告訴我們的，既要分化又要與這個(gè)世界有愛的連結(jié)。
冬天來了，春天未遠(yuǎn)！
讓我們?cè)谶@最后的寒冬中彼此相互依偎，等待春天一個(gè)新的開始。一起攜手走向萬物復(fù)蘇、生機(jī)盎然的溫暖春天！
作者：素簡(jiǎn)
編輯：素簡(jiǎn)
端坐客廳沙發(fā)注視著女兒有條不紊的整理入學(xué)清單、打點(diǎn)行裝，輕松的哼著小曲。老魏知道自己預(yù)想過無數(shù)次的離別就要來臨！當(dāng)小宇明確表示將獨(dú)自去帝都報(bào)道，這個(gè)決定讓他悲喜交加。對(duì)女兒的濃烈情感促使他最終手書一封家信，把此刻最想說的話記載下來（他擔(dān)心當(dāng)面叮囑控制不住情緒），也讓女兒想家時(shí)可以見字如晤，聊慰鄉(xiāng)情。在機(jī)場(chǎng)安檢口，老魏左手放下行李的同時(shí)，右手從貼身口袋摸出帶著體溫的信封遞給小宇，輕輕拍了拍女兒柔弱的肩膀：路上注意安全，放假時(shí)我們?cè)賮斫幽恪?/p>
《滿書至女》
沒有想到，今天把你“彈射”去了帝都。這本是團(tuán)圓的日子，但我們卻在告別。還想帶你給爺爺奶奶上個(gè)墳，祝他們教師節(jié)快樂并匯報(bào)下您的升學(xué)情況，但因?yàn)?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%96%ab%e6%83%85" title="【查看含有[疫情]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">疫情，這些事情暫時(shí)不能完成了。這次邁出家門的一小步，是你開啟人生的一大步。這段旅程，滿載了你和我們對(duì)未來的期許。這也是我要著正裝送你的原因。
王朔寫了篇《致女兒書》，看的我淚眼婆娑。我當(dāng)然沒有他的造詣，但卻有他一樣的深情。你已經(jīng)成人，這應(yīng)該是我最后一次給你的信了，是謂滿書。
世界的復(fù)雜性讓我和你媽討論猶豫了較長(zhǎng)的一段時(shí)間，在終歸對(duì)世界還是美好的認(rèn)識(shí)下，把你帶來了人世間。
我希望你是兒子，在大腦里存儲(chǔ)了各種愛你的方式。當(dāng)看到你是女兒時(shí)，只能清空大腦重新構(gòu)建好好溺愛你的方式。堅(jiān)定了一切都只給你我們能辦到最好的理念。
吃穿用度竭盡所能買原生態(tài)和無公害的，“專用”這個(gè)詞伴隨了你很多年，拒絕垃圾食品飲料，盡量避開化工產(chǎn)品，我們把撫養(yǎng)你上升到哲學(xué)的高度。每當(dāng)你生病奄奄弱弱的樣子讓我們心情也到了冰點(diǎn)，當(dāng)你蹦蹦跳跳歡快的時(shí)候也讓我們情緒沸騰。
我們不期望你成為學(xué)霸，上小學(xué)前基本就是敞耍，全國敞耍，看山、看水，品歷史，悅?cè)宋摹ｋm然到現(xiàn)在你基本上不記得了，但我認(rèn)為極大的提升了你的心智。
上學(xué)后你很快展現(xiàn)出了念書的天賦。我們也在調(diào)整溺愛你的方式，不停的把握最好的教育機(jī)會(huì)。理念恒久不變，9:30準(zhǔn)時(shí)睡覺，完成作業(yè)就玩。我深知瞌睡沒睡醒帶來的痛苦。
這么多年，沒有被請(qǐng)過家長(zhǎng)，每次開家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)被任課老師表揚(yáng)但被生活老師教育。打男生、鬧事等惡劣行徑被掩蓋。我們的“虛榮”被你優(yōu)異成績(jī)一次又一次的拔高，讓我們不在意你調(diào)皮搗蛋偷奸耍滑胡作非為。
當(dāng)你初中畢業(yè)時(shí)，我以為你已經(jīng)長(zhǎng)大了。我不停的反思自己的溺愛方式是否讓你快樂，不斷與更加聰明的孩子在一起競(jìng)爭(zhēng)你是否快樂？我希望你是快樂的。
也基于這種想法，我們意見一致云淡風(fēng)輕的選擇了林蔭街的高中并做好了你少考20分的準(zhǔn)備。
我不后悔如此選擇，因?yàn)槲夷芨杏X到你高中前兩年的榮耀和快樂。但又后悔最后一年我的大意，在查覺到你驕傲輕視以及內(nèi)心苦痛的時(shí)候沒有深度介入。不像你剛剛學(xué)習(xí)奧數(shù)一樣和你一起戰(zhàn)勝困難、渡過難關(guān)。我自責(zé)在貫徹給你最好的理念上執(zhí)行出現(xiàn)了偏差，讓少考20分成了現(xiàn)實(shí)，讓最好的大學(xué)就此插肩而過。
“聰慧、勤奮、專注、自律”，我都想帶給你。物質(zhì)上的豐足，精神上的高潔，哲學(xué)上的睿度最好能融合成你人生的智慧?；蛟S，奔赴遠(yuǎn)方這些品格以后更多的是靠你自己養(yǎng)成。
多次平靜的看你拉著行李箱離開，而這一次，我的內(nèi)心卻是洶涌澎湃，看著淹沒人群中的背影，感覺我們的分別就此拉開了帷幕。我不知道雄鷹看見雛鷹展翅那一刻的心情，我只希望，當(dāng)你遇到困難和危險(xiǎn)時(shí)，我依然能精力飽滿和速度如魅第一時(shí)間沖到你的面前。
帝都是一個(gè)極具歷史內(nèi)涵、人文光輝、科技創(chuàng)新、藝術(shù)璀璨的城市，頂流盤踞，大咖云集。我給它定義就是“大氣”。周末有空，放下電子產(chǎn)品，多去逛逛看看，我希望你至少在帝都學(xué)習(xí)生活10年，養(yǎng)成“玙”字本義的品質(zhì)。
我無暇考慮我的溺愛是否自私，但我對(duì)世界的恐懼卻與日俱增，這源于我自信心的缺失。我無所顧慮的認(rèn)可了你得選擇，沒有強(qiáng)迫你報(bào)我所希望的醫(yī)學(xué)院和公費(fèi)師范。選擇了，就不要輕言放棄，我依然希望你一如既往的優(yōu)秀，用你的優(yōu)秀鑄就你的強(qiáng)大。
每次問你覺得快樂嗎，你給我們的答案都是肯定的。但現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性依然不夠友好，我還是有必要把我對(duì)你的溺愛再次清楚的說明：
我們鼓勵(lì)你多運(yùn)動(dòng)，是想讓你在健康狀態(tài)中去體驗(yàn)人生，希望你生在世界豐富多彩，離開世界安靜優(yōu)雅。
我們帶著你看世界，是想讓你感知世間的真善美，也要認(rèn)識(shí)到世間的險(xiǎn)惡丑，更希望你在人與人相處的時(shí)候充滿善良、真誠、勇敢，同時(shí)也能遠(yuǎn)離那些惡毒、虛偽、懦弱的垃圾。
我們督促你彈鋼琴，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為作為獨(dú)女的你終究要一個(gè)人去面對(duì)一切。當(dāng)你孤獨(dú)、惶恐時(shí)，你可以通過古典音樂的旋律去找到慰藉，可以通過音樂與大師進(jìn)行隔空對(duì)話，實(shí)現(xiàn)靈魂充實(shí)。
我們輔導(dǎo)你學(xué)奧數(shù)，是因?yàn)槲覀兿嘈艛?shù)學(xué)好，學(xué)習(xí)才能真正的好，學(xué)習(xí)好你才有資格掌握現(xiàn)代社會(huì)高精尖的技能，才能在這個(gè)無論如何發(fā)展也必須遵循叢林法則的社會(huì)里安然一生。
人生也許就是在離別和相逢中漸行漸遠(yuǎn)，不必因?yàn)楣怅幍牧魇グг?，讓自己每天都充滿元?dú)猓匆娮约?、看清世界、看遠(yuǎn)未來，這樣的人生是讓人欣喜的。
在疫情反復(fù)猖獗的情況下，你自理著開校的諸多事宜，同時(shí)，你決定一個(gè)人去報(bào)道。我的內(nèi)心是矛盾的，正反情緒交織。一個(gè)女孩子，柔弱的拉著行李箱，風(fēng)程仆仆的踏進(jìn)校門，這種畫面難以接受又已經(jīng)接受。我不知道，沒人時(shí)我會(huì)不會(huì)老淚縱橫。
不管怎樣，每一步都要走的堅(jiān)實(shí)，困苦無需嚼吧嚼吧獨(dú)自吞下。瞬時(shí)的通訊和快捷的交通讓我們一直都在一起。
當(dāng)你到達(dá)時(shí)，請(qǐng)對(duì)著帝都的天空大吼一聲“我來了”。為你、為我們、為人世間。
注：這封信不是本人所寫，是八旬老父親近日微信轉(zhuǎn)我的。八年前我也經(jīng)歷類似送別，兒子堅(jiān)持自行前往，我和他媽媽只好另乘一輛火車，追隨而去。這位父親的信，字里行間飽含父愛溫暖、傾吐出淋漓的深情，觀者為之動(dòng)容。故未經(jīng)這位作者同意，略有改動(dòng)分享給大家。
]]>難道這些結(jié)婚的人都姓這個(gè)催嗎？
由于前段時(shí)間疫情防控酒店不允許舉辦婚禮，現(xiàn)在疫情過去了，本地的疫情防控政策允許舉辦婚禮了，所以大酒店的婚宴特別多，酒店也特別忙。上個(gè)星期六路過一家大酒店，這是我們當(dāng)?shù)乇容^有名的大酒店，酒店門外的彩虹門上赫然寫著：XXX 酒店祝福新郎催某某、新娘李某某 喜結(jié)連理 百年好合！當(dāng)時(shí)我心里一愣，還有姓這個(gè)“催”的？這不是催促的催嗎？
今天我又路過這家酒店，酒店門外高大的彩虹門上寫著：XXX 酒店恭賀新郎王某某 、新娘催某某新婚誌喜。我感覺太奇怪了，是最近姓“崔”結(jié)婚的人都姓這個(gè)“催”嗎？還是酒店忙中出錯(cuò)把彩虹門上的字寫錯(cuò)了？如果是寫錯(cuò)了，這樣大的失誤難道兩家都沒發(fā)現(xiàn)？難道兩家都允許有這樣的笑話？我開始懷疑自己了，難道是我不認(rèn)字？難道姓“崔”的“崔”字就是這個(gè)“催”？？？
我想說，我被酒店弄糊涂了，也被不可思議的兩家舉辦婚禮的崔姓家族弄糊涂了，我不知道姓崔的崔怎么都姓催了？也許天下的事就這樣巧合，兩家舉辦婚禮的人都姓這個(gè)“催”而不是這個(gè)“崔”。
當(dāng)時(shí)特別想拍張照片，但是沒敢拍，就是拍了我也沒有膽量發(fā)出去，一怕發(fā)出去被當(dāng)事人罵，二怕被酒店罵。怕他們罵我少見多怪！
祝賀我遇到姓崔的孩子永結(jié)同心百年好合！
① 多鄰國（Duolingo） 是一款語言學(xué)習(xí)工具軟件，由聯(lián)合創(chuàng)始人路易斯·馮·安和賽維林·海克在美國匹茲堡創(chuàng)立。
② 多鄰國提供40種語言課程， 包括英語、日語、韓語、法語等大眾語言，也包括威爾士語、納瓦荷語等小語種和瀕危語言。
③ 多鄰國（Duolingo）考試采用“雙棲戰(zhàn)略”：“線上+線下”，考生可自主選擇參試的方式。
④ 疫情爆發(fā)后，多種考試停辦，多鄰國（Duolingo）驟然間大熱，一度替代了需要集中考試的雅思與托福，用戶量陡增，認(rèn)同多鄰國（Duolingo）的大學(xué)和機(jī)構(gòu)也隨之激增。
⑤ 截止2021年7月，多鄰國旗下的多鄰國App已擁有超過5億用戶，月活躍用戶超過4000萬。
⑥ 過去兩年來，多鄰國APP在中國的月活從30萬上升到200萬，增長(zhǎng)超過6倍。
其中，多鄰國英語測(cè)試在疫情爆發(fā)的第一年中，中國考生數(shù)量增長(zhǎng)超過23倍！
⑦ 多鄰國（Duolingo）英語測(cè)試在全球的接受院校項(xiàng)目已經(jīng)達(dá)到3500+所，包括多所常青藤名校。
⑧ 北京時(shí)間2021年7月29日凌晨，多語言學(xué)習(xí)品牌多鄰國正式登錄納斯達(dá)克，股票代碼為DUOL，總市值49.89億美金。
歡迎踴躍作答，正確答案晚些時(shí)候會(huì)在留言區(qū)公示
]]>
一年一度的高考成績(jī)即將要公布，這是大多數(shù)考生期待已久的事情。不管好與差，都將成為過去，結(jié)果順其自然，如何填好專業(yè)，這才是考生當(dāng)今至關(guān)重要的大事，不可忽悠。接下來，小編為大家分享如何填好專業(yè)以及男女生選擇什么專業(yè)比較適合。
填報(bào)專業(yè)，要根據(jù)自己喜歡興趣愛好來填，畢竟，興趣才是最自己的選擇，盲目不可忽視。我現(xiàn)在是大一的學(xué)生，剛開學(xué)之時(shí)，我問各專業(yè)的同學(xué)，問他們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)專業(yè)，有些人是自己喜歡而去選擇，有些而是被調(diào)劑，有些是亂填。對(duì)此，我的看法是，大學(xué)是人生重要的旅途，畢竟，以后生活要有一長(zhǎng)之技，所以，選專業(yè)是個(gè)非常重要的事情。
男生應(yīng)該如何選擇專業(yè)，小編覺得，男生更適合選擇工科類專業(yè)，工科類專業(yè)比較廣泛，各有不同培養(yǎng)模塊，這就要選擇自己適合的專業(yè)。工科類專業(yè)，畢業(yè)出來后易找工作，不用怕畢業(yè)即失業(yè)的問題，只要你專業(yè)技能扎實(shí)，去哪工作都不用擔(dān)心，一技之長(zhǎng)是當(dāng)今社會(huì)重要的問題，也是能不能混口好飯吃的問題，沒有一技之長(zhǎng)，只能出勞力而糊口。
女生選擇專業(yè)更適合管理類、新媒體運(yùn)營、師范類、護(hù)理類等專業(yè)，但是，管理類專業(yè)我不推薦女生去選擇旅游管理這個(gè)專業(yè)。因?yàn)?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e7%96%ab%e6%83%85" title="【查看含有[疫情]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">疫情之下，旅游業(yè)服務(wù)前景還是不太樂觀的，可能隨時(shí)都有疫情傳播的風(fēng)險(xiǎn)，如2020年疫情爆發(fā)后，全國各地都投身去戰(zhàn)勝疫情，在這疫情下，很多企業(yè)都停工，更何況旅游業(yè)服務(wù)，更不能跨省出行。一般情況下，女生比較少去選擇工科類專業(yè)，例如，我現(xiàn)在學(xué)的土木專業(yè)，一個(gè)班才幾個(gè)女生，男生三十多個(gè)，為什么男女生比例會(huì)如此不平衡，很多都是專業(yè)所致。
還有一種情況，小編也極力推薦男女生去選擇，就是師范定向。上個(gè)世紀(jì)80到90年代，師范類畢業(yè)出來即可安排，就是說，出來后，就能去公辦學(xué)校當(dāng)老師，而且有編制。現(xiàn)在呢，想去公辦學(xué)校當(dāng)老師，必須當(dāng)?shù)亟逃指鶕?jù)學(xué)校所缺名額，然后才會(huì)公開考試錄用，目前，想去公辦學(xué)校教學(xué)，也是很多師范生追求的，畢竟，公辦招錄的名額也不多，考取也是比較難的。
假如，你是沒達(dá)到本科線的考生，但又不想去復(fù)讀，小編也推薦你去讀三二分段專業(yè)，即三年?？苾赡瓯究啤Ｒ话闱闆r下，?？茖W(xué)生對(duì)目前學(xué)歷有不滿足的，都會(huì)去專升本或?qū)２灞尽Ｉ臼亲詫W(xué)考試，就是三年拿兩證，?？飘厴I(yè)證和本科畢業(yè)證，專插本是大三下學(xué)期省內(nèi)公開招生考試，考上去本科院校讀兩年。但是，專升本是非全日職，專插本是全日職，這里就有區(qū)別了，有些事業(yè)單位招聘，一般都要全日職本科及以上，那么專升本非全日職就不能去報(bào)考了。
以上是小編根據(jù)實(shí)際情況分享，有什么疑難問題，歡迎大家評(píng)論。
]]>一要深度挖掘就業(yè)崗位。目前，國家對(duì)高校畢業(yè)生就業(yè)工作高度重視，通過財(cái)政、就業(yè)、產(chǎn)業(yè)等方面的政策打出“組合拳”，在全力穩(wěn)住現(xiàn)有崗位的基礎(chǔ)上，充分調(diào)動(dòng)各類就業(yè)服務(wù)力量的積極性，拓展新的就業(yè)空間，進(jìn)一步挖掘崗位資源，穩(wěn)定和擴(kuò)大就業(yè)。各地區(qū)各部門要做實(shí)做細(xì)就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)，不斷促進(jìn)就業(yè)量的擴(kuò)大和質(zhì)的提升，在有效防控疫情的同時(shí)保持就業(yè)大局穩(wěn)定。
二要積極落實(shí)就業(yè)政策。為協(xié)助高校畢業(yè)生就業(yè)，減輕企業(yè)招聘用人壓力，各地區(qū)各部門密集出臺(tái)了一系列政策舉措，如實(shí)施緩繳養(yǎng)老、失業(yè)和工傷保險(xiǎn)費(fèi)政策，對(duì)經(jīng)營困難的中小微企業(yè)給予房租、貸款利息等補(bǔ)貼，發(fā)放一系列補(bǔ)助等等。各地區(qū)各部門要力爭(zhēng)政策早落地、早見效，依靠各項(xiàng)政策協(xié)同發(fā)力，做好重點(diǎn)群體的就業(yè)工作，著力加強(qiáng)青年就業(yè)幫扶。
三要促進(jìn)轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念。隨著就業(yè)大環(huán)境的優(yōu)化，人們對(duì)于就業(yè)有了新的認(rèn)識(shí)，從發(fā)展種植養(yǎng)殖業(yè)、開辦農(nóng)家樂，到發(fā)展農(nóng)村電商、開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，越來越多的年輕人不再執(zhí)著于奔赴大城市，而是選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。政府要落實(shí)大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新相關(guān)政策，成立創(chuàng)業(yè)園、搭建創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，從項(xiàng)目落地、資金籌措、精細(xì)服務(wù)、技術(shù)護(hù)航等方面提供保障，讓資金、技術(shù)、人才等要素加速向農(nóng)村匯聚。
]]>旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消
到郊區(qū)去，到戶外去，是城里人
最后的肉體和精神歸宿
北京朝陽區(qū)與順義區(qū)之間，縱貫著一條河流，名叫溫榆河。河岸這兩年鋪上了草坪、綠道，環(huán)境整飭一新。今年開春以來，每個(gè)周末和節(jié)假日，溫榆河兩岸都像長(zhǎng)蘑菇一樣撐起一頂頂帳篷，延綿數(shù)公里。市民們扶老攜幼帶著狗，在河邊度假。河畔開滿紫色的二月蘭，即將進(jìn)港的飛機(jī)低空飛過，在河面投下倒影。清明假期，定居北京的歌手王嘯坤在抖音熱情地推薦過這里，“千萬不要再去那些人擠人的地方，路邊一停車下來就是，”他伸開雙手擁抱空氣，“真舒服，真舒服??”
東三環(huán)的亮馬河已經(jīng)成了北京的塞納河，聚集著半個(gè)城市的年輕人；而東五環(huán)外的溫榆河畔，則是北京的上野公園，是家庭聚會(huì)的地方。
到了5月，北京有一陣取消堂食，來河邊野餐的人更多了。很多人連帳篷也不帶，只用一張?zhí)炷粨纹鹨粋€(gè)下午的陰涼。更簡(jiǎn)潔的人，就在河埂路旁支起簡(jiǎn)易的爐子烤肉，或者坐在野餐墊上吃吃熟食。當(dāng)精致露營、風(fēng)格露營或野奢露營在各城市甚囂塵上之時(shí)，溫榆河邊的露營和野餐，卻既不精致也無風(fēng)格更不奢侈，只跟“野”字沾點(diǎn)兒邊。此地的主流帳篷是三四百塊一頂?shù)?span id="2q2g2m2" class="candidate-entity-word" data-gid="137826">迪卡儂饅頭狀的快開遮陽棚，燒烤爐銹跡斑駁，沒有人舉著相機(jī)拍美照，也沒人對(duì)著手機(jī)直播。人們樸素地相聚在河邊，實(shí)在只是因?yàn)闆]處可去了。
在這個(gè)單調(diào)的春天和初夏，旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消。到郊區(qū)去，到戶外去，成為城里人的肉體和精神歸宿。
作為旅行的替代，那些傳統(tǒng)戶外運(yùn)動(dòng)正在城市周邊的山野中興起，從愛好者群體拓展到普通市民。徒步、登山、騎行、攀巖、垂釣、探險(xiǎn)??以及露營和野餐，有多少并未接觸過戶外的“小白”，在這一年春夏時(shí)節(jié)采購裝備，一身運(yùn)動(dòng)裝束，進(jìn)入城市附近的荒野。
“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”
5月下旬，黃國松騎著自行車走了一趟昌平慈悲峪線，繞十三陵水庫而行。此行主要目的是練習(xí)爬坡，100公里的路線騎下來，痛苦得“絕望”。這是他的爬坡初體驗(yàn)，一個(gè)月前他才開始騎行。他并不熱愛騎車。
對(duì)他而言，騎行只是健身的替代品。5月，健身房因?yàn)榉酪哧P(guān)門了，為了填補(bǔ)空下來的時(shí)間，并保持運(yùn)動(dòng)量，他入了騎行的坑。他的車是一位朋友前幾年留給他的二手車，3000多塊錢的入門款美利達(dá)公路車，通體漆黑。
黃國松更喜歡城市夜騎，晚上9點(diǎn)多出門，在城內(nèi)騎兩個(gè)小時(shí)，行程四五十公里。有時(shí)從北邊的鳥巢騎到南四環(huán)，再沿中軸線直插回來；有時(shí)騎到西邊的新首鋼大橋，眺望冰雪大跳臺(tái)；有時(shí)在東城的胡同里轉(zhuǎn)圈。他從未見過如此反常的北京夜色，王府井、三里屯等繁華商圈燈光暗淡，但商場(chǎng)前的廣場(chǎng)上熱鬧非凡，像開運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，打網(wǎng)球、打羽毛球、跳繩、玩輪滑和陸沖板的都在揮汗如雨。三里屯太古里的廣場(chǎng)上，人們都穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服，“不像以前穿得光鮮亮麗，一群大叔舉著相機(jī)街拍，現(xiàn)在風(fēng)景完全不同?！?/p>
騎行是4月以后在北京走紅的。當(dāng)月上海因疫情全域靜態(tài)管理，寸步難行的壓抑通過互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散開來；5月，北京越來越多的小區(qū)遭遇封控。商場(chǎng)關(guān)門、演出取消、公園關(guān)閉、游樂場(chǎng)封閉、堂食暫停、學(xué)校停課??戶外活動(dòng)成為最后的去處。黃國松清明節(jié)開車去郊區(qū)轉(zhuǎn)山時(shí)，山里人還不多，5月再去，騎行道上都快堵車了。來回100公里以內(nèi)的妙峰山、戒臺(tái)寺、潭王路、黑山寨等線路上，滿臉興奮的“小白”比比皆是。
這個(gè)春天，騎行圈里彌漫著一種“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”的情緒，擔(dān)心自己隨時(shí)可能被封控，所以趁著還能出門，趕緊騎車上路。北京騎行愛好者林好男今年4月的騎行里程接近1700公里，爬升1萬多米，雙雙達(dá)到7年騎行史的新高。4月之后，騎行組織停止召集集體活動(dòng)，堅(jiān)持上路的騎友要么獨(dú)行，要么以兩三人小規(guī)模團(tuán)隊(duì)出行。林好男說，兩位騎友碰頭，會(huì)互相出示核酸證明，自證陰性?！艾F(xiàn)在不騎的話，可能過兩天突然就不能騎了，一種強(qiáng)烈的未知感和無力感催著你出門?！彼f。
閱讀和騎行是林好男的兩大愛好，在這個(gè)特殊時(shí)期，兩者都延伸出特殊的意味。他將閱讀看作是內(nèi)心的流亡，而騎行則是外向的抵抗，后者更易被環(huán)境威脅。因此對(duì)他而言，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，騎行的優(yōu)先級(jí)要先于閱讀。
4月，在騎行房山“六石-紅井”線那晚，他跟同伴在漆黑如墨的山路上，借著前燈反爬松樹嶺回城。停在路邊休息時(shí)，同伴突然讓他抬頭看看?！翱匆?span id="4kgcsuo" class="candidate-entity-word" data-gid="10107905">北斗七星了嗎？”同伴問。他給出了肯定的回答。這位同伴是在路上偶遇的，強(qiáng)烈拉攏他一起去紅井路。在林的計(jì)劃中，“六石-紅井”本該是兩天的行程，他加入了這個(gè)瘋狂的任務(wù)?！爱?dāng)天的旅途中，他不斷聊起經(jīng)過的村莊有何歷史變遷，太行山與燕山的形貌又有多大不同??”林好男回憶說，“重要的不僅是騎行路上遇到的有趣的人，還有它帶來的強(qiáng)烈暗示：保持樂觀，保持好奇，不要讓生活的疲乏與荒謬戰(zhàn)勝自己，至少要抵抗得更久一些。”
越來越多的日常行為被歸為“非必要”，作為旅行、聚會(huì)、聚餐、遛娃替代品的城郊戶外活動(dòng)，就成為某種程度的必要。
“我覺得戶外會(huì)越來越熱，太多玩法還沒開發(fā)呢，徒步、登山、露營、騎行、越野跑、沖浪、潛水、帆船、槳板、皮劃艇、攀巖、攀山、滑雪、釣魚、高爾夫、騎馬??”說這段“貫口”的時(shí)候，李軒剛剛將新到貨的釣魚竿拆箱，在店里上架。他創(chuàng)辦的James outdoorlife戶外品牌店位于北京順義天竺保稅區(qū)，臨近首都國際機(jī)場(chǎng)，主營露營裝備，現(xiàn)在擴(kuò)展到徒步、釣魚等品類。6月1日下午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就有四撥朋友來到店里看裝備。
林虹也是朋友介紹過來的。那天下午3點(diǎn)多，她帶父母和兒子來到李軒的店里，他們家今年開始置辦露營裝備，已經(jīng)買了“一室一廳”的帳篷、兩個(gè)床墊、折疊桌椅、爐具等，花費(fèi)近萬元，這次想找?guī)装迅孢m的椅子。這些東西差不多已經(jīng)塞滿她家的SUV了，但她還想買一臺(tái)車載冰箱。
疫情后，她常跟朋友在郊區(qū)聚會(huì)，稱之為“荒野聚會(huì)”，有時(shí)也在朋友郊區(qū)的小院里開篝火晚會(huì)。初次買裝備時(shí)，她隨便預(yù)訂了一些，后來在朋友的專業(yè)指路下，換成了全套國際知名戶外品牌，一個(gè)800塊錢的桌子換成了1800塊錢的。她覺得疫情過后，露營也不會(huì)停止，裝備會(huì)一直用下去?！拔覀儧]在郊區(qū)買房，這些裝備相當(dāng)于在郊區(qū)有了一室一廳，這么一想，還挺劃算的。”她笑著說。
這是一個(gè)典型的中產(chǎn)之家，夫妻在大學(xué)當(dāng)老師，有定期海外旅行的習(xí)慣。日漸殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，帶來上升的生活品質(zhì)追求，當(dāng)疫情攪亂了這一切，撕碎了旅行計(jì)劃，城郊戶外活動(dòng)就幾乎成為中產(chǎn)生活的一項(xiàng)標(biāo)配。
“表面上是露營、燒烤，背后其實(shí)是家人和朋友周末團(tuán)聚的精神需求。同樣的，戶外運(yùn)動(dòng)也反映了大家探索世界的需求?！崩钴幙偨Y(jié)道，“這些需求不是懸浮的，是立得住的?！?/p>
戶外的理由：自由、孤獨(dú)與交互
5月17日，張清揚(yáng)登頂了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山，海拔5396米。她37歲，定居深圳，在互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任資深人力資源管理職位，也是一個(gè)9歲男孩的媽媽。那天天氣極差，向?qū)дf是罕見惡劣天氣，但她決意一試。此前兩次雪山之行她都止步5000米海拔之下，這次一定要突破極限。
2022年5月，張清揚(yáng)登頂云南哈巴雪山的裝備。這是她開始登山三年來第一次登頂成功。圖/受訪者提供
最后幾百米，隊(duì)友們陸續(xù)下撤，決定性因素是手套。他們的手套都濕透結(jié)冰，繼續(xù)前行會(huì)凍傷雙手。而張清揚(yáng)在標(biāo)配的一厚一薄兩副手套之外，額外帶了一副厚手套，最終護(hù)衛(wèi)她登頂。同行五人中，只有她抵達(dá)了刻著“5396米”的木牌。
為數(shù)不多的幾次登山，都遺憾地遭遇了壞天氣，她從未見過傳說中雪山之巔“一眼萬年”的美景?？杉词故秋L(fēng)雪滿天、霧鎖重山，在她眼里，已然是不虛此行的奇觀。
張清揚(yáng)有三年戶外經(jīng)歷。2019年5月，她跟隨領(lǐng)隊(duì)第一次涉足雪山，爬到4800米海拔時(shí)，狂風(fēng)驟起，另一支隊(duì)伍中有人滑墜，領(lǐng)隊(duì)決定原路下撤。這次未完成的哈巴雪山登頂，是她戶外生涯的起點(diǎn)，此后一發(fā)不可收拾。她的戶外生涯在疫情兩年里見縫插針地起步，每個(gè)五一、十一和暑期，她都在戶外，登過四姑娘山二峰，完成了環(huán)青海湖騎行、洛克線徒步、梅里北坡徒步?！懊看螐膽敉饣貋?，我都覺得自己又版本迭代了?！睉敉馐撬秊樽约赫业降墨@取內(nèi)在能量的新方式，“尤其像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動(dòng)力。登山能給我這種動(dòng)力?！?/p>
登山是最為經(jīng)典的戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。18世紀(jì)的歐洲，因探險(xiǎn)和科考而生的登山、穿越和徒步，開啟了現(xiàn)代戶外運(yùn)動(dòng)。中國于1956年成立國家級(jí)登山隊(duì)，背負(fù)國家任務(wù)向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊，而民間的登山隊(duì)遲至上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，中國民間戶外運(yùn)動(dòng)至今不過30余年歷史。
在深圳，登山正成為一項(xiàng)群眾性運(yùn)動(dòng)。深圳周邊并沒有千米海拔的高山，但疫情之后，深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)將周邊十座山峰打包成“深圳十峰”概念，鼓動(dòng)起群眾性登山熱潮。在小程序里打卡十峰的人數(shù)已超33萬人次。深圳十峰上還出現(xiàn)了一支醒目的童子軍，很多家長(zhǎng)帶著孩子來爬山，也有公司組織專門的兒童登山活動(dòng)。山，成了“雙減”之后孩子們的新去處。張清揚(yáng)9歲的兒子已經(jīng)達(dá)成十峰全部登頂?shù)某删?，曾?jīng)分頭補(bǔ)課的小伙伴，現(xiàn)在時(shí)常在山里相聚。
被疫情激發(fā)的戶外運(yùn)動(dòng)潮，并非單純出于對(duì)大自然突然而來的熱情，首先是來自對(duì)行動(dòng)自由的珍視，以及被壓抑的社交需求。疫情之后，人們突然發(fā)現(xiàn)城市生活的脆弱和狹隘，而廣闊的原野，蘊(yùn)含著自由與生機(jī)。
2020年之前，張清揚(yáng)常常去海外旅游，她覺得旅行是“由外而內(nèi)”的過程，將看到的風(fēng)景內(nèi)化為記憶；而戶外運(yùn)動(dòng)則是“由內(nèi)而外”，在與身體的較量和內(nèi)心的對(duì)話中獲得感知，兩者對(duì)她都不可或缺。而在海外游停滯的幾年，遠(yuǎn)離城市的戶外運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也成了旅游的平替。她說，一些東西喪失之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的可貴，所以現(xiàn)在有機(jī)會(huì)走出去的時(shí)候她都很珍惜。
對(duì)騎行新手黃國松來說，騎行不僅是健身的替代，同樣是旅行的替代。他是重度旅游愛好者，周末很少待在北京。疫情之后，他花4999元買了航空公司專門開發(fā)的“隨心飛”套餐，隨時(shí)搶票出門，半年里跨省旅行三四十次，飛遍大半個(gè)中國。最近半年他足不出京，但心里“每時(shí)每刻都想出去”，騎行只是無事可做時(shí)，不得已的選擇。
疫情讓生活陷入一種不確定的臨時(shí)狀態(tài)，出門這件小事變得重要甚至奢侈。此時(shí)此刻，戶外運(yùn)動(dòng)給予人的自由感，在反襯中被急劇放大。
“大多數(shù)人都生活在城里很小的空間，當(dāng)你騎到六環(huán)之外，會(huì)看到一個(gè)不像北京的北京。眼前的道路是無限延展的，那是一個(gè)自由的時(shí)刻?！绷趾媚姓f，當(dāng)他晚上再騎回高樓大廈和紅綠燈的世界，反差感非常強(qiáng)烈，就像剛剛完成了一次旅行。他最初喜歡上騎行，是因?yàn)槟芸焖俚靥与x日常生活。他是一名互聯(lián)網(wǎng)公司資訊編輯，每天坐班8小時(shí)，經(jīng)常上夜班。只要跨上公路車，出走50公里，就能抵達(dá)一個(gè)開闊而陌生的地域。與其他運(yùn)動(dòng)相比，騎行只需要一輛車和一個(gè)好天氣，極具自由精神。接觸騎行之前，林好男的愛好是登山。他覺得騎行和登山各有動(dòng)人之處，騎行比登山走得更快、更遠(yuǎn)，與自駕相比，騎行又是以肉身進(jìn)入自然，用全部感官接受自然的信息。
“身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類有限的感知和善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟知的時(shí)間標(biāo)記在此處消隱無蹤。”英國作家羅伯特·麥克法倫曾在英倫群島上尋找荒野，在《荒野之境》中，他如此描述置身荒野的感受。他接著寫道：“峽谷外那個(gè)充斥著商店、學(xué)院和車流的繁忙世界，似乎不復(fù)存在，就連我的家人、故鄉(xiāng)，還有碩果滿枝的蘋果園也被拋到了九霄云外。”
自由的另一面是孤獨(dú)。無論在雪山還是荒野，戶外運(yùn)動(dòng)多數(shù)時(shí)候都是一件孤獨(dú)的事。張清揚(yáng)說，就像苦行之旅，只能跟自己對(duì)話，在克服困難中感受內(nèi)心的變化。為什么會(huì)喜歡上孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)呢？她覺得，戶外運(yùn)動(dòng)讓她真切地感覺自己強(qiáng)大了起來。“這種強(qiáng)大是真實(shí)可見的，不是雞湯，當(dāng)你憑借充分的準(zhǔn)備和堅(jiān)定的意志力，實(shí)現(xiàn)了看似不可能的目標(biāo)，那種力量是很真切的。”作為頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層，這幾年的工作并不省心，她需要內(nèi)在能量的支撐。
另外一些人則與她完全相反，走入戶外的動(dòng)力之一就是社交。
十多年來，年輕人的社交性娛樂活動(dòng)迭代了數(shù)次。一開始是雷打不動(dòng)的“吃飯＋唱K”；后來，桌游、密室逃脫、劇本殺等室內(nèi)活動(dòng)取代了KTV；現(xiàn)在，戶外運(yùn)動(dòng)因疫情和社交網(wǎng)絡(luò)走紅。北京徒步者CLUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋感受明顯：近兩年加入的徒步者，“從小紅書過來的不少”。社交網(wǎng)絡(luò)讓一些戶外運(yùn)動(dòng)火成了社交貨幣，在線社交日益熟稔的年輕人，其實(shí)正在逐步丟失線下交友的渠道，戶外運(yùn)動(dòng)成為一種新潮的補(bǔ)償。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈則不無得意地說，糖粉俱樂部里已經(jīng)結(jié)成了八對(duì)夫妻。
危險(xiǎn)不可忽視
今年5月28日，一段妙峰山深夜飆車的視頻在網(wǎng)上流傳。夜色中，兩輛改裝汽車在狹窄山道上追逐，引擎聲震天。視頻傳開5個(gè)小時(shí)后，北京門頭溝警方控制了兩名嫌疑人。這段妙峰山山道在北京頗有名氣，是摩托車和自行車騎行圈里的經(jīng)典線路，也是天然的段位標(biāo)尺。
妙峰山上有一段21公里的上坡段，60分鐘之內(nèi)爬完坡，為大神級(jí)別；60到90分鐘左右，是高手級(jí)別；90分鐘以上，算一般水平。2014年第四屆環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽中，國際自行車聯(lián)盟將妙峰山坡段的難度定為“hc”，這是世界最高難度等級(jí)，官方蓋章讓妙峰山在北京騎行圈擁有了秋名山一般的地位。騎友們根據(jù)妙峰山坡段的成績(jī)?yōu)樽约簻y(cè)定段位，騎友群發(fā)布招募啟事時(shí)，會(huì)注明是“休閑局”還是“大神局”——“休閑局”往往以社交休閑為目的，而“大神局”意味著這是以競(jìng)速為目標(biāo)的高手過招，將會(huì)苦不堪言。
這些戶外局大多由各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的俱樂部發(fā)起。北京戶外運(yùn)動(dòng)以民間自發(fā)組織為主，日常性地在京郊舉辦；而官方部門則會(huì)組織規(guī)模更大的活動(dòng)，往往具有節(jié)慶性質(zhì)。
疫情之后，北京徒步者CLUB俱樂部的微信群擴(kuò)充了五六個(gè)，增員兩三千名，增速翻番?！皼]法兒去外地了，好多人就來徒步了?！北本┩讲秸逤LUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋說，北京各類徒步俱樂部、組織至少有100多個(gè)，北京徒步者CLUB群友就有近1萬人，是規(guī)模較大的一個(gè)。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈說，北京成規(guī)模的騎行俱樂部至少有幾十個(gè)，成員三五百人，車店發(fā)起的俱樂部則有多達(dá)千人，而更小的團(tuán)體和專項(xiàng)車隊(duì)更是每天都在生長(zhǎng)，難以計(jì)數(shù)。
戶外運(yùn)動(dòng)暗藏危險(xiǎn)，組織者時(shí)刻緊繃著弦。雪靈介紹說，騎行活動(dòng)的準(zhǔn)備非常繁瑣，要掌握路線情況和交通信息，要預(yù)判天氣的變化，還要了解每個(gè)參與者的體能、經(jīng)驗(yàn)和最近的身體狀態(tài)，“安全永遠(yuǎn)是第一?！北本┩讲秸逤LUB則每次都會(huì)為參與者購買高額意外險(xiǎn)。
周末到來前，北京徒步者CLUB在小程序里發(fā)布數(shù)條徒步線路的人員征集，每條線50人封頂，由領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)，走向郊區(qū)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)強(qiáng)度公式，代入里程、爬升、路況、負(fù)重等數(shù)據(jù)，就能算出線路的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，從而確定出休閑、初級(jí)、中級(jí)、大強(qiáng)度幾個(gè)等級(jí)，以分類招募徒步者。最近，他們規(guī)劃出一條名為“太行之巔”的大強(qiáng)度路線，串聯(lián)京郊2000米海拔以上高點(diǎn)，貫通140千米，計(jì)劃用時(shí)一天一夜，只有體能與經(jīng)驗(yàn)俱佳的高手方能參加。
大量新手突然涌入戶外運(yùn)動(dòng)圈，令資深戶外愛好者們喜憂參半，憂的是安全問題。
越來越多的戶外愛好者熱衷于拍照打卡，那些帶著濾鏡的照片和視頻，將“小白”們吸引到荒野之境，也帶至危險(xiǎn)邊緣。去年，在深圳七娘山，一位登山者為了登高拍照，失足掉落100多米深的懸崖，救援隊(duì)找了兩天才找到遺體。深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)高級(jí)戶外教練謝孝軍當(dāng)時(shí)就是救援隊(duì)的一員，他對(duì)以拍照為目的的登山行為深惡痛絕?！罢掌故窘o你的是最美的一面，但它不會(huì)告訴你，為了拍出照片你要經(jīng)歷什么危險(xiǎn)，有多少人摔下去過?！眱H他所在的救援隊(duì)，一年就要出動(dòng)三四十次。
謝孝軍說，絕大多數(shù)登山事故都出自人的無知?！暗巧讲皇莾赡_走路而已，是個(gè)系統(tǒng)工程，希望大家能有這個(gè)意識(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào)再三。去年6月，他帶隊(duì)攀登廣州從化一座幾百米的黃茶園山，途中起風(fēng)下雨、氣溫驟降，還好他出發(fā)前提醒隊(duì)友帶了羽絨服，避免了失溫?！?月份在廣東要穿羽絨服，沒人能想到吧？”他每次登山都會(huì)帶一件薄羽絨服，以及雨傘、頭燈、手電筒，這些小玩意兒可以救命。
謝孝軍提醒，登山至少要四人成隊(duì)、兩人同行，切不可單獨(dú)一人?！氨确秸f一種很簡(jiǎn)單的情況：你腳崴了，又沒有信號(hào)，怎么辦？如果有人同行，就沒問題?！彼ㄗh登山者都要參加專業(yè)培訓(xùn)，很多登山多年的人都缺乏必備知識(shí)，沒遇到危險(xiǎn)情況只是運(yùn)氣好，“但你運(yùn)氣不可能總這么好吧？”
騎行的危險(xiǎn)在于速度，速度的快感與危險(xiǎn)，只有一線之隔。無論在空曠的山路還是擁擠的城內(nèi)，危險(xiǎn)都相伴而行。在山里放坡路段，老騎手會(huì)沖到80公里時(shí)速，北京環(huán)路的汽車最高限速也就是80公里，謹(jǐn)慎的新手也會(huì)達(dá)到三四十公里時(shí)速。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈親眼見過兩個(gè)騎手在山路上高速相撞，幸虧戴著頭盔，只造成輕微腦震蕩。資深如他，也只敢騎出三四十公里時(shí)速，但他見過膽大的新手飆得飛快，看得心驚肉跳。
而在城里，騎行的危險(xiǎn)因素更多、更復(fù)雜。2017年，雪靈騎行時(shí)，前方一位共享單車騎手在路中央突然下車，然后推車向左逆轉(zhuǎn)，左后方的雪靈血壓飆升，瞬間捏死車剎。一秒鐘后，他已經(jīng)躺在地下，左臂骨頭斷成三截。半年康復(fù)期內(nèi)，他采用運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)康復(fù)法，每天忍痛撐直胳膊，把剛長(zhǎng)起來的組織撕開，避免“長(zhǎng)死”。就像用刀子割自己，每天一次，他的胳膊才得以在康復(fù)后完全展開。“鬼知道那時(shí)候經(jīng)歷了什么，”他痛苦地回憶，“所以我不希望任何人再經(jīng)歷這樣的痛苦?！?/p>
康復(fù)之后，他就組建了騎行俱樂部，希望用自己的經(jīng)驗(yàn)教新手安全知識(shí)。人們往往將變速車騎行與共享單車或普通單車騎行等同，其實(shí)并不相同，變速車危險(xiǎn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通單車，“如果你沒有形成肌肉記憶，速度起來后來不及操作，要么撞車，要么翻車?！倍鞘械缆芬?guī)劃也并非都考慮到騎行需求，專為休閑建設(shè)的綠道，往往將自行車拒之門外。清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)楊新苗前幾年跟主管部門交流，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的共識(shí)是，綠道只服務(wù)于走路和休閑。近兩年情況正在改變，比如北京朝陽區(qū)正在建設(shè)138公里貫穿公園的綠道，可以騎行通過，“最近國家部委發(fā)布的8萬公里綠道政策里，就有騎行通過的說法了，當(dāng)然還需要更多的部委來支持?！睏钚旅鐚?duì)《中國新聞周刊》說。
每一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，即便是看似休閑的露營，也潛伏著失火、一氧化碳中毒、濕氣、漲水等危險(xiǎn)。玩家一窩蜂涌入，但有效管理尚未覆蓋之時(shí)，正是亟須警惕的危險(xiǎn)高發(fā)期。
充分準(zhǔn)備、量力而行、逐步進(jìn)階，新手應(yīng)該循著這一路徑投身戶外運(yùn)動(dòng)。雖然對(duì)裝備有深深的迷戀，但李軒并不提倡做“裝備黨”，他對(duì)戶外新手的建議是：先走出去，從野餐開始。就像溫榆河畔的“迪卡儂式”露營者，在長(zhǎng)安街上，也不乏相約掃一輛共享單車夜騎的人，同樣快樂。
李軒覺得，當(dāng)下的戶外文化仍有明顯的模仿痕跡?！捌鋵?shí)你弄個(gè)蛇皮袋野餐也行，不用在乎別人怎么想，自由一些，返璞歸真一些，不要輕易被那些照片給‘勾引’。”
如今，戶外文化被舶來自西方的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所框定，要知道，那些主流戶外運(yùn)動(dòng)和休閑方式的誕生，均與彼時(shí)彼地的自然環(huán)境、社會(huì)發(fā)展乃至精神面貌直接相關(guān)。歐洲的戶外運(yùn)動(dòng)是冒險(xiǎn)精神的外化，美國的露營由房車普及直接拉動(dòng)，日本人對(duì)帳篷的親近，則與應(yīng)對(duì)多發(fā)災(zāi)害而鍛煉的生存技能一脈相承。
戶外本是一個(gè)無限廣闊的空間，在中國傳統(tǒng)中，亦能追溯到對(duì)山水田園的天然親近。文旅專家、美學(xué)內(nèi)閣創(chuàng)始人莫克力有一個(gè)縹緲的期待，或許中國也能發(fā)展出更親近我們自身的戶外方式，比如采摘和勞作，她笑著說，“因?yàn)槲覀儊碜赞r(nóng)耕社會(huì)，勞作會(huì)讓我們產(chǎn)生親切感和安全感?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，林虹為化名）
發(fā)于2022.6.27總第1049期《中國新聞周刊》
雜志標(biāo)題：走入荒野：疫情下的野性召喚
記者：倪偉
來源： 中國新聞周刊
]]>這是一個(gè)特殊的春天，上海疫情暴發(fā)，居家網(wǎng)課、口罩、一米線，成為高三學(xué)子獨(dú)特的備考記憶。
6月7日，其他省市的同屆考生走上高考考場(chǎng)，上海學(xué)子迎來復(fù)課。在某種時(shí)間錯(cuò)位中，他們得以“觀看”彼此的高考。
7月4日，趙陽迎來高中生涯的最后一堂線下課。課上，英語老師說了三個(gè)詞：抱歉（在過去三年里向一些可能被自己罵過的同學(xué)抱歉）、感謝（感謝大家三年來的陪伴和共同學(xué)習(xí)）、祝福（祝愿大家都有一個(gè)美好的未來），然后提前下課。
高考前一天，趙陽做完核酸，又回到了自己的書桌前。窗外，是一個(gè)大好晴天，天藍(lán)得比前日柔和，微風(fēng)挾著縷縷熱氣，耳畔一兩聲蟬鳴。在一點(diǎn)點(diǎn)忐忑和緊張中，趙陽有條不紊地回顧錯(cuò)題，保持做題手感，“有種上戰(zhàn)場(chǎng)前的小興奮”。
而此時(shí)，其他省市的同屆高考生，已經(jīng)查詢完分?jǐn)?shù)，甚至報(bào)完了志愿。看到熱搜，很多人突然意識(shí)到，原來上海還沒有高考?！巴瑢每赐瑢?，感覺不一樣?！?/p>
上海學(xué)子發(fā)帖，“謝謝還有人記得我們”，“我是萬萬沒有想到還能收到來自全國各地同屆考生的祝福?！?/p>
7月7日8點(diǎn)多，趙陽和5萬多名上海考生，一同走向高考的課桌，鋪開身份證、準(zhǔn)考證，9點(diǎn)鈴響，用黑色簽字筆、2B鉛筆，埋頭寫下三年答卷，為疫情下特殊的高中生活劃下句號(hào)。
三天后，暢想已久的暑假就要來臨。趙陽在朋友圈寫下，“你不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)考試而錯(cuò)過整個(gè)夏天?！?/p>
2022年上海市普通高等學(xué)校招生統(tǒng)一文化考試在7月7日起拉開帷幕。圖/IC photo
開考
7月7日，上海熱浪滾滾。天氣時(shí)陰時(shí)晴，開考之后下了一場(chǎng)陣雨。
早上7點(diǎn)出頭，張小見老師穿著一件紅色T恤，站在了虹口區(qū)的一個(gè)考點(diǎn)門口。她和四個(gè)班主任、其他任課老師、校領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)固定區(qū)域內(nèi)，迎接考生的到來。
考點(diǎn)門口的交通管制已經(jīng)開始。按照疫情防控的要求，考生盡量不選擇公共交通，而是搭乘私家車、網(wǎng)約車到達(dá)考點(diǎn)，也有一些距離近的人，選擇了騎車或步行。
差不多7點(diǎn)半的時(shí)候，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來了，張小見忙著做最后的叮囑：手機(jī)有沒有交給家長(zhǎng)？準(zhǔn)考證身份證帶好了嗎？抗原檢測(cè)做了沒有？
張小見是語文老師，早上將要考的是她任課的科目。在這最后的時(shí)刻，有考生依然在問，《六國論》的作者是誰？賈誼寫的是什么？
因?yàn)榧译x考場(chǎng)比較遠(yuǎn)，考生楊珮提前一周預(yù)訂了酒店，步行走到考場(chǎng)?？记皸瞰樫I了一些透明的文件袋，這樣可以杜絕作弊嫌疑，又不怕準(zhǔn)考證身份證等重要證件掉落。
出發(fā)前，考生趙陽完成了一次抗原檢測(cè)，她坐著爸爸開的車，往返途中嚴(yán)格佩戴N95口罩，拿著打印好的紙質(zhì)核酸碼，在考點(diǎn)門口完成身份核驗(yàn)、核酸核驗(yàn)。
2022年7月7日，早晨8點(diǎn)，在靜安區(qū)市西中學(xué)考點(diǎn)外，考生家長(zhǎng)戴著向日葵寓意考試”奪魁“。圖/IC photo
7月6日，據(jù)健康上海12320消息，2022年7月6日0—24時(shí)，新增本土新冠肺炎確診病例32例和無癥狀感染者22例。按照疫情防控要求，考前三天，所有考生都要完成三天兩檢，其中7月6日須有一次。涉及封控區(qū)的考生，有應(yīng)急的閉環(huán)隔離考點(diǎn)備用。
7月6日上午，趙陽在定點(diǎn)專用核酸檢測(cè)點(diǎn)完成檢測(cè)，單人單管。張小見在這一天要負(fù)責(zé)收集學(xué)生的核酸陰性報(bào)告。
此后考試的每一天，他們都要在考點(diǎn)處完成核酸檢測(cè)，并且嚴(yán)格遵循家和學(xué)校兩點(diǎn)一線往返。
考前一天，做完核酸檢測(cè)，小雨回到了書桌前，保持做題手感?！耙郧翱吹礁呷膶W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐很辛苦很拼命，那時(shí)候我們還開玩笑說他們?cè)谧呃壤锉硶罱?jīng)一樣，到了自己才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間好像根本不夠用，感覺一直有不明白的地方，甚至到了考試前一天還是感覺會(huì)不斷出現(xiàn)盲區(qū)?！?/p>
趙陽的爸爸提出，要不要一起去看電影放松一下？“被我義正詞嚴(yán)拒絕了，哈哈?！弊罱行┏圆幌嘛垼w陽的媽媽一直變著花樣做飯。每天晚上一家人會(huì)一起出去散步，聊的最多的不是考試，而是考后去哪里玩。
理想中的假期，推遲了一個(gè)月到來?；叵胱詈蠖喑鰜淼倪@一個(gè)月，時(shí)間好像被按了快進(jìn)鍵，在一路飛奔中流逝。
2022年7月7日，早晨8點(diǎn)，在靜安區(qū)市西中學(xué)考點(diǎn)外，一名送考老師為與自己的學(xué)生擊掌加油。 圖/IC photo
“延期”
高考推遲的消息，從QQ傳來。
5月7日，剛下英語課，趙陽的手機(jī)里突然蹦出一串消息，她有點(diǎn)懵。當(dāng)天上午，上海疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)宣布：上海市的秋季高考統(tǒng)考延期至7月7日至7月9日舉行。
語文老師張小見正在備課，備課組的群里面也涌動(dòng)著高考延期的消息?！昂孟裢瑢W(xué)并沒有掀起很大的波瀾，有可能是他們自己在消化?！?/p>
而實(shí)際上，平靜之下暗流涌動(dòng)。
一段時(shí)間以來，坊間一直在猜測(cè)上海高考會(huì)怎樣安排。趙陽看過幾個(gè)版本的“教育局高考安排計(jì)劃”，“列舉了plan A、plan B、plan C，無一例外都把高考延期放在了最后一項(xiàng)。”
最初一陣的騷動(dòng)過后，兩種情緒彌漫在學(xué)生和家長(zhǎng)中間。
已經(jīng)進(jìn)入復(fù)習(xí)尾期，準(zhǔn)備周全的考生擔(dān)心，多一個(gè)月，戰(zhàn)線太長(zhǎng)，狀態(tài)不佳。趙陽也許更傾向于這一種。她的每一天都安排得很充分，復(fù)習(xí)時(shí)間表完全按照正常的6月高考來規(guī)劃，“突然多了一個(gè)月反而有些迷?！?。
不少學(xué)生都相當(dāng)期待暑假的到來，假期里的安排精彩紛呈，幾乎是最后沖刺的動(dòng)力?！艾F(xiàn)在延期了一個(gè)月，大家第一時(shí)間都在抱怨假期的縮短?！?/p>
家長(zhǎng)則擔(dān)心得更遠(yuǎn)。很多家長(zhǎng)會(huì)問張小見老師，“高考的時(shí)間是確定了嗎？”他們害怕再次延期，有同學(xué)堅(jiān)持不了。
另一邊的感受則沒有那么棱角分明。考生楊珮心里喜憂參半，開心的是多出一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，但也擔(dān)心自己沒有足夠強(qiáng)大的毅力再堅(jiān)持一個(gè)月。
無論如何，“你不是一個(gè)人延期，也不是一個(gè)人備考”?？忌∮隂Q定接受現(xiàn)實(shí)，重新調(diào)整課程規(guī)劃，延長(zhǎng)復(fù)習(xí)時(shí)間表，為了彌補(bǔ)因疫情浪費(fèi)的那些時(shí)間，“原本繃緊的弦再繃一會(huì)兒”。
當(dāng)天，小雨的老師在釘釘上，把倒計(jì)時(shí)調(diào)整為7月7日，還剩60天。
五月是張小見老師上網(wǎng)課的第三個(gè)月了。設(shè)備的操作她早已熟悉，也不要求學(xué)生開攝像頭，但是一堂課下來，幾乎每個(gè)人都會(huì)被點(diǎn)名回答問題，學(xué)生不知道什么時(shí)候輪到自己，反而能保持高度的精力集中。張小見出生于1993年，是語文老師兼班主任，這是她帶的第一屆高三學(xué)生。
張小見作為班主任，送別自己的第一屆高三學(xué)生。她給學(xué)生每人準(zhǔn)備了一支筆，一個(gè)鑰匙扣，一張明信片。受訪者供圖
在騰訊會(huì)議設(shè)置直播課的時(shí)候，張小見只設(shè)置了一個(gè)月，后來只能不斷延期，“沒有料到會(huì)一直停課到6月”。期間，也有考生因?yàn)殛栃匀チ朔脚?，恐慌焦慮，擔(dān)心跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，好在4天后學(xué)生就離開了方艙。
這一屆的上海考生，是使用語文新教材的第一屆。而同時(shí)，他們也是最后一屆使用數(shù)學(xué)舊教材的考生。一新一舊，都會(huì)滋生出不同程度的擔(dān)憂和不確定性。
因?yàn)榫€上課程，楊珮備考復(fù)習(xí)加寫作業(yè)，用了很多A4紙，幾乎把家里囤的兩捆用完。
在趙陽的網(wǎng)課上，則多了一些歡樂。起初，老師們不會(huì)調(diào)試設(shè)備，經(jīng)常開直播開到一半斷線，或者麥克風(fēng)出問題，學(xué)生們?cè)谡n堂里不敢笑，私下偷偷在QQ上一起“哈哈哈”。她記得，一位老師經(jīng)常在直播課堂里喊“沒來上課的同學(xué)們抓緊時(shí)間進(jìn)課堂”，但沒進(jìn)直播的同學(xué)根本聽不到。
網(wǎng)課為這屆學(xué)子打上了別樣的烙印。一塊不大的屏幕上，參差百態(tài)的真實(shí)背景連接起不同的家庭環(huán)境，虛擬的背景則彰顯不同的審美，趙陽和同學(xué)們甚至還有一個(gè)分享背景的群。海綿寶寶的比奇堡海洋、迪士尼公主的大合照、哈利波特·霍格沃茨城堡等等各美其美。
在屏幕上，他們看到同學(xué)上鏡后的模樣，突然面對(duì)40多張正面的臉孔，不太習(xí)慣。而這塊屏幕也見證了他們的學(xué)習(xí)和交流，疲憊或走神，友情以及互助。趙陽在上網(wǎng)課的兩個(gè)多月里真切地體會(huì)到了友誼的重要性，“一起開自習(xí)室連麥學(xué)習(xí)，不會(huì)的題目打電話一起討論?！?/p>
疫情讓每一個(gè)考生成為空間上的“孤島”，屏幕盡力把人心重聚。
復(fù)課
同學(xué)們重新坐到教室的座位上，是一個(gè)月以后。
6月6日上海復(fù)課。小雨還清晰地記得，復(fù)學(xué)第一天，是個(gè)大晴天。
趙陽的同學(xué)們都有了不同程度的變化，有個(gè)同學(xué)甚至暴瘦30斤，也有人在疫情期間，學(xué)會(huì)了自己做飯。
從線上回到線下，初次見面的當(dāng)天，楊珮說“大家還有點(diǎn)小害羞”，不過在很短的時(shí)間內(nèi)，又重新熟悉熱鬧起來。
復(fù)課之后，張小見老師的負(fù)擔(dān)變重了。張小見每天要統(tǒng)計(jì)學(xué)生乘坐的交通工具，學(xué)生進(jìn)校要求24小時(shí)的核酸陰性報(bào)告，以及當(dāng)天早上一次抗原測(cè)試。座位的安排要間隔兩米，午間就餐留一半同學(xué)在教室，一半去別的地方。
備考的滋味里有一味屬于消毒水。趙陽的學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)透明面罩，戴著面罩上課，甚至吃飯的時(shí)候也不拿下來，“當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)上課上到一半看到大家的樣子就笑起來”。學(xué)?；久刻熘形缍家?，不愿意離開教室的同學(xué)，在混雜著油墨書香和消毒水的味道里，發(fā)憤圖強(qiáng)。
總之，人回來了，校園里一片生機(jī)。
2022年6月6日，上?；謴?fù)常態(tài)生產(chǎn)生活秩序后，各中學(xué)高三高二年級(jí)復(fù)課。在上海第三女子中學(xué)，學(xué)生有序進(jìn)校后，進(jìn)行洗手消毒并掃描場(chǎng)所碼。 圖/IC photo
在6月7日全國高考后，上海考生們不僅圍觀了全國的高考，他們甚至把全國的高考卷做了個(gè)遍，研究各省高考作文，“本手、妙手”讓小雨無從下手，浙江省的數(shù)學(xué)題讓楊珮眉頭緊皺。
趙陽就讀于上海一所市屬重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班，班上同學(xué)的成績(jī)都很好，比如數(shù)學(xué)，班級(jí)的均分比普通班高20-30分，在全市排名前10%-20%。而趙陽的數(shù)學(xué)一直是短板，經(jīng)過高三一年的努力，勉強(qiáng)能夠達(dá)到班級(jí)均分。
多出來的這個(gè)月，她決定把精力集中在數(shù)學(xué)上。楊珮也一樣。
每天，趙陽花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間不少于兩個(gè)半小時(shí)，除了老師布置的作業(yè)之外，她還得系統(tǒng)地刷卷子整理題目。而此前，她還因?yàn)檠悠谟行┎荒蜔??！皬牡诙扉_始就拋棄了這個(gè)念頭轉(zhuǎn)而好好學(xué)數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)和朋友聊天還說這是上天冥冥之中給我的機(jī)會(huì)，在暗示我好好學(xué)數(shù)學(xué)還來得及?！?/p>
最后一個(gè)月，進(jìn)入狀態(tài)之后，在滾動(dòng)式的考試中，時(shí)光飛逝。
上海高考實(shí)行的是“3+3”政策，共計(jì)六門。趙陽選的小學(xué)科是地理、生物、歷史。復(fù)課第一周小學(xué)科二?？?，第二周小學(xué)科等級(jí)考，第三周大三門二?？?，第四周大三門三?？?，第五周就快迎來高考了。學(xué)校見縫插針每周一考英語，每周三周五考數(shù)學(xué)，周四考小學(xué)科，周五語文寫作，今天考試，明天講試卷，后天繼續(xù)考試，循環(huán)往復(fù)。
“是的！最后一個(gè)月把數(shù)學(xué)硬生生提上來了，每次回想都會(huì)覺得神奇。幸虧當(dāng)時(shí)自己沒有放棄??！一切都是最好的安排，如果不延期一個(gè)月可能我的數(shù)學(xué)還是半死不活?！?/p>
數(shù)學(xué)成績(jī)的提高得益于同窗之情。趙陽會(huì)和好朋友一起連麥寫作業(yè)，一起自習(xí)，一起寫卷子，“因?yàn)樗臄?shù)學(xué)很好，我跟著她一點(diǎn)一點(diǎn)把數(shù)學(xué)提上來了真的很感謝她?！痹谧晕覒岩傻臅r(shí)候，大家會(huì)互相鼓勵(lì)。令趙陽印象深刻的是，六月份有一次數(shù)學(xué)考試，成績(jī)出來后有一個(gè)女生哭了。班上女生圍上去安慰她，抱抱她，摸摸她的頭，給她遞紙巾幫她擦眼淚，“說沒事，這又不是最后一次考試，結(jié)果安慰著安慰著，有兩三個(gè)女生看到她哭了自己也哭了起來，然后大家一起抱頭痛哭，最后一開始哭的女生反過來安慰別人去了。”
楊珮則更加確切地說出，數(shù)學(xué)提高了近20分。最后一個(gè)月她牢牢抓住公式，同時(shí)也通過不斷地做題，發(fā)現(xiàn)題目的內(nèi)在邏輯和考點(diǎn)，一直處于練習(xí)與復(fù)習(xí)錯(cuò)題的狀態(tài)。
最后這個(gè)月，小雨的學(xué)校，一節(jié)課時(shí)間增加到一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)課是一個(gè)半小時(shí)，對(duì)注意力的要求比以前更高。相較于網(wǎng)課的二十分鐘休息時(shí)間，線下課程休息時(shí)間縮短到十分鐘。每個(gè)人都在奮力“搶救”失去的時(shí)間。
小雨的媽媽為了她能安全、正常地上下學(xué)，特意向單位提出每天能提前一些下班。“這多出的一個(gè)月，不僅是我自己在努力，我媽每天也一刻不停地送完我趕去上班，下班后趕來接我，回家還要準(zhǔn)備晚飯，所以這一個(gè)月大家都很辛苦。”
堅(jiān)持不下去的時(shí)候當(dāng)然有。六月全國其他省份的考生已經(jīng)考完查成績(jī)，在出分的那幾天，小雨還替幾個(gè)外省的朋友緊張，幫著研究了幾輪報(bào)志愿。“每天都討論得很激烈，會(huì)互相出主意，為對(duì)方介紹自己所在城市的高校情況?！?/p>
深度參與到其他人的填報(bào)過程中，好像大學(xué)就離自己近一些。每次堅(jiān)持不下去的時(shí)候，小雨就告訴自己，“已經(jīng)那么辛苦地讀了十二年書，最后一個(gè)月為什么不能再?zèng)_一把呢？”
2022年上海高考，考生的準(zhǔn)考證和考試安全承諾書。受訪者供圖
“只有完整的高二”
楊珮列了一個(gè)考后的娛樂清單：去看漫展，學(xué)滑板。同時(shí)她還準(zhǔn)備把四級(jí)詞匯背起來，為后面大學(xué)考四六級(jí)做準(zhǔn)備。
小雨想要美美地睡大覺，每天睡到自然醒，她還觀察了一下偶像代言的新手機(jī)，“想到考完試就買新手機(jī)很激動(dòng)。”然后爭(zhēng)取再考個(gè)駕照。
趙陽想學(xué)攝影，培養(yǎng)自己的審美，學(xué)習(xí)入門的攝影知識(shí)。“為自己所熱愛的事情奉獻(xiàn)時(shí)間和精力是這個(gè)假期里我最想去完成的事情?！?/p>
高中三年，疫情三年，兩個(gè)時(shí)間最大程度重合在一起。沒有春秋游，沒有十八歲成人儀式，沒有正規(guī)的畢業(yè)典禮。
慶幸的是，高一上半學(xué)期疫情還沒開始的時(shí)候，張小見帶著學(xué)生去了一次東方綠舟夏令營，還去參加了一次大學(xué)研學(xué)活動(dòng)。
和所有上海市民一樣，這個(gè)春天，高考學(xué)子也經(jīng)歷了搶菜、小區(qū)出現(xiàn)陽性、成為密接、進(jìn)方艙等各種突發(fā)情況。3月9日，張小見就帶著學(xué)生第一次體驗(yàn)了48小時(shí)閉環(huán)管理，兩個(gè)晚上，全校師生都睡在睡袋里。疫情最緊張的那段時(shí)間里，趙陽一家三口三部手機(jī)掐點(diǎn)搶菜。
備考加疫情，他們似乎在三個(gè)月之間經(jīng)歷了很多“重大”事件，內(nèi)心的堅(jiān)韌也在一點(diǎn)一滴生長(zhǎng)。
6月末，趙陽和同學(xué)在校服上互相簽名留念。受訪者供圖
疫情期間網(wǎng)絡(luò)上的一些負(fù)面評(píng)價(jià)他們都能看到，楊珮也嘗試過辯解，不過后來選擇不再去關(guān)注，也不再受其影響，她說，“一直相信大部分人都是善良的，相信這個(gè)世界很美好，保持一顆善良理性堅(jiān)定的心，基于原則、沉著冷靜地去看待遇到的問題，我想這就是我從疫情中學(xué)到的?！?/p>
楊珮還是覺得很可惜，因?yàn)橐咔?，高中三年被攪擾得有些破碎，甚至只有高二一個(gè)完整的學(xué)年?！昂芏嗳藖聿患罢f再見，很多人還不夠深入了解，就這樣匆匆忙忙地畢業(yè)了。不過無論怎么說，這都是一段值得紀(jì)念的，有深刻意義的三年。”
最后一課上，楊珮的語文老師跟學(xué)生說：“無論高考成績(jī)?nèi)绾危枷Ｍ銈儗砜梢杂惺驴勺?，有人可愛，有所期待。”老師還給每個(gè)同學(xué)送了不同的書，送給楊珮的是《論自由》，她很喜歡。
“經(jīng)歷了太多起承轉(zhuǎn)合、事與愿違?！壁w陽喜歡語文，她說上海作文注重思辨性，如果要讓她總結(jié)高中生活，在應(yīng)試教育的框架之下，她可能會(huì)用一些能夠引起人們共鳴和積極的語句。比如這樣：我的高中生活主觀上充滿了激情、陪伴、奮斗和堅(jiān)持，客觀上充滿了變數(shù)和未知，是我由青年走向成年的過渡階段。高中生活也映射出中國在這三年里的曲折坎坷和螺旋向上。
趙陽的“畢業(yè)典禮”在6月末，因?yàn)橐咔樵虿荒芫奂麄冊(cè)诎鄡?nèi)有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。照片中，一位女同學(xué)穿著白色襯衫的校服，扎著濃密的馬尾，在黑板上寫下，“畢業(yè)快樂，金榜題名。”字的主體用黃色粉筆寫成，她用綠色粉筆一點(diǎn)一點(diǎn)完成描邊。
小型的“畢業(yè)典禮”上，趙陽班里的一位女同學(xué)在黑板上寫下，“畢業(yè)快樂，金榜題名。”字的主體用黃色粉筆寫成，她用綠色粉筆一點(diǎn)一點(diǎn)完成描邊。受訪者供圖
大家準(zhǔn)備了三包抽紙，但沒有一個(gè)人哭。
比起離別的傷感，趙陽說，她更向往即將到來的未知和自由，她的朋友圈后半句是：“去擁抱未來的生活吧！希望下一次見面，可以鮮活又明亮。fly free.”
那一天，教室窗外天正藍(lán)。
（張小見、楊珮、小雨為化名）
新京報(bào)記者 朱清華 編輯 陳曉舒 校對(duì) 趙琳
]]>