在南方，“江浙滬”被網(wǎng)友調(diào)侃為“工折戶”，“包郵區(qū)”熱成“保熟區(qū)”。在全國(guó)，目前已經(jīng)有數(shù)十個(gè)氣象站最高氣溫破紀(jì)錄。在國(guó)外，法國(guó)、西班牙、美國(guó)和日本等國(guó)的多個(gè)城市，刷新多年來(lái)的高溫紀(jì)錄，英國(guó)更是罕見地發(fā)布了極端高溫紅色預(yù)警。據(jù)國(guó)家氣候中心監(jiān)測(cè)，今年6月全球平均氣溫為43年來(lái)最高。7月，氣溫依然居高不下。

不消說(shuō)，接近甚至超過(guò)40℃的體感溫度，讓北半球多地的人，都在度過(guò)一個(gè)可能算得上最熱的夏天。大家只好通過(guò)空調(diào)、風(fēng)扇、冰淇淋、雪糕解暑。由于工作需要而不得不長(zhǎng)時(shí)間暴露在烈日之下的人們，在個(gè)人防護(hù)之外，還得有高溫補(bǔ)貼和縮短室外工作時(shí)長(zhǎng)等多重保障。

書評(píng)君在這里也不免俗地提醒朋友們，夏日炎炎，多喝水。

《冰川時(shí)代》（Ice Age2002）畫面。

接下來(lái)，進(jìn)入今天文章的主題。那么，遇上如此高溫的三伏天，除了數(shù)字，我們還可以怎么表達(dá)天氣熱？是熱得難受么？

整理、撰文｜宮子

在這樣的烈日里，或許只有空調(diào)是唯一的救世主。烏拉圭作家萊夫雷羅在《發(fā)光的小說(shuō)》中，就寫了一段關(guān)于買不到空調(diào)只能買空調(diào)扇和最終擁有空調(diào)的對(duì)比：

星期日，七日，五點(diǎn)十五分

我打了一圈電話給賣家電的，都說(shuō)這東西沒了，賣斷貨了，全世界都在買空調(diào)呢，就為了挨過(guò)這波惡毒的熱浪；而我打過(guò)去的另幾家則說(shuō)要查查再回給我，可誰(shuí)都沒有回。

……介紹到最后這點(diǎn)的時(shí)候，除了其他一些亂七八糟的，我還聽她提到一句，似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣，隨即就請(qǐng)她給我解釋一下，這“水”和“冰”是怎么一回事。

“嗯，”她說(shuō)，“如果您想要涼風(fēng)呢，就加水；想要再?zèng)鲆稽c(diǎn)呢，就加冰?！?/p>

加冰？“加”？

“那……您能不能告訴我一下，”我變得有些支支吾吾了，“具體我也不懂哈，就是我聽人說(shuō)啊，這些機(jī)器，都有幾匹幾匹的……”

“哦，沒有；您這款不是真正意義上的空調(diào)，是模擬空調(diào)?！?/p>

模擬空調(diào)。

很好。非常感謝。您可真熱心。

我想象著自己把大桶冰塊從冰箱里搬出來(lái)，倒進(jìn)普通風(fēng)扇前的一個(gè)盒子里的樣子；每半小時(shí)一次。那我就想了，還有種制冷的辦法呢，叫個(gè)人往你脖子上吹氣不就好了？

星期六，十三日，四點(diǎn)零二分

哈哈哈！我把夏天打敗了！我有空調(diào)了！我喝了半杯紅酒慶祝。這會(huì)兒我醉了。

——[烏拉圭]馬里奧·萊夫雷羅

《發(fā)光的小說(shuō)》

菲利普·羅斯在《報(bào)應(yīng)》中，也流露出了相似的渴望：

熱浪來(lái)襲時(shí)，除了冷水浴或幾杯冷水，室內(nèi)再無(wú)其他消暑的辦法，人們只好搬個(gè)沙灘椅去大街小巷露天納涼，這時(shí)候就不得不拍打驅(qū)趕蚊蟲。后來(lái)家中有了空調(diào)就另當(dāng)別論。當(dāng)時(shí)可只有一臺(tái)黑色的小風(fēng)扇，在桌子上攪起一絲絲微風(fēng)，根本無(wú)法緩解接近華氏一百度的高溫。

——[美]菲利普·羅斯

《報(bào)應(yīng)》

或者，出門沒有空調(diào)的話，防曬霜也是很重要的：

真正的西部牛仔一定有著開裂的嘴唇，因?yàn)槲业淖齑奖惶?yáng)一直照射的話就會(huì)裂開，每天都得涂潤(rùn)唇膏?；蛟S牛仔們用的是動(dòng)物性油脂？他們仰望天空、凝視無(wú)邊宇宙時(shí)，會(huì)想念那些缺席的親吻和愛撫嗎？有時(shí)我盯著破碎的屏保，看著上面的星系銀河，煩惱就消失在宇宙空間的神秘之中。他們也會(huì)和我一樣嗎？

——[英]黛博拉·利維

《熱牛奶》

電視劇改編版《正常人》（Normal People2020）畫面。

她緩緩地把右臂上的乳液抹勻，手臂抹得閃閃發(fā)亮……她今天早飯午飯都沒吃，就喝了兩杯加了糖和牛奶的咖啡。這個(gè)夏天她的胃口很小。

——[愛爾蘭]薩莉·魯尼

《正常人》

當(dāng)然，大多數(shù)文學(xué)作品里并不會(huì)出現(xiàn)空調(diào)，因?yàn)榄h(huán)境也是故事的一部分嘛，人物總是得在這其中經(jīng)歷些什么的。于是，文學(xué)作品里會(huì)有各種對(duì)于炎熱天氣的描寫，包括對(duì)炎熱本身的文學(xué)描述，還有在炎熱天氣中人物的情緒和態(tài)度變化。然而，小說(shuō)基本不會(huì)以天氣為主題，所以大多數(shù)關(guān)于炎熱的描寫，都是中規(guī)中矩型的：

我雙手叉在胸前，閉目二十至三十秒。緊緊合起眼睛，覺得身體沒有一個(gè)部位不在冒汗。太陽(yáng)光帶著奇異的力量?jī)A瀉在我的身上。

——[日本]村上春樹

《奇鳥行狀錄》

《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）畫面。

含硝的土地干裂開來(lái)，燙得如烈火一般。政府官員正在那里恭候，除了普通的雨傘，沒有任何其他措施抵擋驕陽(yáng)。

——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

《霍亂時(shí)期的愛情》

通宵懸掛在閣樓窗外面的畫眉，已經(jīng)萎靡不振……在那些小俘虜當(dāng)中，有的已經(jīng)垂頭喪氣，把身子匍匐在地，想躲避醉漢買主那灼熱的手；而另外一些挨在一起，由于挨得太擠，一個(gè)一個(gè)顯得毫無(wú)生氣，正等著浸水。

——[英]狄更斯

《老古玩店》

狄更斯這一段寫的是夏天畫眉鳥在籠子里的狀態(tài)，而相對(duì)的，現(xiàn)代人類在機(jī)器中的狀態(tài)也不會(huì)好到哪里去。我們都知道，夏天鉆進(jìn)一輛曬了整整一個(gè)午后、還沒開空調(diào)的車，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)酷刑，阿根廷作家科塔薩爾就寫了這么一個(gè)場(chǎng)景，更糟糕的是，路上還在堵車：

太陽(yáng)仿佛不肯落下，路面和車身上晃動(dòng)的陽(yáng)光令人頭暈?zāi)垦??；蛘叽魃夏R，或者頭上頂著灑了古龍水的手帕，大家想出各種辦法來(lái)躲避刺目的反光，躲避每行進(jìn)一步都會(huì)從排氣管里冒出來(lái)的尾氣。

——[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾

《南方高速》

夏天走在路上躲汽車尾氣，這也太真實(shí)了。

另外還有一些影響著人物心態(tài)的炎熱環(huán)境：

電影改編版《鱷魚街》（Street of Crocodiles1987）畫面。

大地一片熾熱，閃著明亮的光輝，早已停止呼吸。在這一片死寂中，只有花園還在不斷生長(zhǎng)，不停灑下綠葉。它們都像喝醉了酒一樣昏昏沉沉，用冰涼的葉片塞滿所有無(wú)人占領(lǐng)的空隙。

——[波蘭]布魯諾·舒爾茨

《鱷魚街》

從綠色窗板透入流水般的光線，落在夫妻汗津津的身體上，小屋里一片光明。蒼蠅、蚊蟲鍥而不舍地嗡嗡叫著，讓空氣也隨之顫動(dòng)，潮濕的空氣里充斥著疲憊身體的體味、香煙味和汗?jié)翊矄蔚臍馕丁?/p>

——[智利]何塞·多諾索

《安娜·瑪利亞》

《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy1980）畫面。

赤裸的太陽(yáng)緩慢而堅(jiān)定地爬上來(lái)，這只可惡的不懷好意的紅球。連著幾天，它都是以同樣的姿態(tài)從同一座山上升起來(lái)。很顯然，天又亮了。而就在他身邊，揚(yáng)起漫天的塵土，男人對(duì)此已經(jīng)見怪不怪了。

——[肯尼亞]基亞羅·馬蒂沃

《趕集》

羅瑟琳離開鐵軌，走到一棵樹下坐著。她雙頰通紅，前額都濕透了。她摘下帽子，頭發(fā)凌亂地披落下來(lái)，幾縷頭發(fā)黏在了濕熱的臉上。一條塵土飛揚(yáng)的小路沿著河床，從她面前穿過(guò)……每年這個(gè)時(shí)候，夏日炎炎、塵土飛揚(yáng)，大家都巴不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，羅瑟琳竟然回來(lái)了。

——[美]舍伍德·安德森

《無(wú)蹤無(wú)影》

文字表現(xiàn)力更強(qiáng)，或者說(shuō)，炎熱天氣對(duì)小說(shuō)情節(jié)有著更重要影響的，那么留下的段落就會(huì)更精細(xì)一些，仿佛讓人直接陷入酷熱：

在那個(gè)漫長(zhǎng)安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點(diǎn)剛過(guò)一直到太陽(yáng)快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個(gè)房間里因?yàn)楫?dāng)初她父親就是那樣叫的——那是個(gè)昏暗炎熱不通風(fēng)的房間四十三個(gè)夏季以來(lái)幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因?yàn)樗切」媚飼r(shí)有人說(shuō)光照和流通的空氣會(huì)把熱氣帶進(jìn)來(lái)幽暗卻總是比較涼快，而這個(gè)房間里（隨著房屋這一邊太陽(yáng)越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來(lái)這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來(lái)的就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來(lái)似的。

——[美]威廉·福克納

《押沙龍，押沙龍！》

電影改編版《追尋逝去的時(shí)光》（Le temps retrouvé, d’après l’oeuvre de Marcel Proust1999）畫面。

陽(yáng)光從靜止的天空無(wú)情地直射下來(lái)，叫人只想找個(gè)它顧不到的地方去躲起來(lái)，它大概還是夢(mèng)見了某個(gè)想象中的大漩渦，仿佛要把那只軟木浮子全速拉進(jìn)倒映在水面上的那片靜謐無(wú)垠的藍(lán)天中去……花叢下面，陽(yáng)光在地面上投射出來(lái)四四方方的光影，仿佛是穿過(guò)玻璃天棚照下來(lái)的；山楂花的香味，顯得那么稠膩，就像是成了形，不再往遠(yuǎn)處飄散似的。

——[法]馬塞爾·普魯斯特

《追尋逝去的時(shí)光》

這兩段都是作家們留下的經(jīng)典段落。?？思{的那一段則是小說(shuō)的開頭，使用了?？思{常見的寫作手法，沒有標(biāo)點(diǎn)間隔的句子直接到底，加上?？思{本人極強(qiáng)的文字表達(dá)能力，讓人讀來(lái)就有密不透風(fēng)之感。而普魯斯特的炎熱看起來(lái)溫柔很多，如果說(shuō)?？思{的夏天是悶熱，那么普魯斯特的夏天則是黏稠，會(huì)讓人感覺身上永遠(yuǎn)有一層揮之不去的薄汗。

另外同樣精彩但寫法各異的還包括以下幾段。菲茨杰拉德的天氣總是會(huì)和小說(shuō)人物正在進(jìn)行的消遣行為扯上一些關(guān)系，他筆下的自然風(fēng)景總是帶著享受與度假的味道：

正午時(shí)分的熱氣籠罩著大海和天空——就連五英里外戛納市的白色輪廓也漸漸模糊起來(lái)，化為一片清新、涼爽的幻景。一條形狀好像知更鳥的帆船從外側(cè)黑暗的大海駛來(lái)，橫著靠近一塊海灘。在整個(gè)這片廣闊的海岸上似乎到處死氣沉沉，只有在透過(guò)遮陽(yáng)傘的那片陽(yáng)光下面才充滿了生氣；在那兒斑駁陸離的色彩和嘰嘰喳喳的聲音中間正進(jìn)行著什么活動(dòng)。

——[美]菲茨杰拉德

《夜色溫柔》

帕維奇的夏天則是充滿歷史的壓抑感：

他出門上街，正午的天氣像是得了熱病，某種光波黑死病把天的湛藍(lán)整個(gè)兒吞沒了，空氣患了天花，生了膿瘡，而且把毒菌傳染給浮云，使它患上壞疽，飄得越來(lái)越慢……

——[塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇

《哈扎爾辭典》

與實(shí)在的壓抑感相對(duì)的，則是歷史的虛無(wú)感。比較典型的就是《佩德羅·巴拉莫》，胡安·魯爾福的這部小說(shuō)有著令人難忘的悶熱窒息氛圍，奇怪的是，當(dāng)我們翻開這本書仔細(xì)尋找的時(shí)候，卻很難找到描寫酷熱的句子，因?yàn)?span id="qriwrsg" class="candidate-entity-word" data-gid="6014922" qid="6579544247597274376" mention-index="1">魯爾福的悶熱并不是簡(jiǎn)單的外在天氣帶來(lái)的，他小說(shuō)的氛圍來(lái)自于無(wú)法驅(qū)散的魂靈擁擠在一起所形成的悶熱效應(yīng)，從而形成了模糊生與死、此在與所在、歷史與現(xiàn)實(shí)之間界限的藝術(shù)效果：

《托斯卡納艷陽(yáng)下》（Under the Tuscan Sun2003）畫面。

她又打開了窗門，將頭探出窗外，卻什么也沒有看見。她覺得地上在冒熱氣，像是才下過(guò)雨，地上滿是小蟲在蠕動(dòng)。她還覺得有一種像許多人在一起時(shí)產(chǎn)生的熱氣一樣的東西在升騰。

——[墨西哥]胡安·魯爾福

《佩德羅·巴拉莫》

另外利用炎熱完成了敘述技巧的，還有古巴作家因凡特。在這里因凡特使用了一種混淆感官的文字技巧，視角從天氣向狗伸嘴喝水的自然挪動(dòng)，會(huì)讓人以為后面是一種夸張的描述手法。但其實(shí)并非如此。這一章節(jié)中主人公見到的是實(shí)景，也就是說(shuō)真的有人在狗的身上點(diǎn)燃了火。由此造成一種令人震驚的閱讀效果：

我出發(fā)，一路上太陽(yáng)曬得厲害。路上閃著白光，草地看起來(lái)都燒焦了……在岸邊有一只狗在玩兒，但之后不像是在玩兒，因?yàn)樗苓^(guò)整個(gè)海岸跑來(lái)把嘴伸進(jìn)水里，我看見它在冒煙：從嘴里從背上從尾巴冒煙就像一支火炬。

——[古巴]吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特

《三只憂傷的老虎》

散文氣質(zhì)明顯的托馬斯·沃爾夫，即使在天氣炎熱的時(shí)候也不忘發(fā)出幾聲關(guān)于美國(guó)精神的感慨：

當(dāng)一個(gè)人試圖想象暑氣盡消的時(shí)節(jié)，便會(huì)說(shuō)：“不可能一直這么熱的。這熱終究會(huì)散去?！鄙钤诿绹?guó)的我們也常把這句話掛在嘴邊?？纱巳苏f(shuō)這話的時(shí)候，心里并非真的這么想。被濕熱籠罩的人們悶得發(fā)昏，一張張臉盡顯蒼白，還被這熱氣逼出油來(lái)。

——[美]托馬斯·沃爾夫

《落失男孩》

都是描寫在夏日中最終陷入萎靡的人，與此相應(yīng)的，則是捷克作家萬(wàn)楚拉在夏日中爆發(fā)出的來(lái)自東歐社會(huì)的壓抑感：

《無(wú)常的夏天》（Rozmarné léto1968）畫面。

時(shí)光到了六月夏初，即使是好勇斗狠之人，棲身懸鈴木冠的陰影下，頑劣的性情也會(huì)因氣候的變遷而和緩?？?，樹枝隨氣壓計(jì)汞柱的變動(dòng)，上下起伏，好像酣睡之人的胸間膈膜；看，日光下?lián)u曳的陰影和曾經(jīng)令人厭惡的臉孔，安歇吧！

——[捷克]弗拉迪斯拉夫·萬(wàn)楚拉

《無(wú)常的夏天》

也有些作家使用更現(xiàn)代化的修飾手法。例如“從來(lái)不會(huì)好好寫句子”的馬丁·艾米斯，就在形容天氣炎熱的段落中混雜了很多現(xiàn)代元素：

世界變成了白色，像一個(gè)蒼白的太陽(yáng)。我不知道那一點(diǎn)。不知道熱量會(huì)以光的速度傳播。（當(dāng)然：就像太陽(yáng)光。）一切朝向窗戶的東西都會(huì)化為火海：格子窗簾，這份報(bào)紙、給馬默杜克定做的粗棉布褲子。

——[英]馬丁·艾米斯

《倫敦場(chǎng)地》

后現(xiàn)代小說(shuō)中人物世界和自然世界之間已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，所以，下面這段出現(xiàn)在夏日中的文字雖然和炎熱沒有半分錢關(guān)系，卻讓人一望而知熵或爆炸這些元素帶來(lái)的窒息感：

他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克發(fā)感光板都無(wú)法承受的，每次用漣漪蕩漾的藥水洗出來(lái)的相片都一樣，都是消滅一切的白色（珀克勒醒時(shí)和夢(mèng)里都在雙魚座的深處挖掘著自己的真實(shí)形象：每天為通貨膨脹而感到郁悶的形象，隊(duì)列的形象，股票經(jīng)紀(jì)人的形象，盤子里煮土豆的形象。他每天都嘔心瀝血地尋找著白色的光，尋找著亞特蘭蒂斯島的廢墟……）

——[美]托馬斯·品欽

《萬(wàn)有引力之虹》

《夏天的故事》（Conte d’été1996）畫面。

而生活在以色列的猶太作家耶霍舒亞，則將修飾換成了宗教元素，在他的小說(shuō)中這無(wú)疑更具有文本之外的暗示性：

又是一個(gè)大熱天，他在睡夢(mèng)中這么想著，心頭突然襲來(lái)一陣痛苦。他翻了個(gè)身，頭埋進(jìn)枕頭，雙臂張開，好似一個(gè)有氣無(wú)力、沒有生命的十字架。不用睜眼他也知道，太陽(yáng)像一個(gè)無(wú)字咒，正用寬廣的光犁耕耘他的后頸背。

——[以色列]亞伯拉罕·耶霍舒亞

《漫長(zhǎng)而炎熱的一天，他的絕望、妻子和女兒》

或者，還有更直截了當(dāng)?shù)模?/p>

每個(gè)早晨，熾烈的晨光像斷頭臺(tái)一樣懸到我們頭頂。

——[英]阿薩琳·維里耶·歐盧米

《斑馬流浪者》

不過(guò)，夏天未必就意味著炎熱：

雖然是夏天，卻有很多人圍在廚房一個(gè)燒炭的大爐子旁邊。我們進(jìn)去的時(shí)候，他們都起來(lái)握手，女人還會(huì)擁抱我的母親。

——[加拿大]阿利斯泰爾·麥克勞德

《回鄉(xiāng)》

這是罕見的在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)有夏天烤火爐的片段，可能，對(duì)一直在加拿大定居的麥克勞德來(lái)說(shuō)，他認(rèn)知的夏天和正常認(rèn)知的夏天確實(shí)有著很大的氣溫差異。另外，挪威作家克瑙斯高中關(guān)于夏天的環(huán)境，看起來(lái)也和我們認(rèn)知里的秋天差不太多，“全球同此涼熱”真的不存在的。

不過(guò)，要說(shuō)到小說(shuō)里描寫炎熱的經(jīng)典句子，可能還是得到中國(guó)古典文學(xué)里尋找。因?yàn)閷懽餍问降木壒?，中?guó)古典小說(shuō)在寫環(huán)境和人物服飾的時(shí)候，都會(huì)從正文里跳出來(lái)，單獨(dú)用文字描寫，因此僅就文字表現(xiàn)力而言，更具有針對(duì)性：

祝融南來(lái)鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當(dāng)午凝不去，萬(wàn)國(guó)如在紅爐中。

眾軍人看那天時(shí)，四下里無(wú)半點(diǎn)云彩，其時(shí)那熱不可當(dāng)。但見：熱氣蒸人，囂塵撲面。萬(wàn)里乾坤如甑，一輪火傘當(dāng)天。四野無(wú)云，風(fēng)寂寂樹焚溪坼；千山灼焰，咇剝剝石裂灰飛。空中鳥雀命將休，倒攧入樹林深處；水底魚龍鱗角脫，直鉆入泥土窖中。直教石虎喘無(wú)休，便是鐵人須汗落。

這兩段都出自施耐庵《水滸傳》中智取生辰綱這一回。

當(dāng)然了，文學(xué)作品由于自身的表達(dá)目的，上述這些段落雖然不乏精彩，卻都要結(jié)合小說(shuō)的其他部分進(jìn)行理解，才能體會(huì)到其中的意味，直接拿來(lái)吐槽天氣炎熱的話，或多或少都有些不太適合。最具樂趣的，肯定還是我們自己發(fā)揮下個(gè)人主觀創(chuàng)造能力，根據(jù)作家們不同的行文風(fēng)格和故事構(gòu)思的特色，寫出幾段與夏日酷熱相關(guān)的文字來(lái)。

我們嘗試著模仿了幾段，希望能在酷熱的季節(jié)中用這種方式，多少尋得一點(diǎn)“熱中作樂”的樂趣吧。

以下，是自創(chuàng)版。

94版電視劇《三國(guó)演義》（1994）畫面。

加西亞·馬爾克斯：

七年后，已經(jīng)不再恐懼野狗舌頭的我仍然會(huì)想起那些番石榴湯般滾燙的下午，所有沒有空調(diào)的地方都是地獄般的廚房，里面坐著焦躁難耐的人，用一種要將日子剁成肉塊般的目光在惡狠狠地工作。

陀思妥耶夫斯基：

酷熱，它就是讓人陷入終極空虛的命題。毒辣的日光讓人思考是否還有活下去的意義，然而，全世界的人都在宇宙中遭受這同一種磨難，如果他自己從圣彼得堡的大橋上跳下去，那么他毫無(wú)疑問是個(gè)被浮塵般的挫折擊敗的逃避者，但如果全世界成千上萬(wàn)的人都從大橋上跳下去，那么這種自我放逐式的逃避是否可以視為一種集體的反抗呢?？墒?，這種獻(xiàn)祭式的反抗在上帝那里是否真的有意義，我們反抗的事物到了明年夏天不是同樣會(huì)再來(lái)一遍嗎？難道宇宙會(huì)產(chǎn)生憐憫之心將酷暑取消，只給世間降落宜人的春秋嗎？阿廖沙啊，阿廖沙——想到這里，他的額頭又滲出了更多的汗水。

村上春樹：

到了炎熱的八月份，我和妻子的分離也就成為了必然?！斑@怎么會(huì)和天氣有關(guān)系呢？”村田君奇怪地問道。

“當(dāng)然有關(guān)系了，你想想，兩個(gè)人的身體被汗水隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像河對(duì)岸的兩只犀牛一樣，這怎么可能再湊到一起呢？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)是這樣啊，難怪日本的離婚率總是在夏季達(dá)到峰值呢。

卡夫卡：

這天清晨他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己再也爬不起來(lái)，高溫讓他的身體在地板上融化，本來(lái)應(yīng)該有盡管寒冷刺骨但是清醒的東西讓它們凝固起來(lái)的，比如嚴(yán)寒里的雪球。但現(xiàn)在的高溫已經(jīng)讓他的手臂沿著右邊一攤不知道是什么的液體垂落，連兩米之外的風(fēng)扇開關(guān)都無(wú)法觸及。更可怕的是，當(dāng)他在地板上貼著窗戶最后的縫隙向外看的時(shí)候，仿佛只有自己所在的房間是如此的酷熱，而墻外的人、房間外的人群，都在極為適宜的溫度中走動(dòng)。等到自己徹底融化之后，只會(huì)有旅館的女服務(wù)員扛著拖把走進(jìn)來(lái)打理下這個(gè)空房間，而不會(huì)引起任何關(guān)于慢性謀殺的討論。

波拉尼奧：

詩(shī)人說(shuō)，他還要寫詩(shī)。我們沒有人能勸阻他。他拿著信紙和灌著咖啡色墨水的鋼筆在烈日下寫作，每寫完一段汗水都把墨跡未干的字跡浸透抹消。我們說(shuō)詩(shī)人在做毫無(wú)意義的工作，直到因?yàn)閲?yán)重中暑被送進(jìn)圣地亞哥的醫(yī)院，他已經(jīng)因?yàn)榇竽X嚴(yán)重缺氧損傷而變成了語(yǔ)言遲鈍的瘋子。晚上我們從醫(yī)院門口走出來(lái)的時(shí)候，烈日似乎已經(jīng)成為了上世紀(jì)的事情。我們知道在智利這個(gè)國(guó)家有無(wú)數(shù)這樣的詩(shī)人。費(fèi)爾南德斯·阿爾塔菲諾卻和我們說(shuō)，他們都是瘋子。

塞萬(wàn)提斯：

聽了旅館里的人都在為這熱天叫苦，堂吉訶德立刻從二樓沖下來(lái)，手里拿著他那根昨天才撿來(lái)的寶劍?！案魑煌踝庸鱾儾槐伢@慌，我已經(jīng)知道了，這熱天都是那天上的魔鬼搞的鬼，雖說(shuō)騎士按理只能替人世間的事情打抱不平，但在古老的騎士傳記中不是也有與神對(duì)抗之人嘛，既然騎士能與神對(duì)抗，那想必與魔鬼對(duì)抗也不在話下。待我去屋外把那天上的烈日擊退，你們也就能脫離如此困境了?！?/p>

施耐庵：

奈何如此好漢，也只得撇了工作，往松樹底下躺了。有道是：皮汗只往九霄去，心念墮入地藏釜。此時(shí)管不得那許多，任憑后面領(lǐng)導(dǎo)催著干活，身上念頭也盡在烈日里爛成稀粥肉泥，實(shí)是半分都動(dòng)不得了。

作者/宮子

編輯/西西

校對(duì)/劉軍

柳垂青

柳垂青，唐朝，賀知章，碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。柳垂青就是描繪的經(jīng)典畫面，柔嫩青翠的柳條如同細(xì)雨般紛紛垂落。簡(jiǎn)單三字，以動(dòng)寫靜，既描繪了姿態(tài)，又渲染了色彩，垂青，垂青，自在眷顧。

江容岸

江容岸，江是自由的象征，是浩蕩，是洶涌，是桀驁不馴；岸是規(guī)矩的象征，是桎梏，是枷鎖，是山河牢籠。江容岸就是自由與規(guī)矩的拉扯，是動(dòng)與靜的結(jié)合，沒有堤岸，就沒有方向，更缺失了力量。江容岸是一個(gè)整體的視角，既站在了此邊，又站在了彼岸。

楊鳴秋

楊鳴秋，鳴秋二字，動(dòng)靜相宜。其有兩種解釋。其一，就是秋風(fēng)襲來(lái)，樹葉嘩嘩作響。其二，就是密林疏葉之中，傳來(lái)動(dòng)物爭(zhēng)鳴之聲。其意，在于另一種生機(jī)勃勃。同時(shí)秋季，本是一個(gè)蕭瑟與凋零的意象，往往承載得離別的情緒。鳴字，渲染的則是一種截然相反的熱鬧之感。

于采蓮

于采蓮，這個(gè)名字的關(guān)鍵在于相關(guān)因素。于和魚之間的諧音，魚和湖之間的聯(lián)系，湖和蓮之間的牽連?！敖峡?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e9%87%87%e8%8e%b2" title="【查看含有[采蓮]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">采蓮，蓮葉何田田。”同時(shí)，于采蓮也是動(dòng)靜結(jié)合的佳名，給人呈現(xiàn)出一幅魚兒嬉戲荷塘的歡快之景。

曹向曉

曹向曉，這是個(gè)樂觀向上，東方將曉的名字。向曉就是清晨，常言道，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。羅隱《早行》中寫道，“無(wú)端戍鼓催前去，別卻青山向曉時(shí)。”

田鹿蹊

田鹿蹊，此名的話，乃是意境演繹的名字。田和蹊，一為田地，一為田埂，或者田間小路。而田鹿蹊，是說(shuō)，白鹿于阡陌之間自由穿行，乃是一幅極為祥瑞的畫面。并且，一動(dòng)一靜，一人文一自然，和諧統(tǒng)一。

葉凝霜

葉凝霜，此名的話，是一個(gè)古典風(fēng)格的名字?！镀兴_蠻·人人盡說(shuō)江南好》有云，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%87%9d%e9%9c%9c" title="【查看含有[凝霜]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">凝霜，即凝結(jié)成霜，通過(guò)“凝”這一動(dòng)詞的運(yùn)用，讓這個(gè)名字變得獨(dú)特又富含詩(shī)意。

王聽?wèi)?/strong>