吉林城民風(fēng)厚樸，人與人間卻又頗多幽默詼諧，于歲月的積淀中亦留下很多俗語。雖然當(dāng)初產(chǎn)生這些俗語的環(huán)境及物象已然消失或改變，但這些俗語卻隨著時(shí)間的流水漂浮沉轉(zhuǎn)，隱匿于生活一隅，有時(shí)偶然重拾，說起來也還是那么新鮮，讓人在特定的語境里想起當(dāng)時(shí)的生活景象，一抹曾經(jīng)的市井風(fēng)情，也便徐徐展開……
阜興泰糧棧柜員的一次集體合影，是這些柜員的生命記憶，也是留給這座城市的一份記憶
天火燒冰窖，命里該然。倘若離開吉林地域和人說起此語，必定讓人莫名其妙，大感蹊蹺：何來的天火，何來的冰窖，又何來天火燒冰窖，這都是哪兒跟哪兒?。〖幢憬裉煸诩质姓f起，也會(huì)有不少人迷惑不解。此一俗語，卻緣于火燒船廠的歷史事件。
吉林城臨江而建，城中有一傳統(tǒng)，即是冬季在松花江上采冰。采冰時(shí)間多在冬至數(shù)九以后，此時(shí)，大江冰封，冰厚兩尺左右。采冰地點(diǎn)多選離城較遠(yuǎn)人跡稀少處，避開爬犁車輛行走的冰道，以免讓人不慎落入冰窟。采冰的工具有冰镩子、大扁鏟、“快碼子”鋸、卡鉤、抬杠等。開采之前，須祭拜江神，焚紙、燒香、上供……祈禱江神護(hù)佑。以冰镩子鏟出縫隙，然后下鋸切割，割開后以卡鉤拖上冰面，裝入爬犁或大車運(yùn)入城中。
松花江水清冽甘甜，冰質(zhì)良好，割取的冰塊宛如翡翠，晶瑩剔透。城內(nèi)儲(chǔ)藏冰塊的大多是商家，他們都有冰窖，專做藏冰之用。藏下的冰，一是供給果鋪、飯館保鮮水果蔬菜；再是于街市售賣涼冰。從前夏日無有冷飲，卻有飲冰之俗，炎炎烈日下，飲一杯冰水，含一口冰塊，即是消暑之法。一些老者記憶，那時(shí)，賣涼冰的多是貧家孩子，在街頭童聲童氣地喊著：“涼冰、涼冰、大塊涼冰……”半分錢就可買一大塊冰。藏冰的也還有大戶人家，如巨商牛子厚家便有冰窖，用來在夏季保鮮果菜。窖內(nèi)置以擱板，下層放置冰塊，上層擱置果菜，是最好的天然冰箱了。若以冰水沏茶，則茶湯清亮，不改茶香……
城市的街頭攤販，一個(gè)小推車子，就是一個(gè)攤販的家當(dāng)
吉林將軍衙門戶司轄下的果子樓也有冰窖。果子樓在二道碼頭地方，是存儲(chǔ)送往北京皇室各類貢品之所，有晾曬樓、貢物樓、值班房等二十余間。光緒十六年（1890），大火燒城，果子樓盡數(shù)被焚。災(zāi)后重建，增修冰窖一處。不料，宣統(tǒng)三年（1911）春，吉林城再一次發(fā)生大火，火乘風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，火頭“往往越屋延燒”“全城房屋幾化焦土，哀鴻遍野，嗷嗷待哺”。果子樓冰窖上空，竟也烈焰騰騰，仿佛油潑似的燃燒。大火過后，于是有“天火燒冰窖，命里該然”之語，意為吉林城幾次大火都是天火，即便冰窖也得被燒。以后，哪里有了不可躲避又無法解釋之事，人們就說“天火燒冰窖，命里該然”，認(rèn)定那是老天的安排，是冥冥里的宿命。此后，這句話衍變成了俗語，在民間流傳開來。
此語背景中的幾次大火，實(shí)是吉林城最慘痛的歷史記憶。當(dāng)時(shí)，城內(nèi)道路狹窄，救火車不能順暢通達(dá)，又多木板木垛，火神焉能不頻頻光顧？這一句俗語，正是人們?cè)诖蠡鹈媲暗木狡扰c無奈……
扳不倒尖尖腚，什么人什么命。從前，北山廟會(huì)熱鬧非凡，貨攤上有一種彩繪泥塑的玩具，多是一兩拃大小的娃娃人物，喜眉笑眼，玲瓏可愛。很多人家，常會(huì)買了做哄小孩兒的玩意兒。這個(gè)玩具有一特點(diǎn)，屁股尖尖圓圓的挺大，任你怎樣撥弄，晃晃悠悠就是不倒，于是得名“扳不倒”。在家中，每逢孩子哭鬧，一時(shí)又哄不好，大人會(huì)取來“扳不倒”，放在炕上撥弄，看它前仰后合，左搖右晃，卻就是不倒，孩子立時(shí)被吸引得不哭不鬧。生活里的這一玩物卻被引申了，如看到某個(gè)男人并不出色，卻娶了個(gè)能干的媳婦，將家里家外照顧得井井有條；或者是看到誰家里老爹爹并不怎么能干，家中一群兒孫卻生龍活虎，將原本一團(tuán)混沌的日子過得熱氣騰騰……每逢這時(shí)，人們常會(huì)在背地里說，看那誰誰，真是扳不倒尖尖腚，什么人什么命……用以作為對(duì)此類事項(xiàng)的評(píng)說。其中的蘊(yùn)含是多項(xiàng)的，絕少陰暗的嫉妒，更多是一種夸說和贊美。比如，看見誰家大孫子特別孝敬爺爺，年節(jié)必奉酒禮，平素又侍候周到，鄰舍們見到老人即會(huì)打趣說道：您老可真是扳不倒尖尖腚，什么人什么命……當(dāng)然，兩人必是相熟，又是平輩，時(shí)常又喜歡玩笑，雖是戲謔，聽著卻心里高興。否則，就容易把話說反了……
市井之間，家長(zhǎng)里短細(xì)事，鄰里相望往還，這也是尋?？梢姷纳钋榫鞍?。一句俗語里，藏著的正是市井生活的謔趣……
你怎么在那賣秫秸哪，干戳著。民初之前，二道碼頭江上坎地方有草市，售賣各類柴薪。其間，還有秫秸，即高粱稈兒。當(dāng)時(shí)，水田尚未得到大面積開發(fā)，農(nóng)作物里以種植玉米、高粱、大豆、谷子為主。吉林的紅高粱一直是東北農(nóng)作物中的名品，高粱米廣受歡迎，高粱酒亦獲譽(yù)八方。歌中所唱“滿山遍野的大豆高粱……”即是真實(shí)的田野風(fēng)光。秋后，高粱收割，割下紅紅的穗子，成捆的高粱稈便都運(yùn)來草市售賣。高粱稈亦用途廣泛，可以做秫秸簾子，更多的是用刀子將秫秸破開，刮去內(nèi)瓤，編織炕席，或是糧食囤子……草市地方空曠，秫秸都是一捆一捆互相依靠地戳著，賣者也無凳子，就傍著秫秸站立，時(shí)而吆喝一聲兩聲，等待買主前來。這一情景，卻就被人生發(fā)開來，說成一句趣話。往往是大家都忙著勞作，一個(gè)個(gè)緊張得腳打后腦勺兒，有人卻在那里閑閑地站著，沒有一點(diǎn)兒眼力見兒，這時(shí)，有人就會(huì)說上一句：你怎么在那賣秫秸哪，干戳著……閑下的人會(huì)一時(shí)羞紅了臉，忙忙地緊隨大家干起來。
市集上的一幅小景，即這樣化作了生活里的一個(gè)幽默。
老吉林城里的一處街邊市場(chǎng)，熙熙攘攘的人流里，誰知道藏著多少人情冷暖呢
回民手中兩把刀，一把切牛肉，一把賣切糕。康熙初年，即有回民來到吉林，以后漸至增多，遂在北極門外形成回民聚居小區(qū)。乾隆六十年（1795），回族老人馬藩赴京參加千叟宴，至今仍傳為美談。馬藩本是逃荒來吉，原本家境貧寒，卻憑著勤勞善良，很快過上富裕的生活。他堅(jiān)持讀書傳統(tǒng)，聘請(qǐng)塾師在家中教子讀書，長(zhǎng)子馬維馭于乾隆五十二年（1787）獲中丁未科進(jìn)士，是清代吉林城唯一的回族進(jìn)士?；刈迦擞幸粋€(gè)傳統(tǒng)，即擅作生意，尤其擅作飲食生意。從前，城里街頭巷尾，常見他們背著木頭箱子，叫賣五香醬牛肉、牛蹄筋……熱熱乎乎，香美無比。街頭又常見他們推著小車子賣切糕，名之“切糕床子”。一條白圍裙，干干凈凈；床子上的切糕油光閃亮，看那夾餡兒，紅紅的大棗、綠生生的葡萄干兒，還有蕓豆及各種瓜子仁兒……隔好遠(yuǎn)都聞得到撲鼻的香氣。多少年里，這香香的醬牛肉和熱乎切糕，一直都是吉林的美食；又因之多是出于回族同胞之手，于是就有了這一俗語：回民手中兩把刀，一把切牛肉，一把賣切糕。香香的醬牛肉和熱乎的切糕曾是街頭的美味，亦是街頭的一景，一句俗語喚回的即是從前的記憶。其實(shí)，在吉林城中，回族美味尚有許多，在吉林人的食譜上，一直都是不變的最愛……
睡陽溝板的。從前社會(huì)生活的貧苦，今天許多人已難以想象。一些老人回憶，20世紀(jì)50年代之前，城內(nèi)街巷里幾乎每天都有來討飯的，嚇得有些人家都不敢開門。但這些討飯的大都是走過路過，要點(diǎn)吃的也就走了。隨時(shí)可見的是城里丐幫，一年四季就是以乞討為生。乞丐俗稱“花子”。日久市民們發(fā)現(xiàn)，這花子堆里竟然也有頭領(lǐng)。城里城外人家，誰家有了娶媳嫁女的事情，或是失親死人的喪事，招親待友的酒席過后，必有乞丐成群結(jié)隊(duì)而來，為的是討取殘羹剩飯。這時(shí)，花子頭兒若不在場(chǎng)，必是亂紛紛一片，一眾乞丐一哄而上，有吃的也有拿的，弄得一地狼藉；更有些時(shí)，不待酒席散場(chǎng)，乞丐們就搶上來大吃大嚼，害得一席人狼狽不堪。若是花子頭兒在場(chǎng)，卻是秩序井然，乞丐們靜靜地門外等待，由花子頭兒將“折籮”的剩飯剩菜按序分發(fā)。因此，誰家一旦有了紅白之事，也樂得找這位花子頭兒“幫忙”。吉林城曾有俗語：牛馬行，窮人的天堂。只因這里類似北京天橋的雜巴地兒，五行八作皆有，底層人好活。街路兩邊鋪砌的都是寬敞的陽溝板，板下是排水的陰溝。不意這陽溝板竟成為乞丐和貧窮者天然的床席，白天坐著曬太陽，晚上躺著可睡覺，并且無人驅(qū)趕沒人攆，亦無惡狗咬。日久天長(zhǎng)，人們遂稱這些乞丐和貧窮者是“睡陽溝板的”。因饑寒而死于陽溝板的，則稱之“路倒”。
今日說起陽溝板，人們已覺陌生；說到因之而生的“睡陽溝板”等語，就更覺陌生了……
牛馬行賣餡餅的：站著烙（嘮）。舊時(shí)的牛馬行，小攤小販甚多，他們多是來自底層，做的是小本生意，一輛小推車子，用木框鑲起來，便是貨床子。這一張貨床子，常常也就是他們的全部家當(dāng)了。有的小車沒有貨床子，拉著的卻是一張面案，另有一個(gè)鐵爐子，上面架著平底鍋，這就是當(dāng)街賣餡餅的了。那時(shí)候，能吃得一張餡餅，也是老大的口福了。2019年，大東街已經(jīng)91歲的老人劉興玉回憶，小時(shí)候常跟大人去牛馬行，看著路邊的餡餅攤就想吃，可是知道大人買不起，也不敢說，就跟著大人走過去了。到了十五六歲時(shí)才第一次吃到牛馬行的餡餅，好香啊！當(dāng)時(shí)就想，這輩子若是啥時(shí)想吃就吃就行啦……露天的太陽地里，也沒有任何遮擋，烙餅的師傅就站在鍋邊，熱火烘著，太陽烤著，汗水淋淋。后來，這一情景就被引申了。比如，看到熟悉的人站在院外和自己說話，說了半天，已覺有些累了，就會(huì)說：快進(jìn)屋吧，別像牛馬行賣餡餅似的站著烙（嘮）了。其實(shí)，那些有門面的餡餅鋪，烙餡餅也要站著烙，這里被格外引申，不過是因街邊的烙餅師傅太辛苦了。
一句俗語，記下的卻是當(dāng)年底層生活的實(shí)景。
牛馬行搶切糕的，手快。牛馬行里，乞丐多，窮人也多。一些老人回憶，乞丐們也有討不到飯的時(shí)候，窮人們也有餓急眼的時(shí)候，實(shí)在挨不過時(shí)，就有搶切糕的事情發(fā)生了。搶切糕的往往都裝成買切糕的，站在一邊假作賣呆，待到賣主切下一塊正要稱重時(shí)，他卻一把奪過，撒腿就跑；若是賣主來追，他卻就在切糕上“呸、呸”吐上兩口，賣主無奈，也只好放棄。搶奪的一刻，快極了，讓人都反應(yīng)不過來，于是也便有了這一俗語。
曾經(jīng)再細(xì)揣摩，那時(shí)的牛馬行上，這樣的事恐時(shí)不時(shí)即會(huì)發(fā)生，若是只那么一次兩次，怕不會(huì)有此流傳頗廣之俗語。
半夜叫工夫，蒙市（事）。牛馬行有工夫市。市中人，多稱自己是“賣工夫”的?！百u工夫”者，即出賣勞動(dòng)力。當(dāng)然，這都是一些窮苦人，以給人打短工維持生活。舊時(shí)，不似今日八小時(shí)工作制，不論做什么都是吃飯也早，出工也早。因此，工夫市上賣工夫的人來得也早?？墒?，再早也不會(huì)半夜就來。于是，便有人借此引申，說那做事說話不著邊際的，是“半夜叫工夫，蒙市（事）”，意謂那是根本沒有的事。
你怎么像大幌桿晃晃悠悠的。從清代延至民國(guó)，吉林城作為東北重鎮(zhèn)，商業(yè)貿(mào)易亦非常繁榮，西大街、北大街、河南街、糧米行街都是知名的商業(yè)街市，各類買賣店鋪鱗次櫛比。街市中各家的招幌爭(zhēng)奇斗勝，異彩紛呈。僅就幌子來說，便有實(shí)物幌，如靰鞡鋪的幌子是兩串靰鞡；白皮鋪是馬鞭子、皮條子和馬具；旋匠鋪是掛的陀螺、鞋楦子……又有文字幌，像果鮮鋪的幌子是在并聯(lián)的四塊細(xì)木板上寫有“葷素果品”“中秋月餅”“京式八件”等；酒館是在鑲有藍(lán)邊的白色布旗上大寫“酒”字……此外還有象征性招幌，如中藥鋪懸掛的是木制的成串膏藥；鐘表鋪是木制的鐘表……最為奇特的是一些有實(shí)力的商家，必要力壓群雄，聲勢(shì)奪人，往往在店前高矗幌桿，以為出眾。北大街北端怡和隆百貨店前，曾有一巨型幌桿，頂端有幾個(gè)小孩子，其中一個(gè)小孩兒力捧仙桃欲獻(xiàn)來客，只是那仙桃太大，令人感覺力不能勝，于是有“怡和隆的幌桿——夠孩子嗆”之語。更常見的是，看見誰誰身體挺棒，卻喜閑游閑逛，好心的朋友就會(huì)勸道：快去學(xué)點(diǎn)什么手藝，可不要像大幌桿晃晃悠悠的，白瞎了好年紀(jì)，多么可惜……
將生活物件引入日常會(huì)話語言，以之借喻某類生活現(xiàn)象，這也是東北話格外形象生動(dòng)的一個(gè)原因。而反過來，說著這些話的時(shí)候，也讓我們想到了曾經(jīng)的街市景象。
土豆燉酸菜——硬挺。幾百年前的東北，百姓生活一直貧窶不堪。清初流人方拱乾在其所著的《絕域紀(jì)略》一書中記錄當(dāng)時(shí)的生活：“滿人得鹽，乃高價(jià)以售，漢人唯退而自啖其炕頭之酸齏（酸菜）水?！币?yàn)槭雏}奇缺，不得不將酸菜水充作調(diào)味的鹽水?？滴醵荒辏?682），隨康熙東巡吉林的高士奇在他的《扈從東巡日錄》里，也記述了以大木桶腌漬酸菜并以酸菜水代鹽醋的事情：其“法取蔬作虀，置木桶中，和鹽少許，以水溢之，其汁微酸，取之以代醯（醋）”。從這些記述里，可知腌漬酸菜在東北已有很漫長(zhǎng)的歷史。
從前，吉林城里，每年秋末，便是緊張的腌菜季節(jié)，家家都要腌漬幾缸酸菜。一個(gè)月后“發(fā)缸”（發(fā)酵），就可以吃了。酸菜吃法多樣，可燉，可炒，菜心亦可蘸醬生吃。燉菜中，有酸菜燉大鵝、酸菜燉排骨、酸菜燉魚、酸菜燉豬肉粉條、酸菜燉小笨雞、酸菜燉凍豆腐、酸菜燉白肉血腸……不下十幾種；炒菜中，有酸菜炒牛肉、酸菜炒肥腸、酸菜炒粉條、酸菜炒五花肉、酸菜炒豬雜……也是總有十幾種。盡管吃法這么多樣，卻絕少見到有土豆燉酸菜的，原來兩者似乎有些“犯相”，并不和諧，燉后的土豆就像沒熟透似的，因此有歇后語“土豆燉酸菜——硬挺”。生活里誰家有了為難遭災(zāi)之事，又抹不開面子求人，鄰舍就會(huì)勸導(dǎo)，“總得想個(gè)辦法解決，不能這樣土豆燉酸菜——硬挺啊……”樸素、厚道、實(shí)在、親切，這也就是東北話里的東北味道吧。
這些俗語，生于吉林城的歷史土壤之中，以那時(shí)的生活景象作為背景，因而也就烙印著那一時(shí)代的痕跡，今天談古話舊，偶然說及，便隱約從中窺見當(dāng)時(shí)生活的影子……
學(xué)者所謂“語言是歷史的活化石”，也即此意吧。
]]>本文選自2021年民生讀本，吉林省地方志資源開發(fā)立項(xiàng)項(xiàng)目《木城往事》，作者高振環(huán)，吉林省地方志編纂委員會(huì)版權(quán)所有，未經(jīng)許可嚴(yán)禁通過任何方式轉(zhuǎn)載，違者必究！