文/高 寒
華燈初上時(shí)，我匆匆回到小區(qū)門口，催飯的電話剛好來了。這是個(gè)口口聲聲喊著要減肥，又怕我怠慢、虐待的好食者。
趕緊回家。離開前已下鍋煲湯，那么主食吃什么？我放下非常喜慶的包裝盒，冰箱里逡巡一番，忽然提起來，得來全不費(fèi)工夫：就是它呀。打開包裝，有泡沫箱、冰袋，搞得嚴(yán)絲密縫，非常嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的冷凍食品的包裝；里面有四方肉夾包、豚肉香煎餃、芝士生煎包、紅糖手工饅頭、剝皮山竹包、壽司堡（照燒雞排）、慕斯香蕉包。這架勢，簡直是面食里的華麗家族，讓人驚喜不已，刷新我對面食的理解與想象，顯然，我非常out了，潛意識里，面食就是饅頭包子。這么新穎、奇巧、美觀的面食，用活色生香來形容，最為貼切，讓我有了背叛自己頑固的飲食習(xí)慣的沖動(dòng)。
我一直認(rèn)為人的飲食喜惡與原生家庭有很大關(guān)系，簡直起主宰作用。過去，我家是純銷戶，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，糧站供應(yīng)的糧食，主要是大米與地瓜干，偶爾配給點(diǎn)面線、米粉、面粉。為了對得起這點(diǎn)稀罕物、奢侈品，我母親就想著變花樣，比如蒸饅頭、包子，奈何母親是地道的南方人，對付不了，她蒸出來的饅頭又皺又硬，簡直是丑八怪。而我六叔向隔壁的師傅拜師學(xué)藝過，搞出來的饅頭大氣美觀又蓬松柔軟，簡直天壤之別。小時(shí)候，總是覺得，母親蒸出來的饅頭包子很寒磣，拿不出手，于是乎，嫌棄之情慢慢產(chǎn)生，心想：不吃也罷，不吃也罷，當(dāng)然也就慢慢疏離了。
認(rèn)真找一個(gè)比較省時(shí)的，八分鐘后，就是香菇蘿卜排骨湯配肉夾包了。懶媳婦對付家人的晚餐。
一向以“君子遠(yuǎn)庖廚”作為堂皇的理由，三十年拒絕走進(jìn)廚房，又用三十年挑剔我廚藝的老公，連聲贊嘆：好吃、好吃。這個(gè)“好吃”當(dāng)然不是盛贊我燉的湯，我有自知之明，他是贊嘆那四方形的肉夾包。對我，不是多了就是少了、不是咸了就是淡了，不是稀了就是稠了……我笑道，那是你學(xué)生包的。他很驚訝，誰呀？李懷南。他嚇得差點(diǎn)把肚子里的肉包子拿出來辨認(rèn)一下。我知道“肉包子打狗，有去無回”，趕緊說，北記。他得到滿意的答案，又是一番由衷的贊嘆。
北記，是永寧的食品，知名品牌、著名商標(biāo)，如今，不僅屬于永寧、石獅，已叫福建北記食品有限公司。這個(gè)名稱，說明這家創(chuàng)建十九年、家庭作坊的企業(yè)已經(jīng)走出去，有了更大的格局與視野。
2003年，永寧金埭村，一座一層的石條房，普通的甚至可以說逼仄的三間張兩櫸頭的平屋，一對五十多歲的夫婦，沒有頭路，學(xué)烹飪的兒子，為了解決家庭生計(jì)問題，用十斤芋頭，做了芋卷，然后讓父母拿去菜市場賣，居然有人買。好的開頭是成功的一半，有人愿意掏錢買，那就說明有人認(rèn)可，可以經(jīng)營，于是大膽搞了起來，開啟了家庭作坊的創(chuàng)業(yè)篇章。剛開始，一家四口，夫婦帶著一雙兒女，擼起袖子日夜拼命地干，趕貨時(shí)，一天睡一個(gè)鐘頭，有人買、有錢賺，就是最大的動(dòng)力。他們很快確定方向：主打手工菜，給酒店、菜館，還有鄉(xiāng)村的土廚師。剛開始，家里小型冰箱的下面兩層速凍柜子就夠了，很快的，添置了大型的雪柜。不久，開始雇傭工人，一個(gè)，農(nóng)村家庭婦女。慢慢的，兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……
這就是靠十斤芋頭起家的勵(lì)志故事、傳奇故事。
一向自以為是的老公，第一次坦誠又認(rèn)真地承認(rèn)錯(cuò)誤：阿煥被我害了，他喜歡烹飪，當(dāng)初他要報(bào)烹飪學(xué)校，我還反對呢。阿煥是他外甥。第一次聽這號人物認(rèn)錯(cuò)，我非常痛快，當(dāng)初讓他不要反對，要贊同與支持，他還兇神惡煞地待我，好像我分分鐘要陷害他的外甥。他認(rèn)為：煮飯給別人吃，沒地位、沒前途。現(xiàn)在，看到他低頭認(rèn)錯(cuò)，我歡欣鼓舞，他之所以愿意承認(rèn)自己的過錯(cuò)，說明他承認(rèn)、肯定李棟梁的成功。
我外甥當(dāng)年中考也不好，也是到南安學(xué)習(xí)烹飪，沒有堅(jiān)持到最后，因?yàn)樗桓信d趣。不感興趣，自然不會投入熱情、不會堅(jiān)持，更不會當(dāng)它當(dāng)職業(yè)。這事就不值得遺憾了。
我有個(gè)堂姐，長得很漂亮，八十年代嫁給一個(gè)香港客，那人在某個(gè)酒店當(dāng)廚師，聽說收入很高，我堂姐很慷慨大方地蔭庇娘家，讓無數(shù)人羨慕嫉妒恨。于是我有個(gè)深刻的印象：當(dāng)廚師，高收入，還有豐厚的小費(fèi)。
我認(rèn)識很多取名叫棟梁的，如高棟梁、林棟梁、許棟梁、蔡棟梁……因名字蔭庇，生活即使沒有開掛，也不會太差，北記的創(chuàng)始人也叫棟梁，姓李。初中時(shí)，學(xué)習(xí)成績不好，確實(shí)不算棟梁；中考不理想，也不算棟梁。怎么辦？還有什么學(xué)校的大門向他敞開？當(dāng)校長的伯父只好問他：喜歡干什么？煮飯，當(dāng)廚師。那就報(bào)南安的烹飪學(xué)校吧。繼續(xù)求學(xué)的事就這樣敲定下來，人生方向也這樣一錘定音。
我有平等意識，總認(rèn)為職業(yè)不分貴賤，什么職業(yè)都得有人去擔(dān)當(dāng)。但廚師，還是被一些人歧視，煮飯給別人吃，等于伺候別人；整天煙熏火燎、揮汗如雨的，不是舒服的職業(yè)。但既然喜歡，又自己選擇，就必須走下去。畢業(yè)后，李棟梁到五洲酒店當(dāng)廚師，開始操刀、掌勺、顛鍋、裝盤……這份工作確實(shí)不輕松，每天重復(fù)著煎、炸、蒸、炒、燉、煲、煮，確實(shí)辛苦。特別是夏天，站在大火旁、油鍋旁，更苦。但是，喜歡，就是最好的理由、最大的動(dòng)力。他參加全國烹飪大賽，拿了獎(jiǎng)回來，這是含金量很高的獎(jiǎng)項(xiàng)，等于得到專家、業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。
在酒店，不停地翻炒、翻炒，日子一頁頁地翻篇。喜鵲報(bào)錯(cuò)喜，一日吃三餐，今天得煮，明天還得煮，日子不斷重復(fù)著，工作也重復(fù)著，他便開始動(dòng)起腦筋：能否走出去，獨(dú)立干起來？讓家庭作坊走向標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，再做大做強(qiáng)、做出品牌？是的，這是一條路，有未來的路，有無限可能的路。于是，瀟灑地離開了酒店。
既然做了，是否來個(gè)品牌名稱？取名北記。這是2010年，正式成立北記食品有限公司，也開啟了公司化的經(jīng)營模式。
我很早就一直想弄個(gè)明白：為何叫北記？他的小名、別名，叫阿北，所以就叫北記。原來如此簡單？簡直讓我覺得好玩有趣，原來很多事物沒有我們想象的復(fù)雜、深?yuàn)W。但是，這個(gè)品牌，好聽又好記，中國商號歷來喜歡稱什么記，這是民族傳統(tǒng)、中國元素。
2014年6月，北記遷入新廠區(qū)，終于有了自己的家，像模像樣。除了有固定的廠區(qū)、辦公樓，公司還引進(jìn)先進(jìn)的硬件設(shè)施，引進(jìn)專業(yè)的技術(shù)人才。北記，發(fā)展、壯大起來。用蒸蒸日上、生機(jī)蓬勃，已經(jīng)不為過了。
時(shí)至今日，公司整個(gè)機(jī)構(gòu)、各路人馬，從高層管理者、營銷團(tuán)隊(duì)、普通工人到衛(wèi)生人員……三百多人，每月工資一百多萬。在永寧，甚至石獅，這個(gè)組合機(jī)構(gòu)，并不算小。提供了三百多個(gè)就業(yè)機(jī)會，也解決了千千萬萬人的肚子問題。10條全自動(dòng)化生產(chǎn)線，每天生產(chǎn)5000件產(chǎn)品，這是什么規(guī)模、什么概念，我不清楚，但是，想象一下，5000件產(chǎn)品堆起來，那是一座小山丘吧？據(jù)說，可以裝兩個(gè)半的大車皮。
這些就業(yè)機(jī)會給誰？一半本地、一半外地。因?yàn)楣芾韲?yán)、要求嚴(yán)，進(jìn)入無塵生產(chǎn)車間要消毒、穿防護(hù)服等等措施，有些人對這份工作望而生畏。同時(shí)，由于工作強(qiáng)度大，基本上站著干活，所以北記也挑人，一般得45歲以下，青壯人。我們要進(jìn)入公司，門衛(wèi)保安查了又查，還要電話確認(rèn)，非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)是食品安全，需要謹(jǐn)慎，也給人一種門檻之感。
2019年，是北記發(fā)展的頂峰，銷售總額超過一個(gè)億，簡直無法想象，一個(gè)小小的食品，饅頭、煎餃、慕斯，一個(gè)才多少錢？要賣多少個(gè)，才能賣出一個(gè)億；要裝多少車皮，才能裝一個(gè)億？那時(shí)，公司一年停三天：除夕、正月初一、正月初二。加班加點(diǎn)，再加班加點(diǎn)。因?yàn)?，不斷有訂單，因?yàn)?，供不?yīng)求。
2020年，疫情爆發(fā)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)峻的沖擊，公司怎樣生存、立于不敗之地，甚至謀求發(fā)展？唯有互聯(lián)網(wǎng)，但是，這是速凍食品，包裝、運(yùn)輸？時(shí)間、質(zhì)量？諸多問題困惱著他們，也挑戰(zhàn)著他們。但沒有正視現(xiàn)實(shí)問題、沒有與時(shí)俱進(jìn)、沒有大膽走出去，北記就會萎縮、倒退，最后，他們就具體問題，尋找解決辦法，最后決定：走現(xiàn)代路線，建立北記電商，改變銷售模式，把觸須伸得更廣更深更遠(yuǎn)……于是，他們連續(xù)兩年迎來網(wǎng)上銷售的冠軍。又是大戰(zhàn)告捷！在正確時(shí)間做正確的事，成功率就是高，這是需要智慧與膽略的決定與實(shí)踐。雖然包裝成本、運(yùn)輸成本、廣告成本……疊加上去，利潤少了，但是，輻射更廣了，銷路更廣了，企業(yè)走出更為廣闊的天地。
竊以為，做食品，是最有勝算的職業(yè)，因?yàn)椤懊褚允碁樘臁?，中國是人口大國，要生存就得吃飯。但是，中國幅員遼闊，各種文化差距很大，包括飲食文化。南方人大多不太喜歡面食，誕生于閩南的北記，如何在南方存活？追求精致，講究本色本香本味，以吸引南方人。北方以面食為主，但北方吃得比較粗糙、粗獷，那么精致的北記，是否不適應(yīng)北方市場了？居然也適應(yīng)，因?yàn)楝F(xiàn)代人講究品質(zhì)。當(dāng)然，北記更適合于都市，適合有品質(zhì)的生活，這是我的理解。
我有點(diǎn)遺憾：對于我，一個(gè)不愛面食的人，北記就沒有誘惑我的東西？有，他們最初的食品，不是面食，而是手工菜，比如芋卷、潤餅、銀魚酥角、深海斑魚卷、海味蝦皇球，簡直讓人垂涎欲滴。北記的第三種類，是油炸食品，我是狂熱愛好者，在這面前，什么美容、身材呀，都忘得一干二凈。北記的第四種類，是米制品，讓人感到不可思議的，居然有壽司堡與炒飯。壽司是酸菜鹵肉壽司堡、照燒雞排壽司堡，像漢堡，但不用面做，用米，炒飯是臘味醬香炒飯。這米，是我們最常見的東北五常米嗎？非也，那是日本的丼丼米，用來做壽司的專用米。那珍珠一樣的潔白瑩潤，不用想象，就知道是美食！
我父親不會干家務(wù)活，廚房方面他有兩樣絕活：煮白米飯，顆顆粒粒，晶瑩剔透，潔白溫潤，散發(fā)著稻米的芳香；鹵豬肉，香氣撲鼻，不柴不肥，潤而不膩，口感豐富。這是記憶中的美味，于是，我對酸菜鹵肉壽司堡充滿向往。
有一種讓人非常舒服、信服的說法：行行出狀元。這是我聽完李棟梁創(chuàng)業(yè)故事之后，最深刻的感悟與體會。一切都是人的觀點(diǎn)在作祟，人生路千萬條，不一定當(dāng)官做宰，找到適合自己生存的路，就是成功。
今年，疫情來勢兇猛，全域封閉，雖然不是生死存亡的危難時(shí)刻，但也形勢嚴(yán)峻、影響深遠(yuǎn)，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，北記這時(shí)出手了：向抗疫一線捐贈(zèng)紅糖饅頭2000箱、香蕉包1000箱，并定向?yàn)槿蟹饪貐^(qū)的群眾每戶捐贈(zèng)2包愛心紅糖饅頭，共計(jì)50萬元?？兄鴲坌酿z頭的人，一定不知道，這個(gè)紅糖來自祖國的西南邊陲，甘蔗的很好產(chǎn)地，還要是老糖。真的很香甜，濃香馥郁。
冷清得有點(diǎn)寂寥、蕭瑟的社區(qū)，突然響起一陣陣喜悅的喊聲：村民（居民）們，快來領(lǐng)北記的紅糖饅頭哦！這聲音，一定非常親切、溫暖，充滿磁性、善意與友愛。
看著紅糖顆粒，沒有融化，點(diǎn)綴在蒸熟的饅頭上，像美麗的花紋，我忍不住誘惑，吃了一個(gè)，非常緊實(shí)、Q彈，大半天都不會餓。這讓我想起二十年前去旅游，在嵩山少林寺吃了一個(gè)白饅頭，也是半天都飽腹。
李棟梁的堂姐告訴我：他經(jīng)常捐款、獻(xiàn)愛心，非常熱心于公益，獲得很多榮譽(yù)。具體什么事例、什么榮譽(yù)，我沒有去查詢，也就是說，疫情期間的紅糖饅頭，不是一天發(fā)酵的。這一代年輕的企業(yè)家，已經(jīng)悄然成為社會的中流砥柱，他們有自覺、有良善的社會擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，有宏大的格局與情懷，有博大的愛心與情操。是為幸也！
這里忽然想寫一筆話題外，在北記，我還遇到另一位學(xué)生，巧玲，她很熱情地接待我們，很有激情地介紹北記。她從起步的第二年就從移動(dòng)公司出來，跟著她的同學(xué)李懷南，跟著北記一起成長，現(xiàn)在是北記的高管。我在感慨同學(xué)情誼深厚的同時(shí)，也感受到一點(diǎn)：北記能容人，讓人有歸宿感。這是一個(gè)企業(yè)的格局。
有點(diǎn)遺憾，沒有拜到真佛，也忘了問李棟梁的姐姐，我的學(xué)生李懷南，他什么時(shí)候從酒店出來，這是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是重要的一步。
據(jù)說他很忙碌，現(xiàn)代社會競爭這么激烈，優(yōu)勝劣汰，時(shí)刻考驗(yàn)著企業(yè)家們，他們停不下前進(jìn)的步伐。
作為有追求、有目標(biāo)的企業(yè)家，李棟梁勾勒著北記宏偉的藍(lán)圖——集團(tuán)化框架：那就是將來，在上海，建立北記食品上海運(yùn)營總部，輻射更加廣闊的土地，乃至走出國門、走向國際。
人生路上，很多人尋尋覓覓也找不到北，他找到了，而且這么年輕，這是值得自豪與驕傲。
棟梁，也就名符其實(shí)了。
“基礎(chǔ)”和“建筑”這兩個(gè)詞其實(shí)都與建筑有關(guān)，只是隨著語言的精進(jìn)發(fā)展，我們淡忘了它們的出處。
關(guān)于“基礎(chǔ)”一詞，《說文解字》中有解釋到“基，墻始也”；“礎(chǔ)，礩也”，“礩，柱下石也”。由此可知，“基礎(chǔ)”原本的含義是建筑墻體的開始，是柱下的石墩，是建筑物的基石，也難怪“基”和“礎(chǔ)”二字分別以“土”和“石”為偏旁。
至于“棟梁”一詞，《說文解字》中也有相應(yīng)的解釋，是這樣說的：“棟，極也?！彼^“極”，是指房屋的正梁，是建筑的基本構(gòu)造。想來“棟”和“梁”中的“木”就是為了表示與房屋建筑有關(guān)吧。
