在我們老家那邊，歷來(lái)稱父親為爺，稱母親為娘。

我爺諱宗欽，生于1923年農(nóng)歷二月初六，1978年農(nóng)歷十一月二十七日辭世。只活了五十五歲！在他那個(gè)年代，作為農(nóng)民，顛沛游離、吃苦受累那是家常便飯?？芍两褡屛业刃值苕⒚孟肫饋?lái)就痛徹心扉的是，他走得太早了。我們還沒(méi)有來(lái)得及更多孝敬，他就離世了，以至到現(xiàn)在常常羨慕那些還有老人可以孝敬的同齡人：他在世的時(shí)候，我們心有余而力不足，現(xiàn)在條件好了不知多少倍，如果父母還在，那得有多好??！這正是人們常說(shuō)的：子欲孝而親不在。心頭之痛，誰(shuí)人能解！

限于當(dāng)時(shí)條件，爺和娘生前沒(méi)有一張合影。這一張是請(qǐng)人用電腦合成的。

爺和娘的身高都屬中等偏上。爺形象英俊，濃眉大眼，雙目炯炯有神，五官端正，體態(tài)勻稱，待人和善，朋友很多，在家鄉(xiāng)享有很高的威望。他念過(guò)幾年書，一般的字都能認(rèn)識(shí)，而且會(huì)寫美術(shù)字。他教我寫的頭一個(gè)美術(shù)字，是內(nèi)外勾線一筆而成的“有”字，寫法到如今我還記得清清楚楚，可當(dāng)時(shí)我怎么寫都不如爺寫的好看。我剛到濟(jì)南讀書時(shí)他囑我，信一定要寫給嫲嫲，但回信都是他來(lái)寫，有時(shí)幾百字，有時(shí)千把字，字寫得蠻好看，內(nèi)容有條理，表達(dá)很清楚。小時(shí)候過(guò)年，家里門上貼的對(duì)聯(lián)他自己寫過(guò)，后來(lái)才由我們這些孩子來(lái)寫。

爺年輕時(shí)在村里是一位活躍人物，我至今清晰地記得他當(dāng)年踩高蹺的身姿。他還能哼幾句京戲，比如《空城記》中諸葛亮的唱段“我站在城頭觀山景……”?？梢哉f(shuō)，爺算得上多才多藝。更主要的，還是他里里外外，凡村里男人能做的事情，他一般都比別人做得好：種的莊稼比別人家的產(chǎn)得多，喂的牲畜比別人家的長(zhǎng)得壯，養(yǎng)的花比別人家的鮮艷，缸里的金魚(yú)比別人家的歡實(shí)，籠中的鳥(niǎo)兒比別人家的叫得好聽(tīng)……當(dāng)然，孩子更是教育得比許多人家的好。

小時(shí)候與我們同住一個(gè)大四合院的大爺一家有個(gè)弟弟，名為豐堂，長(zhǎng)大后文筆頗佳。他用這樣一段話，留下了對(duì)我爺?shù)挠∠螅骸吧翡J，童時(shí)習(xí)句讀，即日記數(shù)百言。后逢亂世，家道中落，他不得已輟學(xué)耕田。受禮儀家風(fēng)陶冶，吾叔一生以‘孝’為幟，時(shí)時(shí)以儒家思想來(lái)完善著自己的人格，故他身上透著奉親至孝，妙道守中，圓融通達(dá)，友善親鄰的優(yōu)秀品質(zhì)，這些優(yōu)秀品質(zhì)鍛鑄出了他的凝聚力、親和力。就其性格而言，他較為內(nèi)向，甚至肅穆了得，不怒自威是他的常態(tài)。雖這般地望之儼然，卻即之也溫，所以他家中經(jīng)常賓朋滿座，群賢畢集，茅舍論世，品茗神侃，有東晉名士王導(dǎo)之風(fēng)。吾叔不但好客，還本真地?zé)釔?ài)花木?；?，是他最好的生命場(chǎng)，他家的院子里植滿了奇花，屋子內(nèi)也擺滿了異草。‘柳院聞鶯，花池觀魚(yú)’是他中年以后的生活寫照。一花一菩提。他與花木為伍，采其靈氣以食之，天長(zhǎng)日久，他的精神家園便拓展為牧場(chǎng)，視野也隨之由逼仄走向了遼遠(yuǎn)?！痹谪S堂弟的筆下，爺?shù)牡赖缕犯?、精神世界，躍然紙上。

娘是小腳，臉白白凈凈，生在一個(gè)富裕家庭，一看就知道她有教養(yǎng)，從來(lái)不多言多語(yǔ)，更不會(huì)惹事生非。每天頭發(fā)都梳得整整齊齊，身上總是收拾得干干凈凈，見(jiàn)人說(shuō)話臉上總是掛著笑容。多少年中，一個(gè)當(dāng)天井（老家院子的叫法）里住著兩家人，可娘和大娘妯娌倆從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)別扭，更不用說(shuō)同其他鄰居們了。廣為村里人稱道的，還有娘最擅女紅，針線活做得特別好，衣帽、鞋子，樣樣都做得漂亮，我們穿在身上，總會(huì)讓人羨慕讓人夸。我上小學(xué)后不久加入了少年兒童團(tuán)，也就是后來(lái)改稱的少年先鋒隊(duì)，人人都有一條紅領(lǐng)巾，輪到我的時(shí)候，只剩一條，邊邊角角，需拼接而成，我很不高興，但也沒(méi)有辦法。拿回家后，娘二話不說(shuō)，很快就用紅色絲線一針針拼連了起來(lái)。針腳那個(gè)細(xì)，一點(diǎn)也看不出來(lái)是拼接的。真可謂化腐朽為神奇了。

娘出生的鞏家橋村，在我們村西北五六里處，小時(shí)候都是娘帶著我去姥娘家。但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥娘，只記得有個(gè)姥爺，因病癱在床上，不會(huì)說(shuō)話，每當(dāng)看到我，只會(huì)用一條胳膊搖來(lái)擺去，肯定是想同我親近。我便走上前去，拉拉他的手，親熱地叫聲“姥爺”，然后就被舅和妗子（我們那里舅媽的叫法）領(lǐng)到別的房間。晚上留宿的話，就同二表哥睡一個(gè)被窩。大表哥已經(jīng)結(jié)婚了，他們住在南屋。同我們家的祖宅一樣，姥爺家也是一個(gè)四合院，進(jìn)門前也是先登上一段臺(tái)階。不同的是，他們家的院子是長(zhǎng)方形的。隔壁還有一個(gè)院子，也是長(zhǎng)方形的，里面的房子不多。到我長(zhǎng)大到濟(jì)南上學(xué)，姥爺已經(jīng)去世了。每當(dāng)放假回家，我都要去看唯一的舅和妗子，他們每次都做好多菜招待我，吃完飯還曾把我介紹給村里一個(gè)在外面讀書的學(xué)生，讓我們一起交流。但是，從讀大四的時(shí)候起，我再也不去了，原因是因?yàn)榫思沂歉晦r(nóng)，影響了我的出國(guó)留學(xué)和入黨。現(xiàn)在想來(lái)，我真是昏了頭了！我不去看他們能表明什么呢？對(duì)我的這種決定，娘肯定是不滿意的，但從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。如今想起舅和妗子，還有表哥、表嫂和表姐對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，恨不能打自己的臉。但事已晚矣，再?zèng)]有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，只能對(duì)娘的在天之靈說(shuō)聲對(duì)不起了……

前面提到，我小的時(shí)候，知道在村里魏姓人家很多，曾問(wèn)爺，村里姓魏的是從哪里來(lái)的。爺說(shuō)，是明朝洪武年間從山西洪洞縣遷來(lái)的。從此我就以那里為根了。我參加工作數(shù)年以后當(dāng)了記者，經(jīng)常到各地執(zhí)行采訪任務(wù)。有一次回到山東，到了一個(gè)距老家臨朐不遠(yuǎn)的地方，那次協(xié)同采訪的組織方與我閑談時(shí)，說(shuō)從洪洞縣出來(lái)的人，世代都有一個(gè)特殊符號(hào)，就是腳的小指甲蓋是分成兩半的。我這才猛然想起自己從小就是這樣。還有人當(dāng)即開(kāi)玩笑說(shuō)：“不信就把襪子脫下來(lái)看看！”

其實(shí)，爺遺傳給我和弟弟、妹妹們的自然不止于此。最明顯的是小手指是彎的（到我的孩子還是這樣，不過(guò)彎曲的程度已不如我們這一代）。還有走路八字腳，娘就說(shuō)過(guò)：“你們幾兄弟走路的姿勢(shì)和爺一樣一樣的?！绷粼谟洃浿械倪€有，上初中的時(shí)候，暑假回家，在互助組里與叔叔大爺們一起鋤地，天熱活重，全身是汗，只好脫下上衣，挽起褲腿。大家坐下來(lái)休息的時(shí)候，有位大爺看著我評(píng)論說(shuō)：“這孩子和宗欽一樣，沒(méi)有腿肚子?！边@也是事實(shí)，年輕時(shí)我的大腿很粗，但小腿細(xì)。

本文開(kāi)頭的話就說(shuō)到這里。我主要想回憶和詳述的，還是爺娘對(duì)我的無(wú)盡恩情。

教育之恩

我們家共有六個(gè)孩子。我是老大，生于抗戰(zhàn)期間的1940年；老二臣堂比我小四歲，出生于抗戰(zhàn)后期；第三個(gè)孩子是大妹淑英，比我小九歲，出生不久便迎來(lái)新中國(guó)的成立；再后面是三弟滿堂，比淑英小兩歲；最小的弟弟是君堂，比滿堂小兩歲；小妹淑芹，比君堂也是小兩歲。

讓我們好好上學(xué)，一直是爺和娘的共同心愿。目的都是為了我們好。爺常告誡我們的一句話是：“不好好上學(xué)，將來(lái)找不到媳婦?！睒O為樸實(shí)的一句話，卻道出了一個(gè)深刻的道理。不是有這樣一首《勸學(xué)詩(shī)》嗎？“富家不用買良田，書中自有千盅粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無(wú)人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉。男兒若遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”爺可能沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī)，但他那句話卻暗合了詩(shī)中的意思。事實(shí)也如爺所說(shuō)，我們兄弟四個(gè)，當(dāng)時(shí)家里就幾間房，四個(gè)兒子都在家里的話，在哪成家？沒(méi)有房，誰(shuí)家姑娘會(huì)跟？當(dāng)然，我到濟(jì)南上學(xué)以后，心里想的，倒也不只是為了能找上媳婦，或是為了個(gè)人有個(gè)好前程，也想將來(lái)如何報(bào)答疼我愛(ài)我的祖母、生我養(yǎng)我的父母。再后來(lái)，自己又有了更高的志向，那就是為人民服務(wù)，為國(guó)家作貢獻(xiàn)了。

但是爺和娘教育我們，不用這樣的大道理，他們自有一套教子之方。

我從小就是一個(gè)老實(shí)聽(tīng)話的孩子。并非天生如此，而是爺和娘夸出來(lái)的。爺特別喜歡孩子，特別愿意當(dāng)著外人的面夸自己的孩子。

寫到這里，想起家鄉(xiāng)方言中，經(jīng)常遇到會(huì)說(shuō)但寫不出來(lái)的字。比如，老輩的人在表?yè)P(yáng)或夸獎(jiǎng)某人時(shí)，用的是三聲PIAN，但不會(huì)寫。我考證的結(jié)果，可能應(yīng)寫做“諞”。隨著家鄉(xiāng)孩子們受教育程度的提高，一些生僻的方言用得已經(jīng)越來(lái)越少了。所以，下面還是用“夸”而不用“諞”這個(gè)字吧。爺夸我最多的是“聽(tīng)話”。

我最早記得爺夸我，還是在逃荒五井的時(shí)候。五井是我們村西南方的一個(gè)鎮(zhèn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，包括我們老家那一帶，成了駭人聽(tīng)聞的“無(wú)人區(qū)”。村里人四處逃難，有些闖了關(guān)東，更多的逃到外鄉(xiāng)。爺娘為避難，帶著不到兩歲的我到了那里，以給大戶人家加工煎餅為生。依稀記得，那時(shí)爺和娘沒(méi)白沒(méi)黑地推碾、推磨、攤煎餅，沒(méi)有多少時(shí)間花在我身上。那時(shí)我剛剛會(huì)走、學(xué)會(huì)說(shuō)話，在他們干活的時(shí)候就把我放在一邊，給一個(gè)小板凳，邊干活邊教我唱兒歌?；叵肫饋?lái)，我自小學(xué)會(huì)的兒歌都是爺娘教的。一首是：“小板凳，一崴快，上南京，做專賣。掙了錢，拿不動(dòng)，雇上毛驢往家送，喜的老婆拍打腚?！边€有一首是：“老貓老貓，上樹(shù)摘桃，聽(tīng)見(jiàn)狗咬，下來(lái)就跑，磕了個(gè)骨碌子（意為“摔了一跤”），拾了個(gè)棉襖?！弊钣薪逃饬x的是：“長(zhǎng)尾巴狼，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。把娘背到山溝里，媳婦讓到坑頭上?！?/p>

我上面的小故事，是結(jié)束逃難回到家里后，爺當(dāng)著嫲嫲等夸我時(shí)說(shuō)出來(lái)的。等我懂事了，爺又夸我是“同一條街上最聽(tīng)話的孩子”。小孩子大概都是這樣，越夸越好。我就是在爺和娘的不斷夸獎(jiǎng)當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。

娘也喜歡我。但她更多地是把對(duì)我和弟弟、妹妹們的愛(ài)化作默默的付出。我們小時(shí)候，商業(yè)和服務(wù)業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，不但吃的東西基本上都產(chǎn)自自家土地，穿的衣服、鞋子，戴的帽子，甚至還有襪子，都是娘一針一線做出來(lái)的。娘的針線活兒做得好是出了名的。每年臘月，她不但得準(zhǔn)備好大半個(gè)正月吃的干糧，用肉湯煮好一大盆干豆角，還得把我們每個(gè)人的新衣服、新鞋子、新帽子都趕在年前做出來(lái)。常常我睡了一覺(jué)起夜時(shí)，看到她還在煤油燈下飛針走線。那時(shí)沒(méi)有電燈，最早點(diǎn)的是豆油燈，后來(lái)好一點(diǎn)了，就點(diǎn)上了煤油（洋油）燈，燈上有個(gè)罩。同住一個(gè)院內(nèi)大娘家四妹秋英對(duì)此也有印象。她說(shuō)：“嬸子一年到頭從來(lái)不午睡，勸她中午休息一會(huì)兒，嬸子總是說(shuō)，這么多的人，這么多的事兒，整天忙還做不完。晚上常常到后半夜才上床睡覺(jué)，冬天剛天亮又起來(lái)把水缸里的冰砸開(kāi)，準(zhǔn)備生火做飯……”在我的記憶當(dāng)中，也只有過(guò)年后的半個(gè)來(lái)月，除了準(zhǔn)備菜伺候客人，家務(wù)事相對(duì)少一些，娘還能輕松一些。那些日子也是她一年中最高興的時(shí)候。特別是大年初一這天，我們每人都一身新衣走到街上聽(tīng)到被人夸的時(shí)候，娘的臉上便綻開(kāi)了笑容。

這就是娘和爺?shù)牟煌惶诳陬^上夸獎(jiǎng)我們，倒是更樂(lè)意聽(tīng)到街坊鄰居們、親戚們夸她的孩子們。

娘雖然富家出身，但非常善良，一向同情弱者。當(dāng)我們家境好的時(shí)候，只要聽(tīng)到門口有討飯的，娘從來(lái)沒(méi)有拒絕他們。那些討飯的人非常自覺(jué)，一般不進(jìn)家門，而是站在大門外打起竹板說(shuō)些吉利話。娘聽(tīng)到后就拿出煎餅，讓我去送給他們。后來(lái)也讓弟弟、妹妹們這樣做。很明顯，娘是讓我們從小養(yǎng)成同情弱者的習(xí)慣，做一個(gè)善良的人，多做善事。事情雖小，但對(duì)我影響極大，一直到現(xiàn)在也不忘娘的教導(dǎo)，有機(jī)會(huì)就做好事，做善事。

等我上小學(xué)以后，一是自己不夠努力，二是要幫爺忙些地里的活兒，開(kāi)學(xué)好多天了還沒(méi)有到校的情況差不多是常態(tài)。記得有一次開(kāi)學(xué)好幾天了，娘還讓我去菸地里干活，爺在前面鋤草，我在后面把草撿起來(lái)，把根上的泥土磕掉，一小堆一小堆地放著，以防雜草再生。出門前娘哄我說(shuō)：“好好干，晌午我給你烙糖火燒吃?！蔽抑皇锹?tīng)話地答應(yīng)，不讓上學(xué)就不去。那時(shí)我的個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)太高，蹲在地里拾草，爺看不到我，不一會(huì)兒就坐在地上睡著了。心中有愧，回到家里自然不好意思問(wèn)娘烙糖火燒的事。回想起來(lái)，倒不是爺娘成心不讓我把學(xué)上好，而是實(shí)在沒(méi)有辦法。家里那么多地，地里那么多活兒，光靠爺一個(gè)人哪干得了？這時(shí)候，爺無(wú)法夸我學(xué)習(xí)成績(jī)好，但只要有一點(diǎn)好的地方，還是照夸不誤。那時(shí)的小學(xué)分初小和高小兩個(gè)階段。初小應(yīng)為四年，我實(shí)際只讀了兩年半；高小應(yīng)為兩年，一年半就算畢業(yè)了。上高小了，有書法課，叫“寫大仿”。寫得好，老師表?yè)P(yáng)，在仿紙上畫一個(gè)個(gè)紅圈。我拿回家，爺看了高興，但嘴上沒(méi)說(shuō)什么。到了去東朱陽(yáng)村我二姑家時(shí)，他把兩張我寫了字的紙蓋在了盛禮物的小箢子上?；貋?lái)后告訴我說(shuō)，二姑家的姥爺說(shuō)，我寫的字可以當(dāng)字帖了。這里說(shuō)的“姥爺”是我二姑的公公，婆婆是二姑和爺?shù)囊?，所以爺稱這位老人為“姨夫”，我自然得叫姥爺。雖然姥爺夸我的話不能當(dāng)真，但是我聽(tīng)了還是很高興。從此，我對(duì)寫大仿興趣更濃，到了初中就開(kāi)始給家里寫對(duì)聯(lián)，到了高中就有人家請(qǐng)我寫喜幛、挽嶂等。工作以后，偶爾參加單位內(nèi)或外面的書法展，也都是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。自然也可以說(shuō)，這是爺小時(shí)候鼓勵(lì)的結(jié)果。到了濟(jì)南以后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就好了，年年優(yōu)秀，各種學(xué)生干部我基本都當(dāng)遍了，各種榮譽(yù)得了不知多少次。放假回家，把成績(jī)單交給爺，把一學(xué)期的進(jìn)步向爺說(shuō)說(shuō)，他到外面夸我就更有底氣了。

自打到濟(jì)南上學(xué)之后，我懂得了要講究衛(wèi)生，所以放假回到家里，都里里外外打掃一下。特別是春節(jié)之前，也像在學(xué)校那樣進(jìn)行一次大掃除，院子里每個(gè)角落都不放過(guò)，包括排水的陽(yáng)溝也得掏干凈。屋子里，不但地面，所有家具都要擦拭，連兩把老式椅子的雕花也擦得一塵不染。爺看了，總是滿意地說(shuō)：“打掃得真干凈?！蔽沂且粋€(gè)越夸越來(lái)勁的孩子。到了下一次，只會(huì)比上一次做得更好，從來(lái)沒(méi)有“戲流胡淌”或者“流二行三”（均系家鄉(xiāng)土語(yǔ)，意指不正經(jīng)或不認(rèn)真）。

爺還用一些聽(tīng)來(lái)的故事教育我，在外求學(xué)，回到家里萬(wàn)不可“撇腔”，尤其對(duì)長(zhǎng)輩，該怎么叫還是怎么叫，免得讓村里人，特別是長(zhǎng)輩們笑話。他講的故事是說(shuō)，一個(gè)孩子剛離家兩三個(gè)月，再回來(lái)就開(kāi)始撇腔拿調(diào)。別人問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)的，他說(shuō)：“昨天晚上。”別人一聽(tīng)，再問(wèn)：“什么？坐著碗上？”就這樣，鬧出了大笑話。我時(shí)刻把爺?shù)脑捯詾榻洌呐率遣饺胪砟暌参锤彝?。所以直到現(xiàn)在我還會(huì)講家鄉(xiāng)話，還記著不少家鄉(xiāng)土語(yǔ)。時(shí)至今日，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已六十余載，回去過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)我“濕漲”（家鄉(xiāng)話，意為“愛(ài)顯擺”）。有一年回家過(guò)春節(jié)，正月初三被縣領(lǐng)導(dǎo)召去參加座談會(huì)，我一開(kāi)頭就說(shuō)：“真是錮董，我在北京平時(shí)都是講普通話，但一回到家鄉(xiāng)，馬上就能轉(zhuǎn)換成家鄉(xiāng)話……”這“錮董”一詞，在家鄉(xiāng)人的口中，是“不解”或“奇怪”的意思。連孩子也注意到了，只要老家來(lái)人，或給老家親人打電話，我說(shuō)話?cǎi)R上變成了鄉(xiāng)音。臉一轉(zhuǎn)向再同他們說(shuō)事兒，又是一口基本標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！砸詾榛緲?biāo)準(zhǔn)，但在別人聽(tīng)來(lái)，多少總還是帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)味兒。自然，我以還能講家鄉(xiāng)話自詡，實(shí)際上早就不那么純正了。這可能是與普通話相互影響的緣故吧。

我們家親戚多，嫲嫲在世的時(shí)候，正月初二起，一直到十五，天天都有人來(lái)看望嫲嫲，中午招待客人自然要在嫲嫲住的北屋里。只要我從外面回來(lái)，爺或娘每次都讓我到北屋去見(jiàn)客，站在那里規(guī)規(guī)矩矩地叫一聲，算是禮數(shù)到了。時(shí)間長(zhǎng)了，也就全都認(rèn)識(shí)了他們，知道了他們與嫲嫲和爺娘的關(guān)系。以前，各家都不讓小孩和女人上酒席，只能等著吃客人剩下的飯菜。有剛會(huì)說(shuō)話的孩子走到酒席旁，客人會(huì)主動(dòng)夾起一口好菜放到孩子嘴里。我小的時(shí)候，得到的這種待遇不少。我想，這大概也是爺娘教育我的一種方法。同時(shí)，也想讓親戚們知道他們有這么一個(gè)兒子。如果聽(tīng)到客人夸我兩句，他們自然很高興。

每次放假回家，爺娘總是為我準(zhǔn)備好禮物，讓我去看望親戚。

爺娘當(dāng)然不光是夸我，每個(gè)孩子他們都喜歡，有一點(diǎn)好就夸。

我和弟弟、妹妹們，就是在爺娘這樣的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們喜歡孩子但不溺愛(ài)，疼愛(ài)孩子但不嬌慣。他們對(duì)孩子有要求、有期待，但又尊重孩子，從不把自己的意志強(qiáng)加于孩子。最重要的是，以表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)為主，少有大道理，重在言傳身教。就是在這樣的家庭環(huán)境當(dāng)中，我們六個(gè)孩子長(zhǎng)大后各有所長(zhǎng)，各有發(fā)展。

但是細(xì)想起來(lái)，爺娘的教子之方，其實(shí)并不有什么理論上的一套“方”。他們只是給我們提供了一個(gè)健康的生活環(huán)境和一些必要條件，對(duì)我們每個(gè)人的發(fā)展從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)求，而只是順著各自的天性，看家里的情況而鼓勵(lì)各人走好自己的人生道路。稍長(zhǎng)之后，也不是一味地要求我們聽(tīng)話，而是鼓勵(lì)我們獨(dú)立思考。

不過(guò)爺并不總是夸我，事實(shí)上也有例外，也有被爺狠狠教訓(xùn)的時(shí)候。還是我在村里上學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得格外墩實(shí)，力大無(wú)比。有一天，他當(dāng)著好多同學(xué)的面吹牛說(shuō)：“咱們一起拔鼓碌子，量你們大家一起上，也不能把我摔倒！”我們都是解放后才上學(xué)的，雖然是小學(xué)生，但年齡大都不小了，讓他這一激，立馬一擁而上，三下五除二就把他捺倒在地。在那之前，打架斗毆的事，我是從來(lái)不參與的。有一陣子，村里前后街的男孩子時(shí)興“開(kāi)火”（即打群架），分成兩撥，在約定的距離之外向?qū)Ψ饺邮瘔K。這種事隔三岔五就有一回，但我從來(lái)不參加。那一天卻不同了，也不知哪來(lái)的膽子，也跟著在后面抱人家的腿。結(jié)果闖了大禍，把那孩子的腿給摔骨折了。我剛回家，爺就抄起笤帚沖我而來(lái)。原來(lái)他在街上已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)肇事者當(dāng)中有他的“老實(shí)聽(tīng)話”的兒子。娘馬上過(guò)來(lái)保護(hù)我。我躲在娘身后囁嚅道：“是某某拉著我參加的……”娘很聰明，立刻拉著我走出家門，說(shuō)去找我說(shuō)的這個(gè)某某。實(shí)際上，我用的是一個(gè)小計(jì)謀。半路上向娘說(shuō)了實(shí)話，等我們返回家里，爺?shù)臍庖呀?jīng)差不多消了，不再說(shuō)什么。后來(lái)，與受傷的孩子家長(zhǎng)達(dá)在協(xié)議，凡參與的孩子每家賠一升玉米。雖然爺舉起的笤帚沒(méi)有落到我的身上，但這次闖禍的教訓(xùn)卻讓我記了一輩子。到如今，已經(jīng)是六十多年前的事了，當(dāng)年如何把那位同學(xué)摔傷的細(xì)節(jié)，還有爺聽(tīng)說(shuō)我參與其中后的暴怒，還如眼前。

我犯過(guò)的又一次錯(cuò)誤，也被爺抓住了。那是去鄰村潘家埠上高小以后。前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)槎际墙夥藕蟛庞袑W(xué)上，同年級(jí)的孩子年齡參差不齊。我算是比較小的，有比我大五六歲的。他們經(jīng)常在晚上聚到李姓那條街上打撲克。我也很想?yún)⒓?，或者去看看，湊個(gè)熱鬧。我們上學(xué)那時(shí)候，都沒(méi)有書包，通常都用包袱皮把書包起來(lái)扎到腰里上下學(xué)，帶的午飯也包在里面。我們從小就以煎餅為主食，給我?guī)У奈顼堃彩?span id="jjb3fx1" class="wpcom_tag_link">煎餅。因?yàn)椴环奖銕Р?，娘就在攤煎餅時(shí)給我打上一個(gè)雞蛋，或者當(dāng)香椿下來(lái)的時(shí)候，直接在鏊子上給我炒個(gè)雞蛋，卷在煎餅里。柿子熟了、軟了，方言稱之為“烘柿”，拿來(lái)把汁直接擠到正在攤的煎餅上，再刮勻，就成了“柿子煎餅”。我從小就愛(ài)吃甜食，柿子煎餅最合我的口味。那時(shí)家里生活好，娘總是變著法地讓我吃得好一些。說(shuō)實(shí)話，我學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒(méi)有打好，主要還是不用功，因而成績(jī)不怎么樣。但是我的錯(cuò)誤還不在成績(jī)差，而是不說(shuō)實(shí)話。有天晚上，我把書包好，謊稱去同學(xué)家寫作業(yè)，到了門口，偷偷把書藏進(jìn)捆在手推車上的糞簍里就出了家門。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我站在那里看同學(xué)們打牌，不多一會(huì)兒，爺突然出現(xiàn)了。我趕緊跟爺回家。半路上，他并沒(méi)有訓(xùn)斥我，只是輕描淡寫地說(shuō)：“我看要下雨了，收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了你的書，已經(jīng)放回屋里了?！贝送庠僖膊徽f(shuō)什么。爺說(shuō)這話的時(shí)候，聲音并不高，但有些顫。我聽(tīng)得出，爺是在強(qiáng)壓著怒火。就這如雷貫耳一句話，讓我無(wú)地自容，比訓(xùn)我半天都起作用。那時(shí)那話，讓我一輩子都忘不了。從此更領(lǐng)略了爺?shù)膮柡?，再也不敢撒謊騙人。

可見(jiàn)，我們小時(shí)候即使有錯(cuò)，爺娘也不總是批評(píng)指責(zé)，而是啟發(fā)我們從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，改正錯(cuò)誤，永不重犯。

要說(shuō)父母對(duì)我的恩，教育是一個(gè)重要方面。

撫養(yǎng)之恩

更讓我記憶深刻的是，爺娘為撫養(yǎng)我和弟弟、妹妹們成人而付出的艱辛。

講到父母為養(yǎng)育子女而付出的辛勞時(shí)，人們經(jīng)常會(huì)引用一句詩(shī)：“可憐天下父母心?！边@是清代慈禧太后《祝母壽詞》中的一句。全首詩(shī)是這樣寫的：“世間爹娘情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心?！爆F(xiàn)在又有了專唱父親和母親的歌曲，我百聽(tīng)不厭，每聽(tīng)一次都淚含眼眶。歌中有這樣兩句：“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分；人間的苦澀有三分，你卻嘗了十分”。這是我爺娘艱難一生的生動(dòng)寫照，每聽(tīng)到這首歌，我心里都一陣酸楚。

抗戰(zhàn)勝利和新中國(guó)成立以后，爺娘好不容易結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的四處奔波，在解放后迎來(lái)了新的生活。從戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的年代回到和平環(huán)境下，從此可以安心種地，別提他們是多么高興了。我們家的地稍多一些，打下的糧食，爺積極交公糧，除了全家人吃和喂牲口，還有剩余。那真是前些年想不都敢想的好日子。

我們家祖上堪稱富足，但后來(lái)家道中落，家境大不如前，但直到解放初還是比較富裕的。首先是因?yàn)榧依锏牡厝匀幌鄬?duì)比較多。直到合作化以前，黃菸和蠶絲是家里經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。種菸是很費(fèi)功夫的活，技術(shù)含量也高。從小我就跟著學(xué)，包括育苗、栽種、除草、摘叉、采葉。最后是把成熟發(fā)黃的葉子一把把綁到成把高粱桿上，掛到菸屋里烘。菸屋并不是各家都有。我們家就沒(méi)有，得送到同宗的繼光六爺爺家。他們家的菸屋在村西頭，那里有他家的場(chǎng)院。菸屋里有架子，掛滿后就開(kāi)爐。日夜烘烤，連續(xù)好幾天。我們家的菸，烘出來(lái)總是比別人家的黃，真是黃金一般。拉回家后，再一片一片折疊起來(lái)，捆成把，最后裝到用高粱桿編成的簾子上，就能用手推車推到集市上賣了。我們家的菸總能賣出好價(jià)錢。

而養(yǎng)蠶則是娘的拿手好戲。這是一種細(xì)營(yíng)生，先用上年留下的蠶種孵化出蠶寶寶，然后放到高粱桿簾子上或者笆籃里，一天喂好幾次桑葉，不分晝夜。每到養(yǎng)蠶的季節(jié)，?？吹侥锏难劬t紅的，那是夜里睡不好的結(jié)果。那時(shí)我們家地多，每塊地里都有桑樹(shù)，又粗又大，估計(jì)樹(shù)齡至少也有幾十年。喂蠶用的桑葉，都是當(dāng)年新長(zhǎng)出的枝條上的。得先搭上梯子，登上去把這些枝條用斧子砍下來(lái)，運(yùn)回家后再摘下葉子。上樹(shù)砍，由爺來(lái)做，而我的任務(wù)是在樹(shù)底下把這些枝條收到一塊，以便裝車運(yùn)回，摘下葉子喂蠶。等蠶寶寶長(zhǎng)大，身體由白變淺黃，通體透亮，說(shuō)明成熟了，就在院子里扎上簇子，把蠶放上去，過(guò)幾天蠶寶寶就做出了繭，自己化成了蛹。然后就可以煮繭抽絲了。記得那時(shí)候房家街有一家繭坊。送去的是繭，拿回來(lái)的是絲。一把把潔白的蠶絲換來(lái)的也是一筆可觀的收入。

爺曾告訴過(guò)我，有一年他去舅家借牛用遭到拒絕。他對(duì)此倒沒(méi)怎么生氣，只是暗暗發(fā)誓：“我早晚會(huì)過(guò)得比你好！”果然，那幾年家里的日子真是紅紅火火。不但有了牛，用來(lái)拉犁耕地，而且有了驢，用來(lái)幫娘拉磨、拉碾。欄里養(yǎng)了母豬，在街西土場(chǎng)又建了一處新欄，里面養(yǎng)的是肥豬，還養(yǎng)過(guò)種豬。頗有點(diǎn)家大業(yè)大、各業(yè)興旺的樣子。

因?yàn)榈囟?，自己種不過(guò)來(lái)，到了農(nóng)忙季節(jié)就得請(qǐng)人幫忙，就是雇用短工。一是本姓鄰居，誰(shuí)家勞動(dòng)力多又有空閑，就請(qǐng)來(lái)干個(gè)一天兩天，當(dāng)然都是付工錢的。另外也到村西邊小店村短工市上去招人，爺早起就去，把人領(lǐng)回來(lái)吃早飯，然后下地干活。這與請(qǐng)本姓人幫忙的費(fèi)用是一樣的。

除了種糧食作物，我們家也在田頭地腳種點(diǎn)芝麻、棉花之類，都是自用。十畝地北頭路邊的小塊地，種的就是芝麻和棉花。收下來(lái)的芝麻，娘炒熟了加點(diǎn)鹽，用搟面杖搟細(xì)，就成了芝麻鹽，用來(lái)卷煎餅吃。芝麻秸則留著過(guò)年時(shí)燒火煮餃子。一是火旺，二是有劈劈啪啪的響聲，圖個(gè)吉利。燒豆秸也會(huì)有同樣的效果。收下來(lái)的棉花，找人彈了給我們做棉衣。到了摘棉花的季節(jié)，娘就吩咐我去。這活兒倒是輕生，但得有耐心，還要細(xì)心。

在家境好的時(shí)候，爺經(jīng)常從集市上給我們買東西。到潘家埠上高小的時(shí)候，我冬天戴的有遮沿的棉帽子，腳上穿的是白力士鞋和球鞋，喝水用的是白搪瓷缸子，這些都是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚品，在同學(xué)中領(lǐng)先潮流。這都是爺從楊善的百貨門市部買回來(lái)的。能讓同學(xué)羨慕，讓我非常驕傲。特別是我的搪瓷缸子，有同學(xué)夸獎(jiǎng)?wù)f：“用這樣的缸子，水格外好喝?！蔽衣?tīng)了自然心里美滋滋的。但是，爺那時(shí)還年輕，應(yīng)很喜歡時(shí)尚且好的東西，但他把好東西買回來(lái)給孩子，自己卻很少用。

最值得回味的是過(guò)年。小時(shí)候盼過(guò)年，一是有新衣服、新帽子、新鞋，上下一身新，二是有好吃的。一到臘月?tīng)斈锞烷_(kāi)始忙著辦年貨。過(guò)了小年，娘就把干糧蒸好了，有餑餑，有年糕，有米面（用小米面發(fā)酵做成的發(fā)糕）。年前總要宰上一頭豬，一百多斤肉，爺從中間劈開(kāi)，一半賣掉，一半留著自己吃和待客，年前要燉一大鍋。剛開(kāi)鍋，我們就湊到旁邊等著，等爺把最好的部位，一塊塊撕下來(lái)分給我們吃。真是口齒留香啊。沒(méi)有燉的肉就掛起來(lái)，防止被貓叨走或被狗啃了。那時(shí)冬天氣溫比現(xiàn)在低，爺就把肉掛在屋梁上，不到一天，就凍得很結(jié)實(shí)。準(zhǔn)備過(guò)年待客用的青菜，也這樣凍了起來(lái)。像是芫荽（即香菜）、菠菜，還可以埋在雪堆里。那時(shí)候冬天雪下得多，每到寒假回家，我都要用手推車裝上糞簍，把院里的積雪推到自家地里，等雪化了滋潤(rùn)土壤。年前還要做豆腐。一是用來(lái)上供，二是用來(lái)待客，三是自家吃。工序相當(dāng)復(fù)雜。先用碾把黃豆碾成豉子，加水泡軟，磨成糊子，放進(jìn)鍋里煮熟了，再點(diǎn)上鹵水就成豆腐腦，再把豆腐腦用紗布包起來(lái)，用力在床子上揉壓，把漿水?dāng)D出來(lái)，就成了豆腐。年后幾天里，每次用鍋熱干糧的時(shí)候，娘都要在篦子上放同一塊豆腐，幾天后這塊豆腐就硬了起來(lái)，最后變成了豆腐干。娘便切成細(xì)條，加蒜拌著吃。全家人都喜歡這一口。這就是爺那時(shí)常說(shuō)的，“過(guò)一個(gè)肥頭年?！崩霞曳窖裕胺暑^”是富裕、寬裕的意思。

從年輕時(shí)起，爺就喜歡喝茶，不但茶葉要好，茶具也講究。讓我印象最深的是，剛解放那幾年，他就用上了青花茶杯（家鄉(xiāng)人稱之為茶碗兒），他特意告訴過(guò)我，是景德鎮(zhèn)產(chǎn)的，還倒上茶水讓我看，是不是透亮。他最喜歡的一把茶壺是紫砂的，把兒是兩節(jié)小蓮藕，壺身上鑲嵌著花生、瓜子等干果，壺蓋的鈕是一個(gè)小荸薺，煞是好看。不用的時(shí)候，只要有空閑，爺常用抹布擦拭，所以那把壺總是錚亮錚亮的。后來(lái)我知道了一個(gè)名詞，這就叫“養(yǎng)壺”。一把壺三分用，七分養(yǎng)，假以時(shí)日，方得好壺。

總之，用前幾年因?yàn)橐粋€(gè)小品而讓很多人時(shí)常掛在口頭的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)我們家就是“不差錢”。正是因?yàn)榧依镉羞@樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，爺才把我送到濟(jì)南上學(xué)。在送我去濟(jì)南的路上，爺見(jiàn)我有些顧慮，就說(shuō)：“錢你不用擔(dān)心，家里賣一簾子菸，就夠你花半年的?！睜?shù)脑捓锏讱夂茏恪?/p>

我剛?cè)?jì)南的時(shí)候，爺娘給了我一床全家最好的被子，還有一條當(dāng)時(shí)算得上是最時(shí)尚的棉線毯子。腳上穿的是新買的球鞋。娘問(wèn)我穿球鞋的感覺(jué)，我說(shuō)挺暖和。娘說(shuō)，那就不用穿棉鞋了。當(dāng)年夏天，經(jīng)過(guò)了半年的補(bǔ)習(xí)之后，我順利地考取了濟(jì)南六中。那時(shí)，農(nóng)村的孩子是可以考城里的學(xué)校的，不受戶籍限制，考取之后即可轉(zhuǎn)戶口。我清楚地記得，接到錄取通知以后，是爺帶著我先到鄉(xiāng)里找了在那里任文書的敬堂三哥開(kāi)出證明，然后去冶源，那里設(shè)有區(qū)政府，拿到了遷移戶口的材料。從西小章到治源有十五里地，我長(zhǎng)到十五周歲，之前還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。

爺娘和我本人都沒(méi)有想到的是，我剛?cè)?jì)南一兩年，家里的情況就發(fā)生了變化。起因就是合作化以后，家里的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)成了劣勢(shì)，家境隨之由富裕變?yōu)樨毟F。而恰恰在此之后，我作為家中長(zhǎng)子，一直在濟(jì)南讀書，不但未能及早盡到長(zhǎng)子的責(zé)任，反倒給家里帶來(lái)了難以承受的負(fù)擔(dān)。初中三年、高中二年、大學(xué)五年，在濟(jì)南讀書整十年，爺娘為我的付出是全方位的。

先說(shuō)穿的。我因?yàn)閭€(gè)子長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得高，在使用布票的年代，用在我身上的布就總是比別人要多，每一件都是娘一針一線縫出來(lái)的。正如古詩(shī)里寫的那兩句：

“慈母手中線，游子身上衣。”后來(lái)個(gè)子越來(lái)越高，頭年還能穿的衣服，第二年就又短又小了。這越發(fā)讓爺娘犯難。小時(shí)候，娘還能把她的衣服改一下讓我穿，有一年過(guò)春節(jié)，穿的就是娘用她的棉襖給我改做的袍子，穿著有點(diǎn)長(zhǎng)，跪下給長(zhǎng)輩們磕頭時(shí)，一起身就踩著后襟。后來(lái)，我都讀大學(xué)了，一年暑假，見(jiàn)我沒(méi)有長(zhǎng)褲穿了，娘實(shí)在沒(méi)辦法，只好把她年輕時(shí)穿的一條大褲腰的褲子給了我。褲腰是白的，褲腿是淺藍(lán)的，把腰一提，就高高地吊在膝蓋下面?？晌乙呀?jīng)沒(méi)有別的褲子可穿，就自己想辦法改，先把褳腰縫起一圈，穿上松緊帶，褲腰就不用提那么高，穿上褲子就顯長(zhǎng)了?？墒巧舷聝煞N顏色不好看，又花了很少的錢，讓人幫著把整條褲子染成了黑色的。過(guò)了一年，個(gè)子又長(zhǎng)高了一截，那條褲子又顯短了，于是把褲腿接長(zhǎng)，又穿了一年。這都是因?yàn)闆](méi)有錢，也因?yàn)椴计辈粔蛴?。?dāng)然也是為了讓爺娘少操心犯難。但實(shí)際上并沒(méi)有減少他們的多少負(fù)擔(dān)。一年四季，我不可能只穿這一條褲子。里里外外，包括鞋子等，凡是娘能做的，她都給我做。我個(gè)子高，喜歡打籃球，穿著娘做的圓口布鞋，沒(méi)多久就把底磨破了。不用說(shuō)別的，就只穿鞋一件事，那么多年里給娘增加了多少負(fù)擔(dān)啊。所以，我自己從來(lái)不講究，能湊合就行。包括有一年冬天學(xué)校里開(kāi)展“北京至莫斯科”象征性長(zhǎng)跑，那么遠(yuǎn)的距離，都是在學(xué)校的操場(chǎng)跑道上一圈圈跑完的，身上穿的是自己用破棉襖改成的棉坎肩，里面邊件背心都沒(méi)有。那還是上初中的時(shí)候。到了大學(xué)其間，整個(gè)夏天只穿一件T恤，臟了就中午洗一下，上課時(shí)接著又穿上。冬天一直穿的都是娘給做的大褲腰棉褲，沒(méi)有體會(huì)過(guò)套上秋褲的感覺(jué)……讓我最覺(jué)得體面的，只是到了大四以后，娘讓叔伯二大爺家的姐姐給我做了一件中山裝，冬天可以套在娘做的棉襖外面。

再說(shuō)吃的。在這方面，娘從來(lái)都是先照顧嫲嫲和爺，再照顧孩子。到了1959至1961年三年困難時(shí)期，娘寧肯自己餓著，只要有一口吃的，娘都得盡著別人。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)極度不良，娘得了浮腫。她自己沒(méi)告訴過(guò)我，倒是大娘家二姐對(duì)我描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情景：娘餓得走路都困難了，只好拄著棍子、手扶著墻，去喝生產(chǎn)隊(duì)里專門為救人一命而煮的豆?jié){……那三年中有一段時(shí)間，各家的鍋都收走了，都去食堂吃飯。好多鍋被砸了拿去煉鐵充數(shù)。那是浮夸風(fēng)刮得最盛的時(shí)候，國(guó)家按吹牛自報(bào)的產(chǎn)量收購(gòu)，再交過(guò)公糧，實(shí)際留下的口糧就少之又少了，社員們只能挨餓。全國(guó)餓死的人為數(shù)不少，但到底有多少，沒(méi)有正式公布過(guò)。好在爺娘當(dāng)時(shí)沒(méi)有餓死，但也大傷元?dú)狻Ｋ麄冸p雙早逝，這是一個(gè)重要原因。至于在家的弟弟、妹妹們，正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，也因此而大大影響了身體發(fā)育。本來(lái)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)、飯量大的三弟、四弟餓得掉了頭發(fā)，還得下地干活兒。正在長(zhǎng)身體的兩個(gè)妹妹，自己本來(lái)就吃不飽，還得做家務(wù)活兒，得出工掙工分，去水利工地上出伕，或者去田里勞動(dòng)。作為家里唯一的整勞力，爺不但工分得掙，還得在生產(chǎn)隊(duì)的分配之外，另外想辦法多弄一點(diǎn)糧食。那就是到外地的自由市場(chǎng)高價(jià)購(gòu)買。錢哪里來(lái)？賣東西。家里有什么東西可賣？那時(shí)當(dāng)?shù)鼗蛘咄饪h的農(nóng)家，住的都是草房，修繕或蓋新房用的是麥秸。家里的麥秸全都賣光了，也換不來(lái)多少糧食。其他的，爺娘結(jié)婚時(shí)留下的家具沒(méi)人要，但上面的銅件——合頁(yè)、吊扣有市場(chǎng)，于是也拆下來(lái)賣了。娘和爺結(jié)婚的時(shí)候，娘家的陪嫁是很豐厚的，為了救命，娘的嫁妝和首飾也賣了。除了這些，還有樹(shù)，長(zhǎng)在院子里或園里的樹(shù)，只要稍大一點(diǎn)的，也一一賣掉。爺娘難成這個(gè)樣子，作為家中長(zhǎng)子，首先想到的是，我沒(méi)有盡到責(zé)任。就是在那時(shí)候，我因自責(zé)才有了輟學(xué)的念頭。一面繼續(xù)讀書，一面心中糾結(jié)：這學(xué)到底該不該再上下去？還能不能上下去？到了晚年，回到濟(jì)南去看望大妹時(shí)，向她說(shuō)起當(dāng)時(shí)的想法：“想到家里難成那樣子，真是不想再上學(xué)了?！彼f(shuō)：“即便你有這樣的想法，咱爺和娘也不會(huì)同意的?！贝_實(shí)如此，在那種情況下，爺娘從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)一絲半毫讓我回家?guī)椭N地的想法。我還真把自己心中的糾結(jié)告訴過(guò)爺，爺說(shuō)：“不要想那么多，家里再難也得讓你把學(xué)上完！”就這樣，一面糾結(jié)著，一面堅(jiān)持著。我把爺娘的艱辛和弟弟、妹妹們?nèi)淌艿睦Э嗷鲃?dòng)力，爭(zhēng)取到了更好的學(xué)習(xí)成績(jī)。

實(shí)際上，我在學(xué)校里雖說(shuō)每月有定量，不至于餓成爺娘和弟弟、妹妹們那樣，但同樣也是吃不飽。上高中的時(shí)候，實(shí)在吃不飽，就把小地瓜咸菜當(dāng)飯吃，因?yàn)樘逃殖缘锰啵诙炷樉湍[得大大的。到了大學(xué)一年級(jí)，又因營(yíng)養(yǎng)太差而得過(guò)浮腫。那是1960年秋天，因?yàn)楦∧[，我成了一個(gè)被照顧的對(duì)象，重活兒不準(zhǔn)我干，讓我去看菜園子。我見(jiàn)菜地里有畦胡蘿卜，立即動(dòng)了私心，想吃。拔出來(lái)一看，只有筷子般粗。沒(méi)有水洗，用手把泥擦了兩下就吃了起來(lái)，接連吃了好幾根。這也算是一次“以權(quán)謀私”吧。到現(xiàn)在我還對(duì)胡蘿卜情有獨(dú)鐘，這也其中一個(gè)原因。

爺娘是知道我在學(xué)校吃不飽的。所以，除了讓家里的弟弟、妹妹們吃上飯，還得從牙縫里省出一些給我。從家里返校時(shí)，娘總會(huì)給我攤幾張煎餅，硬塞進(jìn)我的包里?；蛘甙押貌蝗菀资∠聛?lái)的一點(diǎn)麥子，炒熟了，再碾軋碎，用籮過(guò)細(xì)，叫做炒面，讓我?guī)Щ貙W(xué)樣充饑。我知道這些得來(lái)是多么地不容易。但我不懂事，每次還是接受了。我接受了，就意味著爺娘和弟弟、妹妹們得不到了。

提到煎餅，還想多寫幾句。小時(shí)候一直在家里吃娘攤的煎餅。娘不但針線活兒一流，煎餅也攤得好，又軟又薄又勻整。外出上學(xué)以后，每次放假回家，還是像以前那樣，為了讓爺和我們這些孩子們吃得好一些，娘總是頭一天就去園里用簍子背回要燒的柴火，一大早就起來(lái)，把發(fā)酵好的煎餅糊子端到鏊子窩旁，然后坐在蒲團(tuán)上攤了起來(lái)。因?yàn)榧依锶硕?，往往一攤就是一大摞。最后得一張張疊得整整齊齊再端上桌。等我大學(xué)畢業(yè)以后，每次從家里回北京，娘還是要攤一些煎餅讓我?guī)?。?dāng)然，這是家里糧食還比較寬裕的時(shí)候。走筆至此，看到一個(gè)微信群里有人寫了一首詩(shī)，題目是《拿起煎餅想起娘》，句句都道出了我的心聲：“看到炊煙升起的村莊，我就想起自己的家鄉(xiāng)。拿起煎餅，總想起娘……”我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)六十多年了，但我到現(xiàn)在還喜歡吃家鄉(xiāng)的煎餅。一則那是家鄉(xiāng)的味道，一則正是詩(shī)中寫的：“拿起煎餅總是想起娘?！?/p>

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)父老都富裕了，不但再也不用為吃飯發(fā)愁犯難，甚至不用自己攤煎餅了。各種主食，還有豆腐、點(diǎn)心之類，都有專業(yè)戶生產(chǎn)，想吃什么，花錢買就是了。婦女們已從過(guò)去那一套繁重的勞動(dòng)中解放了出來(lái)。想想娘那時(shí)候，為攤煎餅，付出了多大的勞動(dòng)！更不用說(shuō)娘把家里僅剩的一點(diǎn)糧食，還要攤成煎餅，讓我離家時(shí)帶上。那是多么大的愛(ài)和犧牲?。?/p>

除此之外，爺還差不多每個(gè)學(xué)期都會(huì)寄給我糧票。那是把家里的糧食賣給國(guó)營(yíng)糧店換來(lái)的。家里哪有什么余糧可賣？明擺著是從他們嘴里勉強(qiáng)省下來(lái)的。

爺娘就是這樣的人，寧肯自己不吃，也不能讓孩子餓著。如若不然，他們哪會(huì)雙雙早逝？

我在濟(jì)南十年中，最讓爺犯難的是錢。比如日常生活用品，我省了再?。粚W(xué)習(xí)用的工具書等，除非必須用的一概不買，但還是得用家里的錢。學(xué)俄文，一本《俄華大詞典》是必須的，好多同學(xué)都有，但我買不起。一本要十四塊多，比國(guó)家補(bǔ)助的一個(gè)月伙食費(fèi)還多呢！哪來(lái)那么多錢？只好借同學(xué)的用。好在宗群二大爺家的養(yǎng)子陳金秋哥哥比我大，原在北京石油學(xué)校讀書，畢業(yè)后被分配去了東北，成了大慶油田技術(shù)人員，他給我寄了十五元錢，正好用來(lái)買了一本這樣的詞典。還有，往返的路費(fèi)也是必不可少的。所以，返校時(shí)爺總會(huì)籌點(diǎn)錢讓我?guī)?。?dāng)我和臣堂兩個(gè)人同時(shí)在山大的時(shí)候，爺就更難了。好幾次見(jiàn)到仁堂哥的父親宗圣大爺來(lái)與爺交流情況，他家正好也有兩個(gè)大學(xué)生，也得東挪西借。在這方面，兩位老人有著最多的共同語(yǔ)言。不同的是，宗圣大爺喜歡把過(guò)程說(shuō)出來(lái)，笑嘻嘻的，一五一十，好像講別人的故事一樣。而爺一般不說(shuō)，更不會(huì)當(dāng)我面叫苦。無(wú)論多難，爺也不給我施加壓力，更不用說(shuō)勸我放棄學(xué)業(yè)，回家?guī)退冗^(guò)難關(guān)了。有一次在外地與一位不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起話來(lái)，問(wèn)我上的是哪所大學(xué)。我如實(shí)相告后，他贊嘆道，一個(gè)農(nóng)民的孩子，在那個(gè)年代能讀到大學(xué)，太不容易了。他的父親年輕時(shí)學(xué)習(xí)也很好，但他爺爺說(shuō)，上什么學(xué)？還是在家種地吧！就這樣，把他父親的前程給毀了。我聽(tīng)完說(shuō)：“相比起來(lái)，我的父親母親全然不是這樣。他們生怕因?yàn)榧彝ダщy誤了孩子的前途。所以硬是咬著牙讓兩個(gè)最大的兒子把大學(xué)讀完?！蹦侨嘶貞?yīng)道：“你的父母太偉大了！”

前面提到的豐堂弟那篇文章，對(duì)他這位親叔不同一般人的眼光，也給了很高的評(píng)價(jià)。他寫道：“好客、愛(ài)花木是叔留給小章人的深刻記憶，但烙在小章人心頭的是他供子讀書的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是他一生中濃墨重彩的亮點(diǎn)，是他村中留名的標(biāo)記?！?/p>

榜樣之恩

除了物質(zhì)上的，還有精神上的。是爺娘用言傳身教，給我和弟弟、妹妹們樹(shù)立了多方面的榜樣。

古人云：“百善孝為先?！睜斈镒畲蟮膬?yōu)點(diǎn)正在一個(gè)孝字。特別是爺?shù)闹列?，在全村都有公論。所以豐堂弟的文章中說(shuō)他“以孝為幟”。

爺爺死得早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，自然沒(méi)有看到過(guò)爺在爺爺面前是何種表現(xiàn)，但我僅從他對(duì)嫲嫲的態(tài)度，就可以說(shuō)，他的孝行是我們終生學(xué)習(xí)的榜樣。

在爺娘帶著我逃荒在外那些歲月里，自身難求一飽，但還是省出一點(diǎn)糧食，又冒著生命危險(xiǎn)摸黑給嫲嫲送回家。往返都要路過(guò)來(lái)家林溝，那是傳說(shuō)中一個(gè)有許多驚悚傳說(shuō)的地方，夜間常有貓頭鷹的叫聲，每經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，常令人毛骨悚然。爺隔幾天回去一趟，一是給留守在家的嫲嫲送點(diǎn)吃的，二是報(bào)個(gè)平安信息。還有，爺兄弟倆分家后，專門給嫲嫲留了一塊地。大爺身體不好，干不了重活，主要是爺幫嫲嫲把地種好，打下糧食悉數(shù)運(yùn)回，放到嫲嫲的糧食囤里。到了收獲的時(shí)候，總是嫲嫲園西頭那塊地里的莊稼長(zhǎng)得最好，單產(chǎn)最高。受爺影響，我知道了首先要把嫲嫲地里的活干好。那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，一切都靠人工。比如在播種前先得耕地，大塊地靠牛拉犁，邊角地頭則需要人用镢頭刨。我五六歲的時(shí)候，剛剛有镢把高，有一天突然心血來(lái)潮，悄悄扛起镢頭來(lái)到嫲嫲地里刨了起來(lái)。那是我頭一次拿镢頭，以為只要淺淺地刨一下，見(jiàn)到新土，再弄平就行了。爺看了告訴我，得刨到镢頭那么深才行。雖然做得不合格，但長(zhǎng)了知識(shí)，學(xué)會(huì)了刨地。更重要的是，知道了要先做嫲嫲需要的事，知道了嫲嫲是最重要的，要把嫲嫲的事擺到第一位。

平日里，嫲嫲單獨(dú)起火做飯，但只要我家做好吃的，爺或娘總是要讓我先給嫲嫲送過(guò)去，或者把她請(qǐng)過(guò)來(lái)一起吃。還有各種日用品，也都是爺幫嫲嫲操心。記得解放初，剛有暖水瓶賣，瓶膽外面是竹編的殼，爺就在第一時(shí)間給嫲嫲買回送到她屋里，并詳細(xì)介紹使用方法和注意事項(xiàng)。

有一點(diǎn)我幼時(shí)不解，周圍人家，無(wú)論大小，孩子都稱母親為“娘”，為什么爺不叫娘而叫“嬸子”？那是對(duì)叔輩配偶的稱呼。問(wèn)題一直在心里，但從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我猜想，是爺爺和嫲嫲特別珍視自己的兩個(gè)兒子，怕自己的孩子養(yǎng)不好，就把他們當(dāng)成“別人家的孩子”來(lái)養(yǎng)活，所以讓他們不叫爺和娘，而叫叔和嬸子。我自小就沒(méi)有爺爺，只有嫲嫲。我聽(tīng)?wèi)T了爺整天“嬸子”、“嬸子”地叫個(gè)不停，是那么地自然，那么地親切。一直到我長(zhǎng)到十幾歲了，還看到爺像年幼的孩子一樣，經(jīng)常蹲在嫲嫲身旁，或坐在嫲嫲床邊，說(shuō)這說(shuō)那，商量這商量那。那畫面已經(jīng)過(guò)去了六七十年，但在我心里，還是那么地清晰。大孝子的榜樣永駐我心。

而我娘則是典型的賢妻良母，也是至孝之人。爺對(duì)嫲嫲好，娘自然也跟著隨著。娘和大娘關(guān)心和照顧嫲嫲，而嫲嫲則時(shí)常幫她們忙活，幫著照看我們兩家的孩子，而且總是樂(lè)此不疲。

除了身教，也有言傳。我還很小的時(shí)候，爺就給我講二十四孝的故事，雖說(shuō)少不更事，但那些感人的故事還是一一記在心里，還在心里暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，也一定像故事里說(shuō)的那樣孝敬父母。

爺和娘的關(guān)系，也是我們學(xué)習(xí)的榜樣。娘對(duì)爺，就像對(duì)小弟弟一樣，生活上百般呵護(hù)，萬(wàn)般照顧。大事小情都聽(tīng)爺?shù)模瑳](méi)見(jiàn)他們?yōu)槭裁词虑闋?zhēng)吵過(guò)。爺對(duì)娘來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)好丈夫。娘比爺大好幾歲，家鄉(xiāng)當(dāng)年就這是這樣的社會(huì)風(fēng)氣，女大男小，大娘也比大爺大好幾歲。爺像對(duì)大姐一樣關(guān)心和照顧娘，也教育我們?nèi)绾涡⒕茨?。記得我還不到十歲的時(shí)候，娘帶我去村西十五里以外的大樓村去她的姥娘家，在那里小住了幾天。到了約定回家的時(shí)候，爺牽著驢去接，一見(jiàn)面就讓娘騎了上去，他在前面拉著繩子。這肯定是因?yàn)橄氲侥锸切∧_，走那么遠(yuǎn)的山路有困難。家里的大事小情，一般都是爺作主，娘服從，典型的夫唱婦隨，十分和諧。但這不等于爺對(duì)娘不尊重。相反，他到外面做了什么，聽(tīng)到了什么，回到家里都要和娘說(shuō)說(shuō)，說(shuō)到有趣處，兩人一起哈哈大笑。平日里，我則常?？吹竭@樣的畫面：爺把剛沏好的茶倒上一杯，遞到娘手里。因?yàn)闋斨?，娘的氣管不好，一到冬天就?？人?，多喝水是必要的。后?lái)，娘的病情加重，家里的弟弟、妹妹都還年幼，自然是爺張羅著請(qǐng)大夫開(kāi)方、打針，或者買藥、煎藥。

像圖上這樣，當(dāng)娘攤煎餅的時(shí)候，爺經(jīng)常蹲在旁邊，一面看，一面同娘說(shuō)話。

祖輩給我們留下了一個(gè)大四合院。大爺和爺先后結(jié)婚以后就分成了兩家。房子歸屬是清楚的，但院子則不然，無(wú)法分割清楚，更不用說(shuō)壘上界墻了。但兩家大體上還是有一個(gè)不成文的約定——大約是各自屋前的地面歸各家使用。但實(shí)際上是有交集的，比如大爺家北屋前的西頭同我們家西屋前面的北頭，就無(wú)法分得清。兩家的大人或孩子都從來(lái)不計(jì)較，更沒(méi)有因此發(fā)生過(guò)不愉快的事情。再比如，進(jìn)出大門走的是同一條路，斜穿過(guò)大爺家東屋南頭和我們家南屋的東頭，最后經(jīng)過(guò)的是我們家的過(guò)道——自然是兩家共用的通道。大爺家六個(gè)姐妹、一個(gè)弟弟，我們家四男二女，出生和長(zhǎng)大都在這個(gè)大院子里。雖然分成兩家，但我們處得像一家人一樣，關(guān)系非常好。這首先是大爺大娘和爺娘為我們做出了榜樣。從記事起，我就沒(méi)有看到他們有過(guò)什么不和睦的情況。但也像常言說(shuō)的，親兄弟明算賬，財(cái)物上是分得清楚的，你的是你的，我的是我的，從來(lái)沒(méi)有你爭(zhēng)多奪。一家外出，另一家就是看門人。不用說(shuō)大的物件，就是一個(gè)雞蛋，也不會(huì)丟掉。多年當(dāng)中，每家都養(yǎng)著好多雞，撒在院子里，各喂各的。兩家的雞好像訓(xùn)練有素似的互不搶食，各吃各的，晚上各回各的窩，母雞下蛋也在各自固定的地方，萬(wàn)一下錯(cuò)我地方，另一家發(fā)現(xiàn)會(huì)主動(dòng)送過(guò)去。還有，兩家共用一盤旱磨和一盤水磨，旱磨在我家這邊，安放在兩家共同進(jìn)出的過(guò)道里。所謂過(guò)道，從字面上理解，即進(jìn)出大門經(jīng)過(guò)的地方，實(shí)際上也是一座房子。我家的過(guò)道就有兩間，東頭一間用來(lái)喂驢——當(dāng)然是家境好的時(shí)候，不但有驢還有牛。牛養(yǎng)在街邊專門用來(lái)堆土的土場(chǎng)另建的一個(gè)欄里。西頭一間便是磨坊。所謂旱磨，是以前沒(méi)有機(jī)器的時(shí)候用來(lái)磨面的。夏季收了麥子，曬干以后就得磨成面，用來(lái)做饅頭、搟面條、包餃子。春節(jié)前每家都要蒸好多干糧，所用的面，都是用磨磨出來(lái)的。每年暑假期間，收了麥子，打完場(chǎng)，曬干了，正好是推磨磨面的時(shí)節(jié)，這是我的一項(xiàng)重要任務(wù)。經(jīng)常還有二弟臣堂一起，再加上淑英妹妹，我們倆一面推磨一面逗她笑，是我們的一大樂(lè)趣。

當(dāng)年，院內(nèi)的水磨在大爺家那邊。旱磨在屬我們家的過(guò)道里。都是兩家共用。

而那盤水磨則安在歸大爺那邊東半部靠北的地方，正南是影壁墻，是過(guò)春節(jié)時(shí)貼“福”字的所在。水磨的功用，與老家世代主食——煎餅有關(guān)。全國(guó)各地，人們以煎餅為主食的地方不多，老家臨朐算是一處。自小我們是吃煎餅長(zhǎng)大的。當(dāng)年，兩家共用這兩盤磨，都是互相謙讓，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)。這都是兩家老人和睦相處的結(jié)果。在如何贍養(yǎng)嫲嫲的問(wèn)題上，兩家大人和孩子可謂高度默契和包容，想做的和能做的，都主動(dòng)去做，也就沒(méi)有因此而產(chǎn)生矛盾。兩家都認(rèn)為，為嫲嫲做得再多也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。這種觀念和態(tài)度自然也影響到我們兩家的孩子，從大爺家的兩個(gè)姐姐開(kāi)始，到后來(lái)我們這些，無(wú)論男孩還是女孩，也都把能為嫲嫲做點(diǎn)事情而視為義務(wù)和快樂(lè)。

攝影：李百軍

看到這樣的畫面，不由得想起娘和大娘和睦相處的情景。

娘和大娘兩妯娌之間總是互相尊重，這當(dāng)然也會(huì)給兩家孩子帶來(lái)正面影響。寫到這里，我的腦海中突然海浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，那是夏末秋初，剛開(kāi)始收獲的季節(jié)，我的暑假還沒(méi)有結(jié)束，兩家都把掰下的棒槌子（玉米）堆在院子里，晚飯后兩家人各自坐在自家這一邊，說(shuō)著笑著，忙著扒棒槌子（即把玉米皮撕下來(lái)），一直忙到很晚。那時(shí)空氣好，沒(méi)有污染，月明星稀，瑩火蟲(chóng)飛來(lái)飛去。兩家的孩子們也都和大人一起干，邊干邊聽(tīng)大人們家長(zhǎng)里短地聊著，到很晚才各自回到屋里休息。印象中，兩家收的玉米都很多，扒皮的時(shí)候，每根玉米上都要留下兩片葉子，然后把幾根系到一起，掛到屋檐下的木桿上，或者剝得光光的，放進(jìn)院子里用高粱桿扎起的圓形囤里，一直晾曬干了，就可以把玉米粒剝下來(lái)處理了，或者用來(lái)攤煎餅，或者磨成粉蒸窩頭、做粥喝。棒子面粥，即“糊糊”，老家叫“糊涂”，是我自小就人的愛(ài)好，到現(xiàn)在我還愛(ài)這一口。

嫲嫲在世的時(shí)候，二姑每年都有一段比較長(zhǎng)的時(shí)間回來(lái)住。如果是在冬天，娘、大娘和二姑會(huì)在嫲嫲住的北屋里，曬著從門口照進(jìn)的太陽(yáng)，或就在北屋門外的暖陽(yáng)下，做些針線活兒；夏天，收了麥子，種了玉米，鋤了頭遍地，有一段時(shí)間地里的活兒不多，婦女們也相對(duì)有了空閑時(shí)間，她們會(huì)拿著蒲團(tuán)坐在過(guò)道里，那里有穿堂風(fēng)，涼快。她們坐到一起，一邊納鞋底，或者搓麻線，一邊說(shuō)著話，什么都說(shuō)?？柿?，她們會(huì)讓我拿著罐子去井上打水給她們喝。那時(shí)全村每條街都有一口供吃水的井，我們后街的井就在街西頭去我家菜園的路邊上。從我記事起，后街的人都吃那口井的水。那口井不但歷史久，井里的水也特別好喝，夏天打上來(lái)就可以直接喝，不但冰涼，而且甜甜的，不亞于現(xiàn)在的冰鎮(zhèn)飲料。當(dāng)然，這是幾十年前的事了，到了如今，不但地下水水位不斷降低，而且還有土壤的污染，即使還有水，水質(zhì)也肯定大不如前了。

我印象中，娘和大娘還有二姑，就像親姐妹一樣，聚到一塊兒，其樂(lè)融融。有一次，也是她們?nèi)?，好像還有鄰居家一個(gè)姐姐，聽(tīng)到村里有人結(jié)婚，就吩咐我去看。等我回來(lái)，她們問(wèn)：“新媳婦怎么樣？”我不假思索就回答說(shuō)：“長(zhǎng)得俊，但是腳有點(diǎn)大。”她們聽(tīng)了，哈哈大笑。我小時(shí)候，婦女還都是要裹腳的，以腳小為美。娘的腳就小，大娘身材稍矮一些，因而腳更小。大娘家的大姐小時(shí)也曾被要求裹腳，一是不久就迎來(lái)了解放，不再提倡，二是因?yàn)榇鬆斏眢w不好，地里的活，包括推車子、挑扁擔(dān)，都得由大姐來(lái)做，最終放棄裏腳。她出嫁的時(shí)候，按鄉(xiāng)間風(fēng)俗，得讓男孩去送，這任務(wù)便落到了我的身上。出嫁前送嫁妝，家鄉(xiāng)土語(yǔ)叫YANFANG，主要指陪送的家具床上用品等。用“房”這個(gè)字不用說(shuō)，而二聲YAN字怎么寫，說(shuō)不清楚。我揣測(cè)，或許得用“延”，合起來(lái)叫 “延房”?！把印弊值谋疽馐恰把娱L(zhǎng)”，又可引申為“延續(xù)”。把這些娘家的東西與女兒一起到婆家，也就有了家的延長(zhǎng)或延續(xù)之意。也是按鄉(xiāng)俗，這里閨女出嫁后頭一次回門，又得由家中男孩去叫，生了孩子以后頭一次去看望，送“旺胄米”（實(shí)際是一些營(yíng)養(yǎng)品），自然也都是我的事。

像這樣的事情，我還為叔伯二大爺家的喜春姐姐做過(guò)。喜春姐有事，也經(jīng)常到我家來(lái)征求家父的意見(jiàn)。我看到，她對(duì)家父是非常尊重的，一般都是言聽(tīng)計(jì)從。這也從一個(gè)側(cè)面彰顯了家父在本家族中主心骨的地位和影響。

我拉拉雜雜說(shuō)這些事情，是想說(shuō)明爺娘不光是孝敬老人做得好，在“孝”上為人楷模，在處理兄弟和妯娌關(guān)系上，在“悌”字上也為我們做出了榜樣。從廣義來(lái)說(shuō)，我們老家也是孔孟之鄉(xiāng)。孔子非常重視孝悌，即孝敬父母和友愛(ài)兄弟姊妹，認(rèn)為這是做人和做學(xué)問(wèn)的根本。爺娘的榜樣所詮釋和教育我們要認(rèn)識(shí)到的，正是這樣一個(gè)道理。我小時(shí)候接受了這樣的教育，而且也學(xué)著去做，進(jìn)而受益終生。

再看爺娘是怎樣處理同族親及鄰里關(guān)系的。

在我來(lái)到世上之后，叔伯大爺家也有了一個(gè)男孩叫禮堂，只小我?guī)讉€(gè)月。我大爺家里，先有五個(gè)女孩，后來(lái)有了兒子豐堂。加上我的三個(gè)弟弟，我們就成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。以前每年春節(jié)，都起得特別早，吃過(guò)餃子，我就和幾個(gè)弟弟一起出去給長(zhǎng)輩拜年。我身為老大，自然被尊為“隊(duì)長(zhǎng)”，每次都走在最前面。禮堂的孫

小時(shí)候，爺娘就是這樣教我怎樣給長(zhǎng)輩拜年磕頭的。

子可禹來(lái)北京玩，交流中提起此事，他告訴我，現(xiàn)在咱們家族的小輩還是結(jié)成一個(gè)隊(duì)，春節(jié)一大早就一起去給老輩們拜年。不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，世易時(shí)移，各種變化還是不少的。最早的記憶是，我穿著棉袍子，是娘做的，有意做得長(zhǎng)一點(diǎn)，以備來(lái)年春節(jié)再穿。袍子是帶大襟的，里面縫了個(gè)大口袋，我把每家老人給的花生裝在里面，沒(méi)過(guò)幾家就裝滿了，回家倒出來(lái)再去別家。這時(shí)爺就坐在一邊笑我。更多的記憶是，一一拜過(guò)回到家里，爺和娘就會(huì)檢查，點(diǎn)著名地問(wèn)，是否全都去過(guò)了，如果得到了滿意的回答，就讓我們坐下來(lái)暖和暖和，否則，如果落掉了哪家的老人，還得補(bǔ)拜。當(dāng)然，爺娘是用這種方式，讓我們知道，從血緣來(lái)講，我們與哪些家是近的。比如，祖父那一輩，主要是六爺爺繼光公等。他家對(duì)門住著宗仁大爺。他在村里享受“五保戶”的待遇?，F(xiàn)在才知道，他的父親是位老紅軍。與他們住在同一條南北小街上的有宗福大爺和宗祜二大爺，還有宗利三大爺。從這條小街最北頭往東，再走到頭，就宗成二大爺和宗剛四大爺家。還有好幾位大爺、大娘，都是必須要拜的，因?yàn)槭峭粋€(gè)家堂的老人，包括出我們家大門往西不遠(yuǎn)的宗江三大爺?shù)?。爺?duì)繼光六爺爺和六嫲嫲是非常尊重的，受其影響，我自然也是，不但春節(jié)，只要是放寒暑假和工作后回去探親，我都自覺(jué)地去看他們。他們過(guò)世之后，對(duì)這一家的宗義大爺、宗新二叔和宗文三叔，以至他們的后代富堂、洪堂、山堂、建堂，自然也都是親近的，我們之間基本上繼承了上輩人之間的感情。其他，如同寶堂哥、連堂弟等等，也是如此。

還有一家，每年春節(jié)爺娘都讓我必須去拜的，那就是宗洪大叔和宗亮二叔家，他們的母親，我也叫六嫲嫲。在這位六嫲嫲過(guò)世之后，我對(duì)這兩位叔和嬸子也是很敬重的。因?yàn)樗麄儗?duì)我家有恩。那是三年困難時(shí)期，特別是1958年大躍進(jìn)和成立人民公社之后，各家都去食堂吃飯，不多久發(fā)現(xiàn)難以維持下去了，只好改為各家到食堂領(lǐng)回家吃，那是有限量的。爺告訴我，生產(chǎn)隊(duì)里是宗洪大叔管分配，每次去食堂領(lǐng)干糧，他都要多給一點(diǎn)，實(shí)際上只是半拉窩頭。用現(xiàn)在的眼光看，半拉窩頭算什么！可在當(dāng)時(shí)，那可是能救命的。爺對(duì)我說(shuō)這些事的時(shí)候，話語(yǔ)當(dāng)中充滿了對(duì)這位好心大叔的感激之情。從此我記住了他，每次回家都去看看他，他去世之后，就去看大嬸。還有就是我二姑家?？赡芤?yàn)闁|朱陽(yáng)的地多土質(zhì)好的緣故，他們那里的糧食沒(méi)有緊張到我們村這種程度。實(shí)在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，爺就去二姑家“借”。二姑和二姑父總是很慷慨地予以幫助，說(shuō)以后有了就還，沒(méi)有的話不用還。同樣，談起這件事，爺也是滿懷感激的。從此我把這些恩人記在了心里，心想有機(jī)會(huì)一定報(bào)答。爺?shù)脑捵屛覍W(xué)會(huì)了感恩。不光是我，我們幾兄弟，還有所有姐妹們，對(duì)二姑的感情都特別深。這是幾十年中形成的，也是爺娘和大爺大娘傳給我們的。除了血緣上的親近，還有感恩二字。

其實(shí)，每逢春節(jié)都得去拜年的，遠(yuǎn)不只上面這些老輩和恩人，還有嫲嫲娘家的那些大爺們。也包括后街十字路口以西路南另一個(gè)家堂的大爺大娘們，如宗芝大爺、宗憲二大爺?shù)?，同住路北的則有宗彥二大娘、宗圣大爺和宗和二大爺?shù)?。十字路口以東好多長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)們。如宗孔大爺、宗宜大爺、宗法二大爺、宗順二大爺、經(jīng)堂哥、順堂哥、懷堂二哥、香堂三哥、起堂哥……敬老尊長(zhǎng)，也是向爺學(xué)來(lái)的。

還有一件事，爺也是教育我學(xué)會(huì)感恩。那是我上大學(xué)以后。自打離開(kāi)家鄉(xiāng)到濟(jì)南就讀，每逢假期都要去鞏家橋村去看舅和妗子。從初中到高中，一直到考進(jìn)山大讀大三，每個(gè)假期里，爺娘還是為我準(zhǔn)備好禮物，讓我去舅家看望。大約是大一的時(shí)候，爺告訴我說(shuō)，他去舅家時(shí)聽(tīng)說(shuō)我在潘家埠上學(xué)時(shí)的教導(dǎo)主任孟慶榮老師已調(diào)到鞏家橋小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，囑我去舅家時(shí)一定要去看看他。我很快就去拜訪了這位老師。我小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有接著升入初中，而且不是我一個(gè)，當(dāng)年全村十七人畢業(yè)，竟然悉數(shù)落榜，不能不說(shuō)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量存在問(wèn)題。但我認(rèn)為主要還是自己不夠努力，或者還有一些客觀原因。比如六年的功課實(shí)際上只學(xué)了四年半，教和學(xué)都不扎實(shí)。好在后來(lái)我有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，順利地讀到了大學(xué)。此時(shí)想起以前教過(guò)我的老師，心里還是感激的。更何況他們對(duì)我一直是很鼓勵(lì)的。其中有在本村上初小時(shí)的高明齋、宗培太老師，接著是上高小時(shí)的孟慶榮和王秉璋老師。見(jiàn)了孟老師，已經(jīng)事隔十年，他還記得我，對(duì)我說(shuō)了不少贊許和鼓勵(lì)的話，讓我感動(dòng)。我把爺?shù)慕陶d始終記在心里，對(duì)中學(xué)和大學(xué)里的老師，也都非常尊重，有的畢業(yè)離校之后多年還保持聯(lián)系，直到恩師故去。如高中時(shí)的趙延吉老師，大學(xué)期間的金詩(shī)伯老師。對(duì)金老師，我曾寫信向省領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)他的情況和困難，有關(guān)部門接受了我的建議，改善了他的生活待遇，安排他為省政協(xié)委員，也算是對(duì)他的一絲回報(bào)吧。

在家族來(lái)說(shuō)，爺在世的時(shí)候，哪家有什么重大問(wèn)題需要決定和想辦法，常會(huì)來(lái)找爺來(lái)商討。第一，當(dāng)然是他的威望使然；第二，是因?yàn)樗松啔v豐富，經(jīng)驗(yàn)多，確實(shí)也能為別人想出辦法，提出好的建議；第三，他待人誠(chéng)懇，對(duì)別家的困難，就像自己家的一樣。急人所急，以幫助別人為快樂(lè)，這是爺留給我們的又一筆寶貴遺產(chǎn)。

說(shuō)完了家族、近鄰、親戚，再說(shuō)村里。

在村里，爺?shù)拿麣夂艽?。從我懂事起就看到，家里?jīng)常有他的朋友來(lái)一起喝茶抽煙，一聊就是大半天，或者到很晚才散去。有一年，娘給爺做了一件白襯衫，可沒(méi)有見(jiàn)爺穿過(guò)。我問(wèn)娘是怎么回事，娘說(shuō)那件衣服讓村里的張某某拿走了。那是父親的好友之一。除了衣服可以與朋友共享，還有家里養(yǎng)的金魚(yú)和鳥(niǎo)、種的花等等，朋友來(lái)隨便拿，任意取。有好吃的東西也從來(lái)不摳門。記得有一回爺去趕楊善集，說(shuō)要買花生給我們吃，但從集上回來(lái)沒(méi)看到花生。娘便問(wèn)，爺說(shuō)在路上讓別人看到，都吃光了。至于煙酒茶葉等，更是這樣。

爺是一個(gè)很有生活情趣的人。夏天，他在院里放個(gè)大缸，盛滿了水，缸底放個(gè)大花盆，盆里栽上睡蓮，水里養(yǎng)上金魚(yú)。他養(yǎng)的金魚(yú)都很名貴。放暑假了，爺就讓我去灣里撈魚(yú)蟲(chóng)。養(yǎng)花也是他的一大愛(ài)好和拿手好戲，各種名花和盆景，加起來(lái)有幾十盆。冬天，在園里新建起來(lái)的小北屋就成了他的花房。他養(yǎng)的鳥(niǎo)我大

這種花常讓我睹物思人。

都叫不出名，其中有他自己捉的。早年園里只有一間小屋子，他常把一張網(wǎng)拴在樹(shù)間，運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定會(huì)有畫眉之類的撞上去。遇到這樣的好事，他會(huì)眉飛色舞地給我們講上一通，然后把鳥(niǎo)小心翼翼地放進(jìn)籠子里。朋友們來(lái)了，看花、觀魚(yú)、論鳥(niǎo)，交流經(jīng)驗(yàn)，就成了一大談資。當(dāng)然，這是在家境好的時(shí)候。即便后來(lái)生活困難了，爺?shù)那槿ひ廊徊桓?，還是寄情于花鳥(niǎo)世界，在苦難中尋求樂(lè)趣。直到現(xiàn)在，爺已去世四十年了，村里的后生中還有人說(shuō)起他的這些愛(ài)好。2017年春節(jié)，侄輩學(xué)強(qiáng)建了一個(gè)微信群，名為“西小章魏姓一家親”。大家在群里互相交流，談起許多往事，包括對(duì)老輩的回憶等。有一位叫學(xué)東的，也是五十來(lái)歲的人了，他還記得小時(shí)候到我們家里，看到他的二爺爺在院子里養(yǎng)的魚(yú)，還有花和鳥(niǎo)。他說(shuō)，在那么困難的年代，人們連飯都吃不飽，但二爺爺卻還能有那樣的心態(tài)和生活態(tài)度，讓人十分敬佩。我記得，他去世的1978年冬天，天氣格外冷，他病倒前就早早地就把心愛(ài)的盆栽搬進(jìn)了小北屋。其中有棵無(wú)花果，樹(shù)冠直徑一米開(kāi)外。其他還有一此些名貴的盆景。睹物思人。直到爺去世四十來(lái)年以后，我一看到他生前曾喜歡和呵護(hù)過(guò)的那些品種的花鳥(niǎo)金魚(yú)，馬上就會(huì)想起他在院子里侍弄花草、觀賞金魚(yú)的身影。

印象當(dāng)中，爺好像從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么村干部，但常常有村干部來(lái)家里與爺商討工作上的事情，請(qǐng)爺幫著出主意。爺是一個(gè)很有責(zé)任感的人。古人說(shuō)，不在其位，不謀其政。但爺不這樣，能幫助就幫助。可以毫不夸張地說(shuō)，爺?shù)闹\略和眼光，遠(yuǎn)在一般村民之上。因此之故，不但本村的，鄰近村的頭頭腦腦、三教九流，包括合作化后公社的領(lǐng)導(dǎo)們，也都是我們家的常客。但也只是“淡如水”的君子之交，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)爺因什么私事求過(guò)這位有權(quán)的干部。爺用他的行動(dòng)，教會(huì)我們?nèi)绾巫鋈?，如何處世，如何處理公私關(guān)系。這也影響了我的一生。

娘也是樂(lè)于助人的。比如幫別人剪鞋樣、裁衣服等。我們小時(shí)候，無(wú)論給孩子還是大人，做鞋得先有個(gè)鞋樣子。我們家人多，留下的鞋樣子也多，而且大小齊備，所以常有人來(lái)借用，或者請(qǐng)娘幫著另外剪一個(gè)。衣服也是自己做。娘做得一手好針線活兒，大閨女、小媳婦來(lái)向她請(qǐng)教的格外多。對(duì)每個(gè)人她都是細(xì)心指導(dǎo)。來(lái)來(lái)往往的人多，但娘從來(lái)不背后說(shuō)人短處，更不會(huì)撥弄是非。所以在村里，娘有著極好的口碑。她去世的時(shí)候，時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的懷堂二哥專門有一篇悼詞，對(duì)娘給了很高的評(píng)價(jià)。可惜那篇悼詞的原稿沒(méi)有能保存下來(lái)。

下面該說(shuō)說(shuō)爺娘在對(duì)待一些大事方面是如何為我們樹(shù)立榜樣的了。

抗戰(zhàn)勝利前夕，爺娘帶著我和剛出生不久的二弟回到了老家。他們?cè)詾楣碜拥氖∫殉啥ň郑梢曰丶疫^(guò)安穩(wěn)日子了。可事實(shí)并非如此。沒(méi)幾天，抓壯丁的就反復(fù)來(lái)村里，爺就不敢在家住，不知又躲到了何處，家里只剩下娘和我們兩個(gè)孩子。爺還是和以前那樣，夜里從西屋后窗跳進(jìn)來(lái)，天不亮又走了。大娘家二姐還記得，有一回爺白天回來(lái)，幫嫲嫲鋤草，讓她在地頭放哨。她一不留神，爺被兩個(gè)人綁走了。幸好只過(guò)了兩天，爺就逃了。大爺患有腿疾，不能遠(yuǎn)走，只好留在家里。有一天，我聽(tīng)到巨大的敲門聲，一聲接著一聲，變成了砸門和撞門。娘本不想開(kāi)門，但又不知是什么人，怕把門給砸壞了，就抱起弟弟去把門打開(kāi)了。我則一步不離地跟在娘的身后。門一開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)日本鬼子，手里拿著一把長(zhǎng)刀，一句話也不說(shuō)，直奔東屋。那是大爺和大娘住的房子，大娘帶著孩子去了別處，屋里只有大爺一個(gè)人，正躺在床上。鬼子走到他床前，把刀高高舉了起來(lái)，可正要落下的時(shí)候，突然又收了回去。接著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。此情此景，把我們兄弟倆嚇得大哭。娘則十分鎮(zhèn)靜，直到鬼子走出了大門，才把二弟從懷里放了下來(lái)，一面又摟著我說(shuō)：“別叫喚（我們小的時(shí)候，總把哭稱為“叫喚”）了，別害怕了，鬼子走了，不會(huì)回來(lái)了?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，我還為娘在生死關(guān)頭的鎮(zhèn)定自若而驚嘆。

沒(méi)過(guò)多久，日本投降，抗戰(zhàn)勝利，爺娘都以為從此天下就太平了，可國(guó)民黨反動(dòng)派沒(méi)過(guò)一年就開(kāi)始向解放區(qū)進(jìn)攻，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。

在抗戰(zhàn)期間，老家臨朐早就有八路軍的作戰(zhàn)部隊(duì)，也有黨的組織。他們一邊打鬼子、剿偽軍，一邊為老百姓謀福利，幫助他們重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們那一帶就成了解放區(qū)。我最早聽(tīng)到的歌就是那首有名的《解放區(qū)的天是明朗的天》：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡。民主政府愛(ài)人民啊，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完啊……”不少有名的紅歌也陸續(xù)學(xué)會(huì)了，比如一首是歌唱婦女解放的歌，記不得歌名了，歌詞還記得：“舊社會(huì)，黑鼓隆洞的枯井萬(wàn)丈深，井底下壓著咱們受苦人，婦女在最底層……”其他的還有不少：“嘿啦啦嘿啦啦，天空出彩霞呀，天上開(kāi)紅花呀……”。正是唱著這樣一些革命歌曲，比我大的男孩子都參加了兒童團(tuán)，扛著紅纓槍，在村口查路條。我當(dāng)時(shí)個(gè)子不小了，可因?yàn)槟挲g還小，沒(méi)有能夠參加，于是我的人生經(jīng)歷中少了重要的這一筆，實(shí)為一大憾事?？蔂敽湍锞筒煌?。爺所能做的，是把地種好，把更多的糧食交給新成立的民主政府。爺是莊稼地里的好把式，他因?yàn)榻坏墓Z多受到過(guò)表?yè)P(yáng)。

解放臨朐城的戰(zhàn)役雖然無(wú)法與有名的孟良崮一戰(zhàn)相比，但打得也十分慘烈。那是1947年夏天，粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍的大部隊(duì)，與防守臨朐城的國(guó)民黨李彌部隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)大戰(zhàn)。臨朐雖然只是一個(gè)小城，但戰(zhàn)略地位十分重要，因?yàn)樗笫刂医夥跑姴筷?duì)向膠濟(jì)鐵路以北轉(zhuǎn)移的大道。再加上有朐山這個(gè)制高點(diǎn)（臨朐因臨近朐山而得名），朐山和縣城間又有彌河，地勢(shì)十分險(xiǎn)要，易守難攻，雙方你爭(zhēng)我?jiàn)Z，戰(zhàn)斗持續(xù)了八天八夜，雨也下了八天八夜。村里住進(jìn)了好多解放軍。先來(lái)的部隊(duì)四處號(hào)房子，就是給后續(xù)人員指定住處。我們家的小鋪就是其中之一。不光小鋪，大門過(guò)道里也住了人。人那么多，哪來(lái)那么多床？只好用門板代替。我家的門也都卸了下來(lái)，給解放軍部隊(duì)的戰(zhàn)士們用。這些戰(zhàn)士其實(shí)也都是十幾、二十來(lái)歲的孩子，他們對(duì)老百姓特別好。在戰(zhàn)斗間隙，他們一邊休整，一邊幫各家挑水、掃院子。娘和許多村民們一樣，對(duì)他們也好，送水送飯，忙個(gè)不停。娘還做了好幾雙軍鞋，通過(guò)新成立的婦救會(huì)送到了解放軍戰(zhàn)士們的手里。這是娘最拿手的活兒，自然做得又快又多又好，多次受到表?yè)P(yáng)。

孝道當(dāng)竭力，忠勇表丹心；兄弟互相助，慈悲無(wú)邊境。爺娘的為人，充分體現(xiàn)了山東人的品格。這就是對(duì)父母至孝，對(duì)國(guó)家至忠，對(duì)朋友至誠(chéng)。謝謝爺娘言傳身教，把山東人重倫理、崇禮儀、重義輕利、襟懷坦蕩、愛(ài)憎分明、堂堂正正、至忠至孝、吃苦耐勞的傳統(tǒng)理念和品德傳給了我，讓我有了做人的根本。

不只是我。我們兄弟姐妹六人，現(xiàn)在都有一個(gè)幸福的家，每家都有三代人，加起來(lái)共有四五十口人。二三代且不說(shuō)，就我們六人加上各自的配偶，在道德水平大不如前的當(dāng)下，在多少人因?yàn)樨澑榷恢巫铮蛘哂辛有袝r(shí)刻擔(dān)心被揭發(fā)而吃不好、睡不安，而我們卻人人平安。這是我們的福份，更是爺娘教育和影響的結(jié)果。

無(wú)限之恩

爺娘給了我最寶貴的生命，含辛茹苦把我養(yǎng)大。他們寧愿自己省吃儉用，也要把最好的東西給我，寧愿委屈了自己，也不愿讓我受委屈。這是多么無(wú)私的愛(ài)??！所以我想說(shuō)，我欠他們無(wú)數(shù)，他們給我的恩情無(wú)限！他們?cè)谑赖臅r(shí)候，我雖然已經(jīng)盡了最大的努力，但心有余而力不足，沒(méi)有能夠更多地孝敬他們。我現(xiàn)在有了條件，一切都好了不知多少倍，可他們不在了。

但是我想，孝是可以補(bǔ)償?shù)?。即使?fàn)斈锊辉诹?，孝心不能斷?/p>

孔子曰，孝是“德之本也”，“孝始于事親，中于事君，終于立身”。頭一句的意思是說(shuō)，孝的本質(zhì)在于仁德，一個(gè)遵從孝道的人，一定是一個(gè)有仁德之心的人。后一句是說(shuō)，盡孝要從愛(ài)護(hù)自己的身體，避免父母為自己擔(dān)心，好好侍奉父母開(kāi)始。然后就是好好工作，為國(guó)為民多作貢獻(xiàn)。最終則要求“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母”。這就要求遵從孝道的人使自己成為有道德的人，成為被后人學(xué)習(xí)的榜樣。按古人的說(shuō)法，這才是盡孝的最終目的?？梢哉f(shuō)，我和弟弟、妹妹們都是這樣要求自己的。我們的行動(dòng)可以為證。

父母對(duì)我恩重如山。是他們?cè)谖易x完小學(xué)閑在家里的時(shí)候，沒(méi)有讓我早些幫他們分擔(dān)身上的擔(dān)子，而是把我送到濟(jì)南繼續(xù)學(xué)業(yè)。在我后來(lái)看到家庭困難，產(chǎn)生了想中途輟學(xué)回家?guī)蜖斈锓謶n時(shí)，又鼓勵(lì)我，并咬緊牙關(guān)讓我完成了大學(xué)課程。當(dāng)我十年苦讀的時(shí)候，他們歷盡艱辛，遍嘗苦難，可以說(shuō)無(wú)私地付出了自己所有的一切，包括生命。待我走出了校門，應(yīng)當(dāng)加倍回報(bào)的時(shí)候，卻限于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而無(wú)法盡如爺娘所愿。但他們有著“只講付出，不求回報(bào)”的無(wú)私。在一般情況下，爺娘從來(lái)不主動(dòng)要求我們?nèi)绾位貓?bào)。越是這樣，我們就越是自覺(jué)，只要可能，總是主動(dòng)把錢寄回家去。我是1965年8月16日來(lái)到北京的。所以頭一次只拿到了半個(gè)月的工資，僅僅二十多元，錢一到手，馬上分出一半寄給了家里。我知道爺十分喜好喝茶，每過(guò)一段時(shí)間，估計(jì)家里沒(méi)有茶葉了，就主動(dòng)買了寄回去。回家探親，茶葉更是必帶物品。知道爺關(guān)心國(guó)家大事和時(shí)事政治，經(jīng)常來(lái)家里做客的人也和他一樣，喜歡縱論天下大事。所以，不等爺開(kāi)口，我給他買了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。當(dāng)時(shí)我月工資只有四十五塊錢，買這臺(tái)收音機(jī)花了六十多塊，那是一分一分?jǐn)€起來(lái)的。給爺帶回去，他如獲至寶，非常開(kāi)心。待我又一次回去，爺高興地說(shuō)，那是全村最好的一臺(tái)收音機(jī)。證據(jù)是，有一次開(kāi)全村大會(huì)，組織社員收聽(tīng)重要廣播，公家的那臺(tái)效果不好，爺把我買的這臺(tái)拿去，聲音又大又清楚，于是這臺(tái)收音機(jī)在村里出了名……

娘也和爺一樣，天天為我們做這做那，從來(lái)沒(méi)有向我們提出過(guò)任何要求。且不說(shuō)上學(xué)的時(shí)候，就是我工作之后娘也還是這樣。所以，能為爺娘做點(diǎn)什么，基本上全憑我們自覺(jué)。到北京后的第一個(gè)春節(jié)，我回家時(shí)給就娘帶回了一件絨衣，那是考慮到娘的身體不好，已經(jīng)得了氣管炎（家鄉(xiāng)人俗稱的癆?。?，一到冬天就咳得厲害，能給娘添一件保暖的衣服，娘也許會(huì)喜歡。娘看了還沒(méi)有說(shuō)什么，爺搶先表態(tài)說(shuō)好，讓她趕快穿上試試。過(guò)了一會(huì)兒，娘說(shuō)：“覺(jué)得暖和多了?！?/p>

但是，娘的病不是一件能讓她覺(jué)得暖和的衣服能解決問(wèn)題的。我還沒(méi)有結(jié)婚和婚后兩地分居的時(shí)候，一年有一次半個(gè)月的探親假。每次回來(lái)，都看到娘的身體越來(lái)越差，尤其是冬天，看到娘躺在床上不停地咳，心里很不是滋味。終年的勞累加上不停地咳嗽，我小時(shí)不知多少次為娘洗過(guò)或搓過(guò)的后背扭曲了，而且半邊高了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼來(lái)到了1966年冬天，我突然接到了電報(bào)，讓我快快回家。當(dāng)時(shí)電信還不發(fā)達(dá)，有急事發(fā)電報(bào)是最快的聯(lián)絡(luò)方式。也可以打長(zhǎng)途，但得到郵局排除等候，往往半天接不通。接通了，也只能打到大隊(duì)部，那里有全村唯一的電話機(jī)。等我到家，看到娘已經(jīng)被抬到了西屋的明間。老家習(xí)俗，人只能死在明間。見(jiàn)狀我一下?lián)淞松先?，大聲的喊著“娘”，只幾秒，發(fā)現(xiàn)娘還有意識(shí)。我立刻把從北京帶回去的橙子剝開(kāi)，用手把汁擠到她的嘴里。接著奇跡出現(xiàn)了，娘的喉嚨里發(fā)出了輕微的哼哼聲。爺和弟弟、妹妹們都圍在旁邊，馬上決定把娘重新抬到床上，脫掉了壽衣，接著娘就能說(shuō)話了！

就這樣，娘掙脫了死神，身體又一天天好了起來(lái)。真是一個(gè)奇跡。

我小的時(shí)候，爺經(jīng)常囑咐我，等我長(zhǎng)大了，學(xué)上完有了工作，就把娘接出去。有他如何孝敬嫲嫲的榜樣，我自然知道有條件后該如何孝敬娘?？墒?，我結(jié)婚后兩地分居，在單位分不到房子，只能住單身宿舍。如何兌現(xiàn)當(dāng)年?duì)攲?duì)我的要求，也就成了一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有辦法，只能把娘接來(lái)臨時(shí)住住。那是1968年的春天，我出差去杭州，返回時(shí)順便到家里把娘接上。這是娘頭一次也是唯一一次來(lái)北京。我找管房科臨時(shí)借了一間房，把娘安排下。那時(shí)，娘的身體還是不太好，所以首先得給娘看病。之前已經(jīng)知道有家北京醫(yī)院，是為中央領(lǐng)導(dǎo)看病的地方，所以就帶娘去那里，特地找了中醫(yī)科的一位老大夫，給娘開(kāi)了方子。娘那次在北京只住了一個(gè)多月的時(shí)間，帶娘玩的地方有限，但給娘看病抓得很緊，吃了十幾副藥以后，就看到了效果，等爺寫信讓娘回去的時(shí)候，她的健康狀況明顯好轉(zhuǎn)，臉上肉多了，皮膚也細(xì)嫩了。心里想，娘一定還能來(lái)的。

娘來(lái)北京以后，二弟臣堂也來(lái)了，留下了這張寶貴的合影。這是一張黑白照片，時(shí)間久了，三人中間出現(xiàn)了一個(gè)圓圈，我把它視為吉兆。

1969年春天，娘回家后不到一年，我就進(jìn)了五七干校，那是響應(yīng)毛主席的號(hào)召而建起來(lái)的農(nóng)場(chǎng)，讓干部去勞動(dòng)鍛煉。離開(kāi)北京城，個(gè)人消費(fèi)就少了，除了委托單位財(cái)務(wù)按月給家里寄一部分，還留下一點(diǎn)存在了單位。原來(lái)計(jì)劃是想為自己買塊手表的，工作好幾年了，還一直沒(méi)有手表戴。我妻云英其實(shí)更需要一塊手表，同樣也沒(méi)有。后來(lái)收到了爺?shù)膩?lái)信，說(shuō)是決定在園里建新房。這一設(shè)想以前聽(tīng)爺講過(guò)。事實(shí)上家里也早就開(kāi)始準(zhǔn)備。有一次我回家探親，正遇上三弟從山上往園里運(yùn)石料，我還與他一起運(yùn)過(guò)幾次。石料是用來(lái)打地基的。還有用來(lái)砌墻用的墼。這個(gè)字讀擊音，辭海解釋為“磚坯”。在老家是把土洇濕了，由一人用锨挖起，放進(jìn)一個(gè)木制長(zhǎng)方形框子里，另一人用杵頭夯實(shí)，再在四個(gè)角上磕四個(gè)“眼”，碼成垛，經(jīng)晾曬后用來(lái)砌墻。那是三弟和四弟合作的結(jié)果。一垛連一垛，有好多。這就意味著，新房可能很快就要開(kāi)建了。

前面提到，爺和大爺分家，爺分到的是南屋和西屋。爺娘的心思我們懂，他們一直盼著能住上北房。收到爺?shù)男牛伊⒖掏ㄖ獑挝?，?qǐng)財(cái)務(wù)人員把我存下的錢幫我全部寄回家。等我從干?；貋?lái)探親的時(shí)候，得知園里的五間新房已經(jīng)建好了。那天爺?shù)男那榉浅：?，親自帶我去看。當(dāng)時(shí)，村里一次能建五大間新房的人家很少，又是建在村頭，環(huán)境好，視野佳，南望無(wú)遮擋，一眼能看到鄰村。爺自豪地說(shuō)：“來(lái)往行人見(jiàn)了，都說(shuō)像是公家蓋的。”

我們幾個(gè)孩子，特別是淑英妹妹最清楚娘的心愿，那就是盼望能住上大北屋。特別是娘生命的最后幾年，得了氣管炎，后又轉(zhuǎn)為肺氣腫，一到冬季就不停地咳嗽，厲害的時(shí)候，只能待在屋里，躺在床上，一點(diǎn)陽(yáng)光也見(jiàn)不到。所以，生前能住進(jìn)北屋，就成了她最大的一個(gè)心愿。所以爺才下決心在園里另建住房。

然而，等新房建好，正在粉刷和裝門窗的時(shí)候，娘還沒(méi)有來(lái)得及搬進(jìn)去住就走了！那是我婚后兩年多的時(shí)候，當(dāng)我趕回家里，娘已又被抬到西屋明間。還是像上一次一樣，我使勁地叫“娘”，但娘一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我一歲多、剛學(xué)會(huì)叫“爺爺”、“奶奶”的女兒迎春，在娘的跟前反復(fù)叫著“奶奶，奶奶……”爺和我們這些孩子都靜靜地站在旁邊，祈禱還能像上一次那樣起死回生。然而，奇跡沒(méi)有再次發(fā)生，閻王爺最終還是把娘帶走了。那是1969年冬天。

娘去世兩年后，1971年冬天，我已經(jīng)從干?；氐搅吮本?，爺帶著我的大女兒迎春來(lái)了。我在單位借了一間房，讓爺住下，還帶他去醫(yī)院檢查過(guò)身體，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大的問(wèn)題，但慎重起見(jiàn)，還是經(jīng)單位一位領(lǐng)導(dǎo)介紹，到北京有名的西苑中醫(yī)院請(qǐng)一位名醫(yī)給他開(kāi)方調(diào)理。要回家的時(shí)候，爺告訴我，新房的門窗已經(jīng)安上了，但是還沒(méi)有裝玻璃。于是我找到了單位管木工房的領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)把堆在那里的一些舊玻璃買下。領(lǐng)導(dǎo)二話沒(méi)說(shuō)，成全了我。我把那些玻璃像戰(zhàn)士打背包一樣捆好，爺用雙肩背著拿回了家。等我再次回家，爺指著明亮的門窗說(shuō)：“這些玻璃質(zhì)量好，特別平，擦干凈了從屋子里往外看，所有東西都不變形?！笨赡墚?dāng)時(shí)生產(chǎn)技術(shù)不過(guò)硬，有不平的玻璃流入市場(chǎng)了吧。

1971年冬天，我與爺在天安門廣場(chǎng)留下這張珍貴的合影。他手里牽的是我們的大女兒迎春。

爺?shù)纳?，以前大都是靠娘照顧，娘身體不好了，家務(wù)重?fù)?dān)落到了淑英身上。娘走了，淑英妹嫁了，爺自己連飯都不會(huì)做，日子可怎么過(guò)呢？就是在這種情況下，爺讓三弟滿堂早早結(jié)了婚。按照當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)新俗，兒子婚后一般都是單獨(dú)過(guò)。但三弟夫婦都是極有孝心的人，盡全力照顧爺?？蔂敭吘惯€是獨(dú)自一人，連個(gè)說(shuō)體己話的人都沒(méi)有。好在爺?shù)呐笥讯?，在娘走了幾年以后，大家勸他，幫助他，讓他把趙家樓村的一位單身老太太高明臻接到了家里。爺先是寫信告訴了我，我當(dāng)然支持。我們不在家，有個(gè)新老伴也代替娘來(lái)照顧他的生活，那是再好不過(guò)來(lái)的事情。這就讓我們放心了。

我們有了后娘以后，爺又來(lái)了一次北京。那是1975年秋天，我們終于在北京有了一個(gè)家，他當(dāng)然很高興。看上去，他的精神面貌和身體都比以前好得多。那年他才五十三歲，我高興地對(duì)他說(shuō)：“看爺現(xiàn)在的樣子，至少能活到八十歲?！狈吹故俏夷菚r(shí)候身體不好，患了肝炎，遷延未愈，轉(zhuǎn)成了慢性。請(qǐng)假一休就是半年，然后，為了不被扣工資，去單位上幾天班，接著再休。見(jiàn)我身體不好，爺便和同時(shí)也來(lái)我家的妻的二姐夫一起到一些景點(diǎn)去玩，不讓我陪。那是妻帶著孩子來(lái)北京的第二年，爺看到我們收入低，孩子多，生活困難，就把孫子向陽(yáng)帶回了老家，幫我們養(yǎng)了將近一年，到該上學(xué)的時(shí)候，才由后娘送了回來(lái)。聽(tīng)后娘說(shuō)，兒子太淘氣，多次惹爺爺生氣。這讓我和妻很過(guò)意不去。但后來(lái)聽(tīng)爺講他孫子那些故事的時(shí)候，看到他眉飛色舞的樣子，猜想爺那段時(shí)間還是很高興的。最讓他感到欣慰的可能是，1976年唐山大地震的時(shí)候，北京受到很大影響，他孫子正好不在北京，倒是不用為孫子擔(dān)心。

后娘是1977年9月1日小學(xué)開(kāi)學(xué)前帶著向陽(yáng)來(lái)北京的，一直呆到天氣轉(zhuǎn)冷。那一年，我們已經(jīng)搬到了同樣離單位很近但要好一些的房子。那是唐山大地震的第二年，我們?cè)跇窍碌牡卣鹋镞€沒(méi)有拆。天氣冷了，妻怕她凍著，特地給她做了三表新（表、里、棉花全是新的）的棉襖，其他方面也極力盡兒媳的孝心。后娘則幫我們做做飯，雙方處得十分融洽。

意想不到的是，后娘來(lái)了還不到四年，爺就病了，得的是肺癌。消息先是由二弟臣堂寫信告訴我的，我那時(shí)病還沒(méi)好，仍在休病假。等回到家，看到爺?shù)木襁€好，氣色也不錯(cuò)，想按原來(lái)的計(jì)劃把他接到北京作進(jìn)一步的檢查和治療。第二天，我先帶他來(lái)到縣醫(yī)院，檢查之后，大夫把我一個(gè)人留下，指著剛拍的片子上的大塊陰影告訴我說(shuō)，病情已到了晚期，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的價(jià)值，更不適宜到遠(yuǎn)處求醫(yī)，建議在家靜養(yǎng)?；丶衣飞蠣斠恢眴?wèn)他得的是什么病，我說(shuō)是肺炎。他其實(shí)已經(jīng)明白了。我動(dòng)員他跟我來(lái)北京，但他沒(méi)有答應(yīng)。我只好說(shuō)，別想其他的，好好養(yǎng)著，慢慢會(huì)好的……

但是，不到一個(gè)月他就難以起床了。即便勉強(qiáng)起來(lái)，也只能在我們陪伴下在院子里曬曬太陽(yáng)。接著就是各種已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癥狀，吃喝拉撒全在床上。確實(shí)是已經(jīng)無(wú)力回天了。我所能做的，也只有陪著他說(shuō)說(shuō)話，講一些讓他高興的事情，還有就是和弟弟們一起，扶他大小便，為他喂水喂飯、端屎端尿。爺?shù)牟∏橐惶焯鞇夯?，常常只能靠止痛藥?lái)減輕痛苦。同樣的藥用多了，很快就不起作用了，于是更換另一種，疼痛又會(huì)減輕些。這時(shí)爺就平靜下來(lái)，說(shuō)自己感覺(jué)好多了，還反過(guò)來(lái)安慰后娘和我們這些孩子。我當(dāng)時(shí)還在單位領(lǐng)導(dǎo)班子中掛個(gè)名，在家時(shí)間長(zhǎng)了，就有人提意見(jiàn)，社領(lǐng)導(dǎo)只好寫信催我返京。一輩子從來(lái)都是為別人著想的爺，得知后反復(fù)勸我快回。我的計(jì)劃是，回去上幾天班，接著再請(qǐng)假回家。沒(méi)想到，還沒(méi)待我返回，噩耗傳來(lái)！爺沒(méi)有像娘那樣，還有一次從死神那里逃回來(lái)的經(jīng)歷。只一次，爺就被死神帶走了。難道，難道真的是好人短壽？！

爺走了！用后娘的話說(shuō)，是我們沒(méi)有爺了！可我，作為長(zhǎng)子，爺走的時(shí)候卻沒(méi)有守在他跟前。接到電報(bào)我立即往家趕，等我回到村里，送爺?shù)撵`車已經(jīng)開(kāi)走了……

處理完了爺?shù)暮笫?，我們都尊敬的宗洪大叔主持給我們分了家，同時(shí)明確了贍養(yǎng)后娘的責(zé)任分工。

爺留下的家產(chǎn)，實(shí)際上只有房子，一部分是祖宅，一部分是在園里新建的。祖宅大院里的房子已經(jīng)破舊，分成兩份，我和臣堂主動(dòng)要了。園里的新房也分成了兩份，給了兩個(gè)弟弟。后來(lái)，我們兩人商定，把所有房產(chǎn)都送給了兩個(gè)弟弟。到再后來(lái)兩個(gè)弟弟也重建新房時(shí)，拆下的木頭和石料便派上了用場(chǎng)。能物盡其用，我是高興的。

想起爺去世后兄弟分家，要感謝爺?shù)氖牵麤](méi)有給我們留下什么債務(wù)，不用像有些人家在分家時(shí)還得分債務(wù)。

但是留下了繼母，需要我們贍養(yǎng)。后娘來(lái)我們家的時(shí)間很短，與我們之間還沒(méi)有多深的感情。但是，她是爺留下的人。爺是相信我們的，臨終前并沒(méi)有對(duì)我們提出什么要求，說(shuō)明他相信我們會(huì)對(duì)她負(fù)起責(zé)任。而后娘，自己無(wú)兒無(wú)女，不用她講，我們也能體會(huì)到她對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。如何對(duì)待她，事先我們幾個(gè)并沒(méi)有商量過(guò)，但到了分家的時(shí)候，意見(jiàn)卻是驚人的一致，即各盡所能，把她老人家贍養(yǎng)至終老。我當(dāng)著她本人和主持分家的宗洪大叔的面說(shuō)：“請(qǐng)娘放心，我們一定對(duì)您負(fù)責(zé)到底。我們保證讓您的生活在村里同齡老人平均水平以上。將來(lái)的后事也由我們負(fù)全部責(zé)任?！蔽艺f(shuō)的這番話就成了我們四兄弟對(duì)爺和她本人的共同承諾。接著，又決定了我們四人的具體分工，由在家里的兩個(gè)弟弟提供糧食，幫助購(gòu)買冬季取暖用煤和擔(dān)水等，錢則由我和臣堂分擔(dān)。臣堂理解我當(dāng)時(shí)困難比他大一些，主動(dòng)多承擔(dān)了一部分。就這樣，一直到1996年故去，從爺去世后的將近二十年里，我們兄弟忠實(shí)踐行諾言，年年兌現(xiàn)糧食和錢，而且在很多方面超出了原來(lái)指定的項(xiàng)目和份額。特別是三弟和四弟，以及兩個(gè)弟妹，還有淑英和淑芹兩個(gè)妹妹，對(duì)她照顧得可謂無(wú)微不至，她也盡其所能幫他們帶孩子等。而我和臣堂，隨著收入的增加，還有物價(jià)的提高和人民幣的貶值，每年給她的錢也相應(yīng)地不斷增加，全然沒(méi)有想過(guò)只按原定的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。后娘對(duì)此是感動(dòng)和感激的。我每次回家，她都表示對(duì)我們非常滿意。待她突患腦溢血不治而去，從她住的房間里發(fā)現(xiàn)了三千多元現(xiàn)金，還有好多好多吃的和用的東西。在場(chǎng)的人評(píng)論說(shuō)，這些東西足可以開(kāi)一個(gè)小賣部。這句話很快就傳遍了十里八鄉(xiāng)，連我妻在十里開(kāi)外的大姐村里都有人在傳。

爺娘走了以后，我才學(xué)會(huì)了拍照。這是繼母在世時(shí)家人團(tuán)聚的留影。

后娘的葬禮甚至比親娘的還要隆重體面。整個(gè)過(guò)程，由村干部幫著操持，接連三天才走完了全部程序。與我常有聯(lián)系的一位縣領(lǐng)導(dǎo)等也來(lái)吊唁，留下慰問(wèn)金，她可謂盡享哀榮了。她的骨灰裝進(jìn)木棺中，與先去的爺娘安放在公墓里同一墓穴中。

我們按照爺?shù)倪z愿，把后娘贍養(yǎng)好，讓她晚年幸福，處理好她的后事，自然也是盡孝道，也算是給了爺一個(gè)滿意的交代。

回首往事，至為遺憾的是，想到自己的親娘和爺活著的時(shí)候也沒(méi)有享受到這么多孝敬和照顧，我們每個(gè)人都別有一番滋味在心頭。這么多年過(guò)去了，但我們還是常常想起爺和娘。比如有了博客以后，我在清明節(jié)寫過(guò)題為《懷念我的父親和母親》的小文。有了微信后，每逢父親節(jié)或母親節(jié)來(lái)臨，我則在群里寫幾句懷念和紀(jì)念的話，常常寫著寫著就禁不住悲從中來(lái)，眼淚都要掉下來(lái)了。我還在微信里發(fā)過(guò)托朋友為他們兩人剪貼制作的合影。網(wǎng)友們也在朋友圈里寫一些有紀(jì)念意義的話。平時(shí)，我則把這張合影擺在一個(gè)明顯的地方，差不多天天都要去看上一眼。弟弟、妹妹們各家也都有了一張?，F(xiàn)在，我已經(jīng)是將近八十的人了?？吹讲畈欢嗤g的同事和朋友，家里還有九十多甚至百歲老人可以孝敬，從心底里羨慕他們能有這種福氣。八一電影廠著名導(dǎo)演翟俊杰在電視里說(shuō)，他的老母親九十多了，身體還好，他到外地拍電影，還常把母親帶去；如果母親在家里，他回來(lái)后會(huì)先到母親房里，叫一聲“媽！”“我這么大年紀(jì)了，還有老母親可以孝敬，我有福??！”他的話，感人肺腑。我常想，如果爺娘能活到現(xiàn)在——不用說(shuō)現(xiàn)在，哪怕能多活十年、二十年，我們兄弟姐妹條件都好了，絕對(duì)不會(huì)讓他們?nèi)边@少那，保證讓他們能成為至少村里最幸福的老人。可是還沒(méi)有到這一天，他們就走了，永遠(yuǎn)地走了。

但是我相信，爺娘是理解我們這些孩子的，他們生前一定領(lǐng)會(huì)那是條件所限，而非孩兒孝心缺失；是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照，而非孩兒們不想給他們更多回報(bào)，以報(bào)無(wú)盡之恩。

爺娘對(duì)我們的恩是無(wú)盡的，他們的在天之靈在時(shí)刻護(hù)祐著我們以及我們的子孫。而我們對(duì)爺娘的思念也是無(wú)盡的。在爺娘相繼離開(kāi)我們以后，我們一直也在用不同方式表達(dá)對(duì)他們的思念之情。我多次回家為父母上墳掃墓。在家和縣里的兩個(gè)弟弟一直都按時(shí)給他們上墳，每年六七次，每次上墳都替我和臣堂給爺娘燒上一炷香，多燒一些紙。我們共同的心愿是，他們沒(méi)有趕上好時(shí)候，沒(méi)有看到改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化，沒(méi)有等到孩子們有更多孝敬他們的能力，他們生前沒(méi)有多少錢可以花，甚至連吃飽飯的愿望都沒(méi)有能夠真正實(shí)現(xiàn)，那就讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界過(guò)得好上加好。我自己也多次回家為他們上墳掃墓，每次都帶去一些北京特產(chǎn)。當(dāng)我頭兩本書出版之后，我恭恭敬敬將書擺在他們墳前的供桌上，就像當(dāng)年從學(xué)?；氐郊依锵蛩麄兘怀龀煽?jī)單是一樣的心情。然后，我一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，和紙錢一起燒掉……

1995年，我和弟弟妹妹商定，先給爺娘把碑立上。1958年成立人民公社以后，村里所有人家的祖墳都被平掉了，然后在村西北比我們家的祖墳更近的地方建立了全村的公墓。爺娘相繼去世后就葬在了這里，沒(méi)有能夠與我的曾祖父和祖父這兩代老人葬在一起。實(shí)際上，曾祖父和祖父的墳頭已經(jīng)看不到了，給他們上墳也只能大體上在原來(lái)的墳頭附近，象征性地?cái)[上供品。所以，給他們立碑也就難了。先給爺娘立碑，也是無(wú)奈之舉。為給爺娘立碑，我自己擬寫了碑文，概述了爺娘的一生，表達(dá)了對(duì)他們的無(wú)盡思念，然后請(qǐng)時(shí)為中央文史館館員的著名書法家楊萱庭老先生用楷書寫就，刻在碑上。正面的字，用的則是隸書。我一生不知寫過(guò)多少文字，最讓我動(dòng)心動(dòng)情的，還就是這不到一千字的碑文。

爺娘安息之處，孩兒寄情之所。

給曾祖父母和祖父母立碑的事，我們兄弟并沒(méi)有忘記。感謝禮堂、豐堂、滿堂、君堂，他們費(fèi)了很大工夫，終于找到了葬在祖墳里各位先人墓穴比較準(zhǔn)確的位置，為給他們立碑創(chuàng)造了必備條件。不巧的是，這些石碑立起來(lái)后只過(guò)了幾年，因修路，被逼把他們的遺骨又遷到了一個(gè)新的地方，新址正好與村里的公墓只隔條小路，背山前案，可謂福地。當(dāng)然，為他們立碑和遷墳，我都專程回去，參與張羅。我們各兄弟和下一代的操勞，算是有了一個(gè)理想的結(jié)果，也算是替父輩完成了一個(gè)心愿。相信爺娘會(huì)滿意的（但是爺娘和大爺、大娘仍然安息在公墓內(nèi)原來(lái)的地方）。

同時(shí)我也相信，在天國(guó)的爺娘一直護(hù)佑著我們和我們的下一代，他們是有這種能量的。他們看到自己護(hù)佑下的孩兒們個(gè)個(gè)都有一個(gè)幸福的家，都過(guò)得十分美滿，看到小字輩里人才頻出，他們定會(huì)感到欣慰和驕傲的。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我知道，爺娘為我付出無(wú)數(shù)，心里盼的是我能有點(diǎn)出息。堪可告慰爺娘在天之靈的是，我沒(méi)有辜負(fù)他們的養(yǎng)育和培養(yǎng)，這一生也可稱小有成就，稍有名氣。我的簡(jiǎn)介刊于四十多種名人辭典之類，《中國(guó)姓氏文化名人博覽》刊出了約我提供的資料，比較全面和完整地介紹了自曾祖父起家族的情況。一部全國(guó)性的《中華魏氏文化大典》收錄了我的簡(jiǎn)介。百年來(lái)重修的全縣魏氏族譜除了把我封為顧問(wèn)，在總序中還把我列為全縣魏氏后代中最有影響的人物之一……

幾十年中，我的工作幾經(jīng)變動(dòng)，直到退休之后還又被聘工作了十五年之久。無(wú)論退休前還是退休后，無(wú)論在本單位還是幫助外單位工作，都贏得了很多榮譽(yù)，包括兩度獲得中國(guó)外文局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)，2016年還被評(píng)為中央直屬機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。自己最為珍視的是這最后一項(xiàng)。中央直屬機(jī)關(guān)有三十多個(gè)，那次共評(píng)出了一百四十八名優(yōu)秀黨員，以在職黨員居絕大多數(shù)。至于外文局，離退休黨員有一千多人，當(dāng)年只我一人獲得這一稱號(hào)。孩兒想，這一切都是爺娘最想看到的，彰顯的是爺娘和祖輩的功德，爭(zhēng)得的是家族的榮耀，也算是我對(duì)他們盡的一份孝心吧。

我是懷著一顆感恩的心，寫下上面這些文字的。

在我即將進(jìn)入八十高齡的時(shí)候，我用這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)比較詳細(xì)地記述爺娘的人生經(jīng)歷，特別是施于我的恩德，爺娘的音容笑貌又不斷浮現(xiàn)在我的眼前。寫到動(dòng)情處，我?guī)锥葻釡I盈眶。這種感情，這種心情，相信子孫后代也會(huì)懂的。

關(guān)于爺娘，我拉拉雜雜寫了這么多，仍然覺(jué)得言猶未盡，還是用我為一本書寫的“后記”中的文字作為結(jié)尾吧：

父親為人謙和、處世大度、襟懷遠(yuǎn)大、志趣高雅，又以忠孝尚義而名聞鄉(xiāng)里。他喜愛(ài)種花養(yǎng)魚(yú)，而且常常以花會(huì)友、以魚(yú)會(huì)友，朋友極多，友情至深。他酷愛(ài)喝茶，關(guān)心時(shí)事，常常泡上一壺好茶，邀幾個(gè)好友，縱論天下事，不到夜深不散。母親克勤克儉、平易恬淡，賢妻良母，有口皆碑。她的一手好針線活兒，無(wú)人不夸。他們終生務(wù)農(nóng)，但至死也未得溫飽?？箲?zhàn)期間，他們帶著我逃到異鄉(xiāng)，老家只留下祖母和患病的大姑媽。每隔一段時(shí)間，父親便把靠出賣勞動(dòng)力而掙來(lái)的幾斤玉米或大豆在夜里偷偷送回去。那時(shí)候，臨朐縣是有名的“無(wú)人區(qū)”，日本侵略者在這里惡事做絕。為了安全，父親不得不時(shí)常變換住地；夜間潛回家中，更冒生命危險(xiǎn)?？箲?zhàn)勝利之后，我們回家與祖母團(tuán)圓。這時(shí)家已不成其為家：門窗被毀，院中長(zhǎng)滿蒿草，屋中什物被搶走。骨瘦如柴的祖母和生活難以自理的大姑媽能熬過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜，已是萬(wàn)幸。

父親是有名的大孝子，但回家后卻不能安心孝敬祖母。因?yàn)椴痪煤髢?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，他還是不得安寧。為躲避被國(guó)民黨軍隊(duì)抓捕，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。其間，母親拖著我、抱著年幼的二弟，在外面東躲西藏。好不容易盼來(lái)了解放，家中生活漸趨殷實(shí)，陸續(xù)又有了三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，父母把我們都視為掌上明珠。但是世道滄桑，一場(chǎng)場(chǎng)變故，讓家中生活又陷艱難。為培育子女成才，更是傾其所有，耗盡全部，本已勞累過(guò)度，又經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期，父母身體元?dú)獯髠?，以致雙雙早逝，兩人都只活到五十幾歲！在我請(qǐng)中央文史館館員、著名書法家楊萱庭老先生撰寫的碑文中說(shuō)：“二先人辛勞一生，享子孫更多孝敬所未及，國(guó)富民強(qiáng)、當(dāng)今盛世所未見(jiàn)，令后輩嘆惋無(wú)限。然古人有云：水明知月上，木落見(jiàn)梅香。宗欽、玉華精神與日月同壽，風(fēng)范共天地長(zhǎng)存?！?/p> ]]> http://www.51zclw.cn/archives/34062 Tue, 30 May 2023 12:28:39 +0000 http://www.51zclw.cn/?p=34062 一

昨天晚上，老家妹妹打來(lái)電話，電話里，妹妹話聲帶著哭腔……

妹妹先是問(wèn)我忙不忙，我說(shuō)和以往一樣，說(shuō)忙也不忙，說(shuō)不忙也沒(méi)閑著。

妹妹有些哽咽，說(shuō)：

要是能請(qǐng)假，就回來(lái)一趟吧……

我聽(tīng)出不對(duì)來(lái)，就追問(wèn)到底怎么了？

妹妹哭了，說(shuō)：

村里你最好的朋友，咱們的那個(gè)二叔，沒(méi)了……

什么什么什么？！

我大吃一驚：

你是說(shuō)秋文叔……沒(méi)了？

在我們農(nóng)村老家，“沒(méi)了”，或者說(shuō)“老了”，或者說(shuō)“走了”……都一個(gè)意思，就是人去世了。

我心里慘痛地叫了一聲：

我的天爺……好端端一個(gè)老好人……怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……

我忍住悲痛問(wèn)：

他病了嗎？病了怎么不早告訴我一聲，我好回去看看他……

妹妹說(shuō)：

不……不是病了……他喝農(nóng)藥了……

??？！

妹妹把事情的前后經(jīng)過(guò)說(shuō)給我聽(tīng)……

來(lái)朧去脈

二

說(shuō)起來(lái)，這位秋文二叔，家族上，與我們家已遠(yuǎn)了，只是班輩上論，他大我一輩，又排行老二，所以，我們稱他為二叔。

他和我妹妹家，是一墻之隔的鄰居，每當(dāng)我逢年過(guò)節(jié)，假日里回去的時(shí)候，我們都是會(huì)聚一塊，喝酒聊天的。

這些年下來(lái)，光他送我的土特產(chǎn)，一汽車也裝不下了。

二叔今年四十九歲，是一位極普通極普通莊戶人，一直在農(nóng)村老家里，種他分到的那幾畝地。

二叔的媳婦，也就是二嬸，和二叔的脾氣不大一樣，是個(gè)急性子，但很能干。

二叔上面還有爹娘，都六七十歲了，尤其是二叔娘，十幾年了，有老年病，常年臥病在床。

二叔和二嬸下面，養(yǎng)有一兒一女，女兒嫁出去了，兒子小，還在上大學(xué)。

所以，二叔家的日子，過(guò)得不好，經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)。

三

二叔二嬸雖說(shuō)都很能吃苦，很能干，可指望那幾畝地，收入實(shí)在了了。

家里，上頭有老人，二叔又挪不工天出去打工。

兩口子就想方設(shè)法的去尋思干點(diǎn)什么，好多掙些錢。

前兩年，村里有幾戶人家，建了大棚，養(yǎng)大棚鴨子，掙了錢，二嬸就一心一意的要建鴨棚。

起初，二叔是不同意的。

二叔不同意的愿因是，建那鴨棚，要花大錢。

聽(tīng)他們那幾家養(yǎng)鴨子的人說(shuō)，一個(gè)養(yǎng)三五千只鴨子的大棚建起來(lái)，少說(shuō)也要花二三十萬(wàn)。

二叔也怕，就是建了大棚，養(yǎng)鴨子也需要技術(shù)，咱們……怕不行……

二嬸是個(gè)有主見(jiàn)的人，她不服。

她說(shuō)，她先去一家養(yǎng)鴨子人的棚里，干一年活，工錢是不高，一月一千來(lái)塊。

但二嬸去的真正目的，是偷學(xué)技術(shù)。

一年以后，二嬸打定了主意，他們也上大棚。

沒(méi)本錢，二嬸托我妹夫幫忙給貸款，我妹夫是村書記，這貸款的事，就挺快的給辦下來(lái)了。

還不夠，二嬸又求親托友的四外借取，當(dāng)時(shí)，我也給幫了一萬(wàn)塊。

相互助力

三

去年冬天冬閑的時(shí)候，大棚就建起來(lái)了，年底前，就上了鴨苗。

之所以養(yǎng)殖跨年度的這一批苗，也是二嬸經(jīng)過(guò)深思熟慮后的決定。

因?yàn)?，農(nóng)村人，大多都挺看重大年這個(gè)節(jié)日，年前年后這段時(shí)間，都歇棚，騰出時(shí)間來(lái)好好過(guò)年。

跨年度養(yǎng)鴨的人就少，養(yǎng)出來(lái)的鴨子，就屬缺貨，就能賣上個(gè)好價(jià)錢。

往年就都是這么個(gè)情況。

為了方便照看鴨子，二叔二嬸直接搬進(jìn)了鴨棚里，吃住在棚里。

鴨棚離村子二里地，也不遠(yuǎn)，騎個(gè)電動(dòng)車，半個(gè)鐘點(diǎn)就能到家，也耽誤不了照顧家里老人。

一切都很順利。

年后的二月初，就養(yǎng)了四十幾天了，再有個(gè)十天半月的，就可以出欄了。

眼看著棚里長(zhǎng)勢(shì)良好的一大群鴨子，二叔二嬸很開(kāi)心。

二月初六那天，老天爺不知發(fā)哪根神經(jīng)，刮起了罕見(jiàn)的狂風(fēng)。

大風(fēng)是半夜開(kāi)始刮的，一直到天明時(shí)分，狂風(fēng)不見(jiàn)小下來(lái)，反而越刮越大，越刮越猛。

二叔那大棚旁邊，高處有三根高壓線，被風(fēng)吹得怪獸一樣，嗚嗚怪叫。

二嬸去鴨棚外面拿個(gè)盆子，人都被狂風(fēng)刮了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些被風(fēng)吹倒。

二叔二嬸忙活了一早上，也忙得差不多了，兩人開(kāi)始做早飯。

早飯中了，剛要坐下吃飯，電話響了，二嬸接聽(tīng)電話，電話里說(shuō)：

你們趕緊回來(lái)，你娘不行了……

突發(fā)情況

四

原來(lái)，二叔爹扶著二叔娘去茅房，在茅房門口，一陣大風(fēng)吹過(guò)來(lái)，二叔娘倒在地上，倒下的地方正好是那個(gè)原來(lái)喂豬用的豬食槽子。

豬食槽子是石頭做的，二叔娘后腦勺正好撞在了石頭上。

霎時(shí)就頭破血流，人也昏過(guò)去了……

二叔二嬸不待慢，騎上電動(dòng)車，往村里飛奔。

二嬸是不大想回去的，她放心不下鴨棚。

但二叔要她一塊回去，幫忙拾輟一下，說(shuō)，這一時(shí)半會(huì)兒，棚里也沒(méi)啥要干的，下去看看，差不多了，你就回來(lái)。

二叔二嬸回到家的時(shí)候，二叔娘因?yàn)槭а^(guò)多，村衛(wèi)生室大夫說(shuō)，已經(jīng)不行了。

二叔頓時(shí)哭作一團(tuán)……

事已至此，二叔再疼再哭，也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事……

就開(kāi)始為老人準(zhǔn)備喪事。

一堆人忙活到一點(diǎn)多，事情才有了點(diǎn)頭緒，二嬸迭不得吃晌午飯，她掛著她的鴨子，就急三火四地騎上電動(dòng)車，要去鴨棚。

人才到大門口，見(jiàn)村里放牛的陳老頭瘋了一樣跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊：

秋文秋文……了不得啦！快去看看看呀！你家鴨棚著火了……

水火無(wú)情

五

這大概就是人們常說(shuō)的，福無(wú)雙至禍不單行吧，二叔娘走了，二叔二嬸花了巨大心血的鴨棚，也一把火，給燒了個(gè)一干二凈。

那天的風(fēng)又偏偏那么大，別說(shuō)二叔二嬸沒(méi)在跟前，其實(shí)就是在跟前，也束手無(wú)策，毫無(wú)辦法。

據(jù)放牛的陳老頭說(shuō)，他看到鴨棚起火的時(shí)候，也就剛在大棚的一頭著。

只是陳老頭是用腳跑回村里的，等大伙得信后趕到大棚那兒，大火已著得差不多了。

鴨棚已經(jīng)沒(méi)影了，只剩下些不能著的東西，棚里的鴨子，也都死了……

二嬸撲進(jìn)棚里，一來(lái)是被高溫燙的，二來(lái)可能是急火攻心，人也一下倒下，昏死過(guò)去了……

接下來(lái)的事情，二叔二嬸聽(tīng)了旁人的勸，報(bào)警了。

二叔二嬸是這樣想的，這么大的損失，只有找出放火的人來(lái)，才能得到賠償，不然，就慘了。

警方也是雷厲風(fēng)行，沒(méi)出十天，就找到了放火的嫌疑人。

是本村人，外號(hào)人稱“酒鬼”的陳二慶。

酒鬼

六

說(shuō)是“放火”，倒也不是故意的。

酒鬼陳二慶，是個(gè)老光棍，今年四十九歲，典型的離酒活不成的一個(gè)人。

那天，是陳二慶他娘的忌日，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，去世老人忌日那天，在世的親人要去上墳的。

陳二慶去給他娘上墳，祭品沒(méi)帶多少，但紙錢是拿了不少的。

他早上起來(lái)就先喝了半斤老燒，晃晃悠悠、趔趔趄趄就去了她娘的墳頭前。

磕頭、燒紙線，還醉熏熏的磕頭趴在地上哭道：

爹啊娘啊……你們還有我來(lái)給上上墳……我一個(gè)光棍兒，我死了……誰(shuí)給我上墳啊……沒(méi)人給上墳，在那邊還不窮煞餓煞啊……嗚嗚嗚……

直到有火燒到他了，他才一下子爬起來(lái)。

不料已經(jīng)壞事了。

原因當(dāng)然是那天風(fēng)太大，陳二慶娘的墳頭，離二叔那鴨棚又近，就五六十米。

酒鬼陳二慶爬起來(lái)的時(shí)候，他上墳燒的那紙錢，帶著火苗刮到了二叔家的鴨棚上。

鴨棚的棚頂，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蓋了厚厚的一層草簾子，早春天又干燥，騰一下，火就著起來(lái)了。

風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，沒(méi)多一陣工夫，大火就吞沒(méi)了大棚。

酒鬼陳二慶酒也嚇醒了，知道壞大事兒了，竟然沒(méi)敢回村去通知人們，悄不聲響的，順著一條深溝沿底，溜了。

警察找到他的時(shí)候，他已經(jīng)是“流浪”到遠(yuǎn)在二百里地一個(gè)小縣城里。

陳二慶是抓到了，他也供認(rèn)不諱，承認(rèn)就是他上墳引起的火災(zāi)。

只是，二叔二嬸想要的賠償，也打水漂了。

陳二慶在村里還吃低保呢，哪有錢賠呀？

……

這下，對(duì)于二叔二嬸來(lái)說(shuō)，是全完了。

人是找到了，沒(méi)錢賠……

二嬸整天以淚洗面，二叔整天愁眉不展……

生不如死的日子一天天過(guò)去，銀行的貸款也超期了，幾經(jīng)摧收無(wú)果后，銀行起訴了。

那天二叔從法院回到家，正好又有親戚上門要錢，說(shuō)家中老人病了，急用。

好話說(shuō)盡打發(fā)走了親戚后，二叔出門外走，二嬸問(wèn)他干嘛去？

二叔說(shuō)不干嘛，還是走了。

二嬸知道二叔心窄巴，怕他想不開(kāi)，跟在后邊盯著。

二叔果然想不開(kāi)了，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠到了村前頭的大口井那兒，老遠(yuǎn)二嬸就聽(tīng)到二叔像一頭老牛一樣，嗚嗚悶哭。

二嬸跑過(guò)去，抱住二嬸哭道：

不能啊……你死了……我們娘們兒咋辦……我們要活下去啊……

好說(shuō)歹說(shuō)，死勸硬拖，總算把二叔拖回了家。

第二天，二叔躺在床上，頭捂著被子，不吃不喝，一直睡到天黑。

就是二嬸做完晚飯，去茅房的一會(huì)兒工夫，二叔從被窩里爬起來(lái)，找到了那瓶農(nóng)藥，喝了下去。

……

二叔沒(méi)能救回來(lái)。

二嬸在二叔的墳前哭的死去活來(lái)，還罵二叔：

你一個(gè)混蛋……你一個(gè)大漢子，這么著就撐不住了……你說(shuō)我們娘們往后可咋弄呀……

沒(méi)有了未來(lái)……

按照村里的傳統(tǒng)，大年初一早上吃機(jī)器面，面在年前就已經(jīng)壓好了，因此，這頓飯做起來(lái)簡(jiǎn)單快捷。狼吞虎咽中兩三碗下肚，頓覺(jué)神清氣爽，三十晚上守歲熬夜的困乏隨即消失殆盡。當(dāng)我和姐姐準(zhǔn)備好香表貢品時(shí)，父親已把他精心打扮好的牲口拉出了圈。只見(jiàn)牛頭和驢頭上分別別上了紅、黃、綠等不同顏色的扇形小花，牲畜身上也被父親用廢鋸條做成的“梳子”梳理得干干凈凈。我們幫父親吆著牲口，一同高高興興地走出了家門，朝著喜神降臨的方向趕去。

村里先后有過(guò)幾位陰陽(yáng)，陰陽(yáng)們有些文化，也有手藝，因此，大家都尊敬地稱他們?yōu)椤跋壬薄Ｓ?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%96%9c%e7%a5%9e" title="【查看含有[喜神]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">喜神的方位年年都有所不同，每年迎喜神的具體方位都是先生們告訴大家的，有一年在山上，有一年在溝里，也有可能在村子南面的川道里，不管在哪里，迎喜神的這天，除行動(dòng)不便的人外，村里的其他人都會(huì)參加這盛大熱鬧的活動(dòng)。

到了迎喜神的地方，鄉(xiāng)親們已經(jīng)來(lái)了一大片，與之相伴的還有到處奔跑的牛、驢、騾駒。更有意思的是村里的山神爺牌位和“楊四將軍”塑像也被大家伙從廟里請(qǐng)了出來(lái)。人們簇?fù)碇?，?zhēng)先恐后地去抬牌位和神像，不用安排，不用叮嚀，一個(gè)個(gè)神情莊重，步伐穩(wěn)健，表現(xiàn)出對(duì)神靈的極大虔誠(chéng)。與此同時(shí)，熱烈的鑼鼓聲響徹了山野，和著稠密的鞭炮聲，神靈牌位和塑像在喜神到來(lái)的方向面對(duì)人群高坐。鄉(xiāng)親們開(kāi)始上香、敬獻(xiàn)貢品、燒紙奠酒、祈求禱告……

不知什么時(shí)候，父親已經(jīng)盤起了牲畜韁繩，我家的牛和驢早已熱情地加入了同伴們的行列。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的圈養(yǎng)，牲靈們似乎也憋壞了，它們興奮地?fù)P起了四蹄，在曠野里撒歡，或親昵地相互啃著脖子，那樣子像極了久別重逢的戀人。那些膘肥體壯而又生性好斗的犍牛們則在農(nóng)閑的冬季養(yǎng)足了精神后拉開(kāi)了架勢(shì)，玩起了頂仗的游戲，一頭頭卯足了勁，都想把對(duì)手干翻……

跟著父親祭拜過(guò)后，我們和玩伴一起放鞭炮、放大炮，一顆一顆地放，甚至還要拿在手里放，膽子大的，在炮捻子快要著完時(shí)才仍向空中。要是遇到啞炮，一定要把火藥倒出來(lái)，裝進(jìn)用鐵絲和摩托車鏈條做成的小手槍中，在一陣陣的“嘭嘭”聲，八路軍打鬼子的游戲也就開(kāi)始了。還有一些好事的娃娃，在麥地上、蒿子堆里摔起了跤，直摔得灰頭土臉，滿身黃塵。大人們則開(kāi)始閑談，相互敬讓著紙煙，或在崖畔上尋著折起了蒿草——那是祈盼新的一年里發(fā)家致富的“財(cái)神爺”。

日上中天，瓦藍(lán)的天幕上有潔白的云朵飄過(guò)，那悠然自得的云朵一如這藍(lán)下迎接新年的人們。經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的鬧騰，人們輕松而自在，大家一同趕上牲畜，繞過(guò)山灣，在一泓山泉旁駐足，看著牲畜們飽飲那清冽的泉水后，伴著溫?zé)岬亩?yáng)，各自踏上了歸途。

逝者如斯夫，不舍晝夜。時(shí)光輕微一晃便成了悠悠歲月，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有些記憶注定不會(huì)磨滅，就如這年少時(shí)迎喜神的往事一般。

這是希子?jì)寢尩牡?23篇原創(chuàng)文章

記得我以前總會(huì)時(shí)不時(shí)的和友人吐槽：“哎，我是勞碌命啊！”

隨著年齡的漸長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事多了，方才明白：原來(lái)勞碌命是人生最好的命！

?

一、勞碌命的人，大多健康長(zhǎng)壽

研究表明，長(zhǎng)壽的人都是最閑不住的人，哪怕退休了，他們依然每天會(huì)找各種的事情做。

之前看到過(guò)一則新聞報(bào)道，102歲的長(zhǎng)壽老人李善開(kāi)，自退休后就在村里開(kāi)起了小賣部，前幾年老人還親自去商家那里進(jìn)貨，現(xiàn)在全靠批發(fā)商送貨上門了。

老人有五個(gè)兒女，四代同堂，老伴也89歲了，大家都勸他關(guān)了商店，安享晚年。

但是李善開(kāi)老人說(shuō)他家在村委旁邊，家門口也成了大家上街趕集、小孩上學(xué)的臨時(shí)候車點(diǎn)，在家閑著也是閑著，開(kāi)著小賣部還可以給村里的老人來(lái)聊天，給大家有個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，同時(shí)也可以給候車的小孩老人有個(gè)地方坐坐。

至今102歲的他依然精神矍鑠，思維清晰，聲音洪亮，他仍然在小賣部里忙著給鄉(xiāng)親們拿貨，大家買東西回家后，老人又閑不住地擦擦貨柜，掃掃地。

從不讓自己閑著，是這些長(zhǎng)壽老人共有的秘訣之一。

有人說(shuō)，人活著太苦太累了！

是苦是累，不同的人理解的方式不同，你覺(jué)得苦，那確實(shí)很苦，人生下來(lái)確實(shí)要吃各種的苦。

苦才是人生，人生的可貴就在于吃得苦中苦，方為人上人。

人生是一個(gè)經(jīng)歷酸甜苦辣的人生，我們需要經(jīng)歷在每一個(gè)當(dāng)下不同時(shí)間段的辛苦忙碌后成長(zhǎng)蛻變的甘甜，經(jīng)歷不同時(shí)期中的每一次揮灑汗水自我挑戰(zhàn)成功后的那種喜悅。

有期待的人生，有目標(biāo)感、有追求的人生，活著才有盼頭，才不易老去。

?

二、勞碌命的人，大多家庭和睦

勞碌命的人，幾乎都是家庭責(zé)任心特別強(qiáng)的人。

忙里忙外，扛起家里的大小事務(wù)，什么事都要親力親為，他們就是家中的頂梁柱、搖錢樹(shù)。

還記得紅樓夢(mèng)里的賈母嗎？她其實(shí)是賈家最勞心的那個(gè)人，雖然外面看似在享福，實(shí)則為了這個(gè)家操碎了心，樹(shù)倒猢猻散，她是賈家的大樹(shù)，是賈家的定海神針。

我們細(xì)細(xì)觀察和品味，其實(shí)很多的家庭都是女人在支撐著整個(gè)家。

女人是圣母的化身，一個(gè)家庭、家族的興旺肯定離不開(kāi)女人的勤儉持家，多少的名人、偉人都曾歌頌過(guò)自己的母親。

我的父親曾心疼地感嘆道：“女人一旦結(jié)婚生子后就開(kāi)始苦了！”

女人可以不選擇結(jié)婚生子，或者不用有那么多的責(zé)任心，也許會(huì)少些辛苦，多些自由，但會(huì)失去家庭和睦、其樂(lè)融融的幸福。

尤其在一個(gè)家庭中，某些成員所謂的幸福背后總是建立在另一些成員默默辛勤付出的基礎(chǔ)上的。

家庭的和睦幸福，一定離不開(kāi)勞碌命的人，為了家的歲月靜好，勞碌命的人在負(fù)重前行。

三、寫在最后

忙碌有事做，活著才充實(shí)，活著才有價(jià)值，古人云“有事身方健，無(wú)為壽難長(zhǎng)”，勞碌命實(shí)則是最好的命。

何靜嫻 受訪者供圖

成貴子 張十銓攝

劉月 受訪者供圖

羅玲 受訪者供圖

于晨光 蘆玉山攝

金先英 本報(bào)記者 竇瀚洋攝

家庭平平安安 祖國(guó)蒸蒸日上

■ 何靜嫻 北京 某國(guó)企員工

人生短短幾十載。每個(gè)10年都好似一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，提醒著我們要回頭看看來(lái)時(shí)的路。要問(wèn)過(guò)去10年里，我家最大的收獲是什么，那當(dāng)然是“平安”。說(shuō)起來(lái)很普通的兩個(gè)字，卻非常珍貴。

我的父母都快退休了，但對(duì)待工作還像剛參加工作時(shí)那樣一絲不茍、充滿干勁兒。我的姥爺退休前是中學(xué)物理教師，上歲數(shù)后落了一身病，每月看病得花好幾萬(wàn)，是一筆巨額開(kāi)銷?？墒抢褷敻嬖V我，醫(yī)保能報(bào)銷95%藥費(fèi)，自己每月只用花1000多元，他對(duì)此很是滿足。學(xué)校和社區(qū)也沒(méi)有忘記他，每年都安排免費(fèi)體檢，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)來(lái)家慰問(wèn)……84歲的姥爺說(shuō)：“年紀(jì)越大，活得越來(lái)越起勁兒了?！?/p>

我姥姥退休后也不閑著。她是樓長(zhǎng)，以前主要負(fù)責(zé)收衛(wèi)生費(fèi)、值班。那時(shí)我年紀(jì)小，總管這叫“多管閑事”，長(zhǎng)大后才漸漸明白“睦鄰”的重要意義。疫情期間，姥姥幫忙建立防疫群，樓里住戶與社區(qū)間的聯(lián)系更暢通了。今年5月，她還帶我一起加入了檢測(cè)核酸志愿者服務(wù)隊(duì)伍。因?yàn)槔牙?，我家今年被社區(qū)評(píng)為“左家莊街道平安家庭”。

過(guò)去10年對(duì)我來(lái)說(shuō)更是精彩：大學(xué)畢業(yè)——出國(guó)讀研——進(jìn)入社會(huì)，這是值得珍藏一生的一段記憶。本科畢業(yè)后，我去了倫敦留學(xué)。身在異國(guó)他鄉(xiāng)的一年半，我絲毫沒(méi)有孤獨(dú)感，英國(guó)的唐人街、中餐館很多，還有越來(lái)越多學(xué)說(shuō)中文的外國(guó)友人，都令我感到親切，讓我在海外感受到祖國(guó)的強(qiáng)大。學(xué)成歸國(guó)后，我在一家科技單位上班，日常工作中更是感受到祖國(guó)科技力量的蓬勃發(fā)展。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。如果不是有一個(gè)日漸強(qiáng)大的祖國(guó)，我又怎會(huì)有一個(gè)平安的家？我們又怎會(huì)度過(guò)如此精彩的10年？

希望我自己能更勇敢地朝著奮斗目標(biāo)努力，希望我的小家在未來(lái)10年繼續(xù)平平安安，希望我們的祖國(guó)和諧富強(qiáng)、蒸蒸日上!

本報(bào)記者 王晶玥采訪整理

農(nóng)民增收致富 鄉(xiāng)村成綠色家園

■ 成貴子 甘肅漳縣 黑虎林場(chǎng)退休干部

1980年，我高中畢業(yè)后到黑虎林場(chǎng)工作，擔(dān)任負(fù)責(zé)育苗和樹(shù)苗管護(hù)的技術(shù)員，2018年到齡退休。這38年里，我扛著鎬頭鐵鍬，和同事們一起種下了10多萬(wàn)畝樹(shù)，硬是把原來(lái)的荒山禿嶺變成了片片林海。

退休之后，家里孩子都希望把我接到城里養(yǎng)老。但當(dāng)回望林場(chǎng)里那些樹(shù)的時(shí)候，我就知道我已經(jīng)把根扎在這了，我離不開(kāi)這里。

我的老家在漳縣東泉鄉(xiāng)能岸村。東泉地處漳縣東南部，全鄉(xiāng)有20多萬(wàn)畝林地、8萬(wàn)多畝草地，是漳縣森林覆蓋面積最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家家戶戶門前都綠樹(shù)成蔭、郁郁蔥蔥?？墒菛|泉平均海拔有2400多米，山大溝深、交通不便。山地坡度陡，根本種不了糧食，鄉(xiāng)親們收入很低。

2018年的6月，我牽頭成立起了隴盛園林農(nóng)民專業(yè)合作社，在村里流轉(zhuǎn)了1600多畝地，種植云杉和元寶楓。到現(xiàn)在，苗木遠(yuǎn)銷北京、內(nèi)蒙古、陜西等地，已經(jīng)有130戶村民入了股。

我們還積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，開(kāi)始發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。這幾年，我們?cè)诹窒绿追N的人參、芍藥等中藥材長(zhǎng)勢(shì)都很不錯(cuò)。現(xiàn)在，合作社一年銷售苗木、養(yǎng)殖收入達(dá)300多萬(wàn)元。

我們還建起了扶貧車間，“基地+合作社+貧困戶”“支部+合作社+農(nóng)戶”等模式，讓當(dāng)?shù)啬昀象w弱不能外出務(wù)工的老人、婦女在家門口就業(yè)?，F(xiàn)在，每年來(lái)打工的本地群眾有400多人。

合作社成立4年來(lái)，一共給入股村民分紅90多萬(wàn)元，土地流轉(zhuǎn)分紅40多萬(wàn)元，發(fā)放勞務(wù)工資250多萬(wàn)元。每當(dāng)發(fā)工資時(shí)看到鄉(xiāng)親們的笑臉，我就打心底里高興，這就是我退休之后最大的收獲。

下一步，我打算帶領(lǐng)合作社發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游，打造田園生態(tài)綜合體，帶動(dòng)更多的村民致富增收，把東泉鄉(xiāng)變成真正的綠色天堂!

本報(bào)記者 付 文采訪整理

職場(chǎng)獨(dú)當(dāng)一面 小家終得團(tuán)圓

■ 羅 玲 廣東廣州 中海地產(chǎn)廣州公司營(yíng)銷策劃經(jīng)理

這10年里的大半時(shí)間，我都在“漂”著——“漂”在地產(chǎn)行業(yè)，跟著項(xiàng)目走過(guò)三省五市，從一個(gè)初出校門的懵懂少年，成為獨(dú)當(dāng)一面、應(yīng)對(duì)自如的職業(yè)女性；“漂”在人生海海，從不知家落何處，到結(jié)婚生娃、買房定居，成為早出晚歸、養(yǎng)老撫幼的家庭中堅(jiān)。

10年來(lái)，在人生角色的不停轉(zhuǎn)換中，我始終保持積極向上的姿態(tài)，在不斷奮斗中收獲幸福和從容。

今年，我作為員工代表被選入中海地產(chǎn)校園招聘宣講案例。宣講片中，我寄語(yǔ)學(xué)弟學(xué)妹們，要相信付出總有回饋；宣傳片外，回憶這些年追著項(xiàng)目跑，每每晨曦去戴月歸的經(jīng)歷，我感慨萬(wàn)千。漫步城市街頭，看到自己參與推進(jìn)的項(xiàng)目讓城市更新更出彩，我就覺(jué)得自己融入到了這個(gè)城市的變遷史中，作為建設(shè)者非常有成就感。

2017年，我結(jié)了婚，隨即兩人開(kāi)始異地生活，每個(gè)月才能見(jiàn)一面。一個(gè)在汕頭，一個(gè)在廣州，在電話中互相鼓勁：“趁著年輕多努力，生活會(huì)越來(lái)越好?！笨恐?，隨后的幾年里，我們?cè)趶V州買了房、生了女兒，去年我的工作也調(diào)動(dòng)到了廣州，小家庭終得團(tuán)圓。

這10年，最讓我記掛的是父親的病。他一直在和頑癥作斗爭(zhēng)，挺過(guò)兇險(xiǎn)的手術(shù)，經(jīng)歷兩次復(fù)發(fā)，現(xiàn)在病情穩(wěn)定。在我初為人母手忙腳亂的時(shí)候，父母從重慶老家趕來(lái)幫忙。父親的病雖未痊愈，但他積極樂(lè)觀的生活態(tài)度時(shí)時(shí)感染著我。我為工作奮斗，他與病魔斗爭(zhēng)，我們都是奮斗者。

這兩年安定下來(lái)，我家的生活也進(jìn)入了平和充實(shí)的“新常態(tài)”。10多年來(lái)，我一直在“一對(duì)一”幫扶一名四川涼山的彝族孩子，他今年讀高二了。今后，我需要繼續(xù)努力奮斗，把自己小家庭的愛(ài)延伸到更遠(yuǎn)處。

本報(bào)記者 程遠(yuǎn)州采訪整理

我負(fù)責(zé)“育苗” 他負(fù)責(zé)“加油”

■ 劉 月 新疆克拉瑪依 第七中學(xué)教師

教室里，氣氛熱烈。學(xué)生們圍著我，歡快地討論著剛剛課堂上留下的問(wèn)題。

2017年，我從南京師范大學(xué)畢業(yè)后回到新疆，成為克拉瑪依市第七中學(xué)的一名歷史老師。回首這些年，我最大的體會(huì)便是：幸福感越來(lái)越強(qiáng)。

幸福感，源自成長(zhǎng)和進(jìn)步。我還記得自己初次登臺(tái)講課時(shí)，特別緊張，說(shuō)話還會(huì)帶著一絲顫音。而5年后的今天，我已經(jīng)成長(zhǎng)為一名學(xué)科骨干教師，專業(yè)能力提升了不少。站在講臺(tái)上的我，變得更從容。這一切，得益于學(xué)校對(duì)青年教師的關(guān)愛(ài)，得益于克拉瑪依完善的教學(xué)培訓(xùn)體系。

當(dāng)然，更讓我有幸福感的是，學(xué)生們的進(jìn)步。剛剛過(guò)去的教師節(jié)，是一個(gè)充滿驚喜與溫暖的日子。一放學(xué)，我就在校門口見(jiàn)到了十幾個(gè)來(lái)看望我的畢業(yè)生。我笑著聽(tīng)他們講述自己的高中生活，腦子里全是幾年前我見(jiàn)到的那些小小稚嫩的臉龐。后來(lái)，他們當(dāng)中的一個(gè)女生，給我發(fā)來(lái)微信：“感謝您在初三最緊張的關(guān)頭沒(méi)有放棄我，我才有了進(jìn)步?！?/p>

幸福感，也源自美滿的家庭。剛到克拉瑪依時(shí)，我還是單身一人?？死斠啦皇俏业墓枢l(xiāng)，但漸漸地我喜歡上了這座城市。郁郁蔥蔥的樹(shù)木，干凈漂亮的街道……處處充滿生機(jī)與活力。2018年，我遇到了志同道合的愛(ài)人，2020年，我們組成了一個(gè)小家庭，并決定在這里扎根。他是中國(guó)石油克拉瑪依石化分公司的煉油工人。朋友們?cè)_(kāi)玩笑說(shuō)，我們兩個(gè)就是“油苗”組合，我負(fù)責(zé)“育苗”，他負(fù)責(zé)給這座城市“加油”。我們?cè)诟髯缘膷徫簧鲜斋@著，也貢獻(xiàn)著。

未來(lái)，我會(huì)一直保持學(xué)習(xí)，努力鉆研，上好每一堂課，教好每一個(gè)學(xué)生，成為更多學(xué)生的“引路人”。

本報(bào)記者 阿爾達(dá)克采訪整理

村民們認(rèn)可 家人們理解

■ 于晨光 中國(guó)石油華北油田駐河北唐縣馬莊村第一書記

2018年來(lái)河北保定市唐縣馬莊駐村前，親戚朋友勸我再考慮考慮，不能照顧家，工作還辛苦。但母親很支持，說(shuō)到基層鍛煉是好事，并教導(dǎo)我要將心比心。于是，我?guī)еM織的信任和母親的囑托，來(lái)到馬莊村。

記得進(jìn)村第一天，眼前是泥濘土路、隨處的垃圾、刺鼻的羊糞味，還有村民冷漠的眼神和懷疑的神情。那晚，我失眠了，心里反復(fù)盤算著干什么、怎么干？

馬莊村是一個(gè)1192戶、3434人的大村，可只有一盞路燈，還是村民自費(fèi)安的，許多人天一黑就不出門。于是，我從安路燈入手，帶領(lǐng)工作隊(duì)員做規(guī)劃、籌資金、買設(shè)備、搞建設(shè)，僅用半個(gè)月，大街小巷數(shù)百盞路燈亮了。

隨后，我們走村入戶，了解村情民情，平整硬化巷道、改造荒坡垃圾場(chǎng)、修繕老舊房屋、建設(shè)扶貧工廠、組織專業(yè)培訓(xùn)、廣開(kāi)就業(yè)渠道、助銷農(nóng)特產(chǎn)品……圍繞鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)“急難愁盼”，工作隊(duì)一件件地推、一項(xiàng)項(xiàng)解決，想方設(shè)法帶著大家致富。

漸漸地，村民對(duì)我們的態(tài)度變了。見(jiàn)到我們，開(kāi)始主動(dòng)打招呼，有事沒(méi)事愿意找我們說(shuō)說(shuō)話。

在馬莊，村民們的認(rèn)可是我最大的收獲。以前，村里出去的人多，現(xiàn)在回來(lái)的人多；以前垃圾多，現(xiàn)在景致多，村民生活越來(lái)越幸福。

可幾年來(lái)，我也失去了很多。最忙的時(shí)候，一天就吃一頓飯，一星期不洗臉，不是懶，是顧不上。每逢春節(jié)或中秋，我都在村里，有時(shí)跟家人打個(gè)視頻電話也會(huì)被這樣那樣的事情打斷。妻子叨叨我總不在身邊，孩子常抱怨我關(guān)心她少。一次她說(shuō)，“爸，你老了，跟我媽站一塊兒像父女。”后來(lái)單位舉行報(bào)告會(huì)，邀請(qǐng)妻子和女兒參加，聽(tīng)完我的講述，她們被深深感動(dòng)了，埋怨變成了理解。

駐村任期即將結(jié)束時(shí)，村民們知道后聯(lián)名請(qǐng)求讓我留下?？粗麄兤谂蔚难凵窈筒簧岬纳袂?，我沒(méi)有走，決定不辜負(fù)組織和群眾信任，繼續(xù)這份未完的事業(yè)。

前些天，我和隊(duì)員們通宵達(dá)旦，制定了馬莊未來(lái)5年發(fā)展規(guī)劃。除了要發(fā)展羊肉深加工做強(qiáng)食品加工業(yè)，還準(zhǔn)備將村里的家庭手工業(yè)改造升級(jí)；同時(shí)還想復(fù)原村里的3口古井，治理好村里污水排放問(wèn)題……總之，要干的工作還有很多。

本報(bào)記者 張騰揚(yáng)采訪整理

返鄉(xiāng)就業(yè) 山鄉(xiāng)巨變

■ 金先英 浙江樂(lè)清 大荊鎮(zhèn)下山頭村村民

我的家鄉(xiāng)下山頭村是個(gè)藏在深山中的小村莊。以前我們這里流傳著一句話叫“金山頭、銀山頭，嫁女不嫁下山頭”，說(shuō)的就是村里的“窮”。

村子雖然背靠雁蕩山，卻“靠山吃不到山”，是個(gè)沒(méi)有資源、沒(méi)有產(chǎn)業(yè)、沒(méi)有發(fā)展環(huán)境的“三無(wú)”村。不少青壯年都選擇了外出打工或經(jīng)商，我也一樣，自打高中起，便離開(kāi)了窮困落后的家鄉(xiāng)外出求學(xué)打工。

2015年，我得知村里在搞石斛特色產(chǎn)業(yè)，便選擇回鄉(xiāng)就業(yè)，成了當(dāng)?shù)匾患疑锟萍脊镜牡谝慌鷨T工。

這幾年，我親眼見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的蛻變——破舊矮小的房屋變成了整齊漂亮的排屋，泥濘不堪的土路修整成寬闊平整的大道，荒蕪冷清的空地建起了產(chǎn)業(yè)園，像民宿旅游這樣的新鮮事物也在村里不斷發(fā)展，吸引了大量客人。

作為村民，我們更實(shí)實(shí)在在感受到了生活的便利。就拿看病來(lái)說(shuō)，以前我們?nèi)ナ袇^(qū)醫(yī)院開(kāi)車起碼一小時(shí)，更別說(shuō)行動(dòng)不便的老人。如今，村衛(wèi)生室有了遠(yuǎn)程診療點(diǎn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就能請(qǐng)到市區(qū)專家看病，不用掛號(hào)、排隊(duì)就能遠(yuǎn)程享受到市區(qū)醫(yī)療水平，方便極了。不僅如此，在推動(dòng)村莊發(fā)展、村民共富的過(guò)程中，我們村還創(chuàng)新推出了“租金+股金+薪金”的“三金惠民”模式：村民土地流轉(zhuǎn)有租金，項(xiàng)目盈利有分紅，在家門口工作還有薪金，這樣的“三金”收益，如今村民人均年收入有近5萬(wàn)元，大家的生活更有盼頭了。

這幾年，我和愛(ài)人裝修了新房、補(bǔ)辦了婚禮、買了新車，生活過(guò)得一年比一年精彩有味。

如今，像我這樣返鄉(xiāng)就業(yè)的村民越來(lái)越多了，公司300多名員工里有半數(shù)以上都是本村人，大家實(shí)現(xiàn)了在家門口就業(yè)。

今年，我們村作為全省首批未來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)，正在打造多個(gè)數(shù)字生活新場(chǎng)景。我作為村里的黨員志愿者，在業(yè)余時(shí)間參與環(huán)境整治、垃圾分類宣傳等志愿活動(dòng)，讓鄉(xiāng)親們都能在家門口收獲滿滿幸福感。我期待著家鄉(xiāng)會(huì)有更加美好的蛻變。

本報(bào)記者 竇瀚洋采訪整理

村官?gòu)垥?huì)祥的“理想”

光明村核桃種植歷史悠久，古核桃樹(shù)眾多，全村樹(shù)齡百年以上的古核桃樹(shù)達(dá)一萬(wàn)多株，兩百年以上的核桃樹(shù)約有六千多株,近年來(lái)全村又培植了許多核桃樹(shù)新苗，連片種植面積達(dá)萬(wàn)畝。

在三千年前的蒼山崖畫中有一幅采摘圖，形象再現(xiàn)了漾濞江流域土著先民攀高搖竿敲打果實(shí)和樹(shù)下眾人拾撿果實(shí)的場(chǎng)景。專家推測(cè)，當(dāng)時(shí)這里就有核桃樹(shù)生長(zhǎng)，采摘圖反映的即是打核桃的場(chǎng)景。春去秋來(lái)，夏歸冬至，白云依舊守候著核桃樹(shù)林，樹(shù)林始終庇佑著樹(shù)下的村莊。如今，一棵棵高大古老的核桃樹(shù)分布在房前屋后，每棵樹(shù)上都掛著“身份證”。村子中央的空地，可見(jiàn)一棵異常高大粗壯的核桃樹(shù)，這棵“核桃神樹(shù)”是整個(gè)村里樹(shù)齡最大的，已經(jīng)有1165歲了。

光明村現(xiàn)在有七個(gè)村民小組，304戶1296人，村民們敬奉神樹(shù)，在樹(shù)的周圍修建了廣場(chǎng)和祭臺(tái)，每年村莊都會(huì)舉行一次廟會(huì)，聚集在神樹(shù)下打歌、跳舞，請(qǐng)神、迎神、祭神、娛神，擺流水席、耍龍舞獅。

“前多年這里交通閉塞，村民沿山梁分散居住，受地形限制耕地較少，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平低，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后。雖然是遠(yuǎn)近聞名的‘核桃村’，但是核桃價(jià)格上不去，待在家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)，年輕人就留不住，都出去打工了，村子一片凋敝……”

58歲的張會(huì)祥以前在光明村擔(dān)任過(guò)十年的黨支部書記、村委會(huì)主任，現(xiàn)在還擔(dān)任雞茨坪小組村民組長(zhǎng)。據(jù)他介紹，以前車是上不了山里來(lái)的，因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的核桃產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，要想辦法把核桃賣出去，2004年他就動(dòng)員村民們硬是修通了一條上山的硬化路，舉辦了核桃節(jié)，核桃價(jià)格開(kāi)始上漲，村民的日子頗為紅火。但是好景不長(zhǎng)，2013年以后受市場(chǎng)供求關(guān)系影響，核桃價(jià)格一路下滑，打核桃時(shí)屬于高空操作，要請(qǐng)人來(lái)打，價(jià)格不低，有的農(nóng)戶賣核桃還收不回打核桃的成本，村里年輕人都紛紛出外打工去了。

張會(huì)祥有兩個(gè)兒子，也都隨大流出去打工。大兒子結(jié)婚后和妻子去城市，孩子丟在老家，分居兩地，時(shí)間長(zhǎng)了就離婚了，這件事讓張會(huì)祥多少年想不通。發(fā)生這種情況在外出打工年輕人身上很普遍，一般不在一處打工，婚姻慢慢都出現(xiàn)了問(wèn)題，生下的孩子們都送回村莊里讓爺爺奶奶帶著，也出現(xiàn)了許多教育問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。

張會(huì)祥焦慮地看到在村子里種地的人少了，地頭的路沒(méi)人修了，水渠也垮得沒(méi)個(gè)形狀，收種時(shí)機(jī)械也來(lái)不了，村道垃圾、污水隨處可見(jiàn)，一片凋敝……

這位基層的村官一直在琢磨：這個(gè)村莊窮，但是我們世世代代都在這里，我們是走不掉的，只能反反復(fù)復(fù)努力發(fā)展，尋找村莊發(fā)展的新路子。能不能有這樣一種好事情—–就是讓年輕人留在村莊里上班賺錢，夫妻都守在一起，老人有人贍養(yǎng)，小孩有人教育，大家都過(guò)上穩(wěn)定、幸福的日子呢？

2015年的一天，張會(huì)祥決意主動(dòng)去找吉小冬。

吉小冬何許人也？

蒼山石門關(guān)峽口兩座峭壁拔地而起，對(duì)峙如一扇推開(kāi)的巨門，人稱石門關(guān)，是外鄉(xiāng)人吉小冬把它開(kāi)發(fā)成了景區(qū)，景區(qū)所在地叫金牛村，金牛村和光明村相距不遠(yuǎn)，兩個(gè)村子村民人數(shù)、土地等基本情況相當(dāng)，發(fā)展水平在蒼山西鎮(zhèn)十六個(gè)村中處于中下游，兩個(gè)村子的發(fā)展一直處于你追我趕的“競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系。

2012年，吉小冬投資建設(shè)石門關(guān)景區(qū)以來(lái)，幾年間給金牛村帶來(lái)翻天覆地變化，公司三百多員工中有一多半都在是漾濞當(dāng)?shù)厝?，農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)增收和家門口就業(yè)，其中26戶33名建檔立卡戶成功脫貧。這讓張會(huì)祥看在眼里羨慕在心里，他主動(dòng)去找吉小冬，看能不能和光明村合作鄉(xiāng)村旅游。

張會(huì)祥永遠(yuǎn)也忘不掉那一天，他帶著助手去石門關(guān)景區(qū)工地尋找吉小冬，進(jìn)了景區(qū)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)身穿休閑服的高個(gè)子，手里拿了一把剪刀，邊走邊修剪沿路的樹(shù)干花草，身邊還跟著一個(gè)流浪狗。這個(gè)他們以為是園藝工人的老頭其實(shí)就是要找的大名鼎鼎的吉小冬，他身材魁梧壯實(shí)，見(jiàn)人呵呵一笑，一臉厚道，沒(méi)有一點(diǎn)大企業(yè)家的架子。從最早的麗江耗牛坪索道，到大理的感通索道，再到如今異?；鸨氖T關(guān)旅游景區(qū)，吉小冬已在大理這片土地上從事旅游二十多年。

由于光明村坐擁森林覆蓋率達(dá)85%的好生態(tài)，加之有樹(shù)，有花，有核桃，那一天，他們形成了共識(shí)：真正能拉動(dòng)一個(gè)地方發(fā)展的，還是產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)村振興，要留住年輕人，吸引年輕人，必須要靠產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)。光明村要轉(zhuǎn)變發(fā)展策略：利用村里的好環(huán)境，盡快把生態(tài)旅游辦起來(lái)!

產(chǎn)業(yè)振興：從“賣核桃”到“賣風(fēng)景”

“企業(yè)要真正用心，踏踏實(shí)實(shí)去做點(diǎn)事情，要讓老百姓實(shí)實(shí)在在賺到錢，才能真正地助力振興鄉(xiāng)村?！?這是吉小冬一貫的觀點(diǎn)。

2015年，石門關(guān)旅游開(kāi)發(fā)集團(tuán)有限公司首先投資開(kāi)發(fā)了光明村核桃生態(tài)旅游村建設(shè)項(xiàng)目，同時(shí)鼓勵(lì)村民開(kāi)農(nóng)家樂(lè)和客棧。作為配合，光明村黨組織協(xié)調(diào)村民把150多畝土地經(jīng)營(yíng)權(quán)以入股、出租或流轉(zhuǎn)的形式轉(zhuǎn)讓給旅游公司，在吉小冬的旅游企業(yè)運(yùn)營(yíng)下，生態(tài)旅游村建設(shè)初具規(guī)模，在光明村雞茨坪建成集農(nóng)業(yè)種植、產(chǎn)品加工、農(nóng)業(yè)觀光、休閑度假為一體的核桃主題民宿客棧、核桃山莊、核桃主題廣場(chǎng)、云上四季花海、草坪咖啡館、帳篷酒店等鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目景點(diǎn)，古樹(shù)環(huán)繞，生機(jī)勃勃。

光明村疏疏朗朗地散布著古樸的院落，本來(lái)村里各家各戶就有種樹(shù)栽花的習(xí)慣，但都被高高的圍墻擋住了。被斷絕與自然的臍帶，是多數(shù)城市病的根源，城市人需要精神上的鄉(xiāng)村，需要在鄉(xiāng)村找樂(lè)子，農(nóng)村人需要掙錢。搞旅游需要“開(kāi)墻透綠”，讓游客覺(jué)得敞亮舒心。雞茨坪小組景區(qū)核心區(qū)的60多戶人家基本都把圍墻給拆了。當(dāng)時(shí)，一聽(tīng)到村里通知，張瑞華立馬把家里圍墻換成了柵欄，他說(shuō)，讓游客“一眼看穿”我們的美麗庭院，多好!

2019年，光明村一時(shí)成了旅游“網(wǎng)紅村”，高峰期每天接待游客四五千人。游客越來(lái)越多，但村子里還沒(méi)有供游客住宿的地方，留不住人—-查洪祥家有一個(gè)停車場(chǎng)和一個(gè)牛圈，吉小冬琢磨著怎樣在這塊地上蓋一座客棧。這就是“云上老查家”客棧設(shè)計(jì)的緣起。

查洪祥是村里的致富帶頭人，他去過(guò)很多地方。十年前，在外做生意的他，回到村里開(kāi)了漾濞縣第一間農(nóng)家樂(lè)。這次，為了更好的示范帶動(dòng)村里的旅游發(fā)展，精明能干的他以私人宅基地土地入股，第一個(gè)和旅游公司合作，在老屋原址上蓋起了這間現(xiàn)代夯土木結(jié)構(gòu)精品客棧。

“在村里，我和吉總第一個(gè)合作，以前村民不理解，現(xiàn)在證明是對(duì)的?，F(xiàn)在有許多人羨慕我，說(shuō)明我走對(duì)了，走得光明正大，帶動(dòng)了群眾發(fā)展?！?每每說(shuō)起當(dāng)時(shí)的選擇，查洪祥都會(huì)為自己的“超前眼光”而自矜。

從第一張草圖到客棧建成，這第一家民宿耗費(fèi)了吉小冬兩年的時(shí)間，他完整保留老查的舊院，形成兩個(gè)L型的新院落，整個(gè)客棧由十一套大小不同的房間組成，有緊湊的榻榻米房，也有三層的院中院，一個(gè)水庭，一樹(shù)庭，最大限度地留出室外活動(dòng)的場(chǎng)所，因?yàn)檫@里最有價(jià)值的是清風(fēng)、明月、核桃樹(shù)和遠(yuǎn)山的風(fēng)景。

修客棧過(guò)程中，吉小冬做事近乎完美的要求給查洪祥留下很深印象，也常常讓施工方感覺(jué)到苛刻和為難，所以大家都在盡力的一點(diǎn)一點(diǎn)做，進(jìn)度緩慢，但是慢卻讓客棧建筑更加精細(xì)?，F(xiàn)代夯土技術(shù)是從昆明理工大學(xué)購(gòu)買的專利，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，土墻黛瓦。泥土色本來(lái)就是謙虛的顏色，不宏大，不時(shí)尚，不奪目，不張揚(yáng)，保留了質(zhì)樸和寧?kù)o。一片瓦上有時(shí)間，有目光，有泥土涅槃的全部過(guò)程，它能通天接地，可以呼吸。城市人進(jìn)村一看到瓦就變得安靜了，就變得本真了……如今的這座夯土木結(jié)構(gòu)的“云上老查家”成為光明村的精品民宿。

地處偏僻的光明村，綠水青山終于轉(zhuǎn)化為金山銀山：以入股、出租和流轉(zhuǎn)等形式轉(zhuǎn)給旅游公司的150多畝土地，使得42戶農(nóng)戶有400多萬(wàn)元的年收入。并且，實(shí)現(xiàn)了村民家門口就業(yè)的夢(mèng)想，雞茨坪小組73家農(nóng)戶近百人在自家門口的旅游公司就業(yè)，增收180多萬(wàn)元；其中四戶建檔立卡戶24人全部在公司工作，三千多元的月均工資解決了他們貧困問(wèn)題。

58歲的周銀兆一家四口都在旅游公司工作，弟弟周銀春50歲，在公司也是老員工。最早時(shí)，弟兄兩個(gè)走出家門外出打工，修建高速公路，每天五十元錢，后來(lái)回到家鄉(xiāng)給人砸石頭，工價(jià)太低，養(yǎng)不了家，現(xiàn)在弟兄兩個(gè)每個(gè)月都能拿到三千多元。周銀兆大兒子阮大衛(wèi)在公司開(kāi)電瓶車，屬于運(yùn)營(yíng)部，二兒子在景區(qū)干零活，砌花臺(tái)。雖然二兒子的婚事愁人，但是大兒子兩個(gè)小孩都在附近上學(xué)了，日子終于看到了希望……

為了統(tǒng)籌村里的資源，避免無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)，光明村對(duì)農(nóng)家樂(lè)做了一戶一品的規(guī)劃，烤全羊、烤雞、烤乳豬、魔芋豆腐、核桃宴，應(yīng)有盡有。

“我家農(nóng)家樂(lè)菜都是野菜，雞、豬都是自養(yǎng)的，生意特別火爆。最近我們家又蓋了新房子，重新擴(kuò)大了院子……” 1974年出生的查守麗是“麗明農(nóng)家樂(lè)”的老板，她干活有條不紊，飯菜干凈可口，總是一幅開(kāi)心的神態(tài)，總是用最好的食材招待客人。周圍是眾多的大山，開(kāi)門就見(jiàn)山，四周山環(huán)繞。每到夏天，一場(chǎng)暴雨襲來(lái)，松樹(shù)下、草叢中，偷偷摸摸長(zhǎng)出各類野生菌。朽木上，長(zhǎng)出烏黑的木耳，紅土地上不時(shí)冒出一窩一窩雞樅菌，灌木林里牛肝菌、奶漿菌、青頭菌、雞油菌、松茸。為了準(zhǔn)備食材，查守麗通常要起個(gè)大早，摸黑上山，天黑的時(shí)候山里有霧氣，植被長(zhǎng)勢(shì)好，遮天蔽日，但是她堅(jiān)持去采摘野菜，就是想讓每一個(gè)來(lái)到店里的客人都品嘗到最原始、最本真的味道。

查洪祥大兒子查守榮是當(dāng)時(shí)的建檔立卡戶，依托父親的客棧，查守榮和弟弟查守杰各自開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，老查家老品種土雞遠(yuǎn)近聞名。原料是關(guān)鍵，兄弟兩人特意在山上圍住了一片空地，在核桃樹(shù)下養(yǎng)雞，讓它們自由自在地?fù)焓?，放養(yǎng)的生態(tài)雞和飼料喂養(yǎng)的不同，味道獨(dú)特。同時(shí)，頭腦靈活的查氏兄弟冬天便開(kāi)始腌制火腿或者臘肉，放入料酒、鹽、置于大缸中，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間后再掛到通風(fēng)、陰涼的地方曬干。每逢游客至，就用松針熏烤，火頭滋滋作響，香味四溢。據(jù)他介紹，云上村莊最多的一天來(lái)了一萬(wàn)多游客，自己和弟弟的農(nóng)家樂(lè)一天就賣出去四百只土雞，最旺期三個(gè)月民宿分紅和餐飲收入達(dá)四百多萬(wàn)。那段時(shí)間，村民都把自己的土特產(chǎn)拿出來(lái)在門口賣，一家村民賣烤包谷一天就賣了上萬(wàn)元，最少的一家一天也能賣五百元。

2019年4月30日，漾濞全縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。累計(jì)脫貧出列兩個(gè)貧困鄉(xiāng)，24個(gè)貧困村，脫貧退出建檔立卡貧困戶3897戶。

漾濞彝族自治縣縣長(zhǎng)李庚昌接受采訪時(shí)，形容石門關(guān)旅游公司和光明村的合作，既是旅游項(xiàng)目，又是脫貧攻堅(jiān)項(xiàng)目，帶動(dòng)了村民增收，帶動(dòng)了村民就業(yè)，實(shí)現(xiàn)了“三產(chǎn)融合”，助力了鄉(xiāng)村振興發(fā)展，是把“礦石”變成了“鉆石”，把“稻苗”變成了“金條”……2020年，經(jīng)專家審核遴選，光明村入選了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村名單。

人才振興：從“外出打工”到“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”

現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、農(nóng)村電商等如雨后春筍般紛紛崛起，鄉(xiāng)村振興，需要一大批新型職業(yè)農(nóng)民!

村莊里有了產(chǎn)業(yè)就有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，有了游客就有了人氣，有了人氣就會(huì)吸引年輕人回到自己的故鄉(xiāng)!

集聚在村莊的，首先是人心。農(nóng)民成為讓人羨慕的好職業(yè)，村莊成為城里人來(lái)了不想走的好去處。集聚起新動(dòng)能的，是人氣。村子里有情懷的年輕人多起來(lái)，拒絕在一線城市做一朵“錦上花”，而是選擇回家鄉(xiāng)當(dāng)一塊“雪中炭”，越來(lái)越多懷有理想、情懷，帶著創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和智慧才情的年輕人投身到了鄉(xiāng)村，回到最熟悉的最需要自己的地方，揮灑激情和汗水。

“ 這才是最長(zhǎng)久的硬道理!”張會(huì)祥終于找到了“留住年輕人”的密鑰。

張會(huì)祥說(shuō)，前幾年村里土地沒(méi)人種，村莊和麥田，飄著一種清冷的氣氛，成了名副其實(shí)的“空心村”。近兩年來(lái)，成效來(lái)了，更多的村民嘗到了甜頭，紛紛和旅游公司合作搞民宿，腰包也鼓起來(lái)了；村民不用外出，在家門口用自己的雙手也能脫貧致富；民宿里管家和服務(wù)員的收入不比城里低，有了民宿，有了好工作好收入，何愁青年不回鄉(xiāng)？

“需要核桃果和核桃苗的朋友們可以下單了，這兩天有現(xiàn)貨了?！?這天一大早，35歲的李斌先在自己的抖音平臺(tái)上發(fā)了幾個(gè)消息，然后來(lái)到隔壁孤寡老人老張家里：“叔，這是我在網(wǎng)上幫您賣雞蛋的錢，您收好了?！?/p>

李斌是光明村土著， 20歲剛出頭就外出打拼，走過(guò)很多城市，有許多故事。通過(guò)自身努力，終于在大城市立足、生活。后來(lái)，隨著漾濞縣脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作的推進(jìn)，光明村開(kāi)始發(fā)生改變，李斌心里很受觸動(dòng)，決定回來(lái)創(chuàng)業(yè)。

“我回來(lái)后的第一件事，就是創(chuàng)辦了光明農(nóng)莊合作社，主打核桃和苗木產(chǎn)業(yè)。為了提升村里的核桃銷售，我開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)銷售，幫村里搭了電商平臺(tái)?，F(xiàn)在我是光明村電商服務(wù)培訓(xùn)中心的負(fù)責(zé)人，幫助大家了解政務(wù)、服務(wù)、旅游、技術(shù)等各類資訊，讓村里的產(chǎn)品都能入網(wǎng)銷售，解決銷售、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)中的困難。這兩年，光明村的電商銷售額達(dá)到了四百多萬(wàn)元，今年還會(huì)有一個(gè)更大的增長(zhǎng)……”

李斌最大的感受是村里人觀念的轉(zhuǎn)變。最初開(kāi)始做電商的時(shí)候，村民認(rèn)為在網(wǎng)上做生意不靠譜，“上網(wǎng)”是一件花錢的事情，是不務(wù)正業(yè)。隨著農(nóng)村與互聯(lián)網(wǎng)連接，電商這趟“高速列車”正給鄉(xiāng)村生活發(fā)展帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的巨變，好像一夜之間，核桃樹(shù)苗、蘭花、鄉(xiāng)村老物件、布鞋、草墊什么都能變商品，外面都稀罕買。隨著銷量的一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，越來(lái)越多的村民向他“取經(jīng)”。

返鄉(xiāng)青年常宏春，是光明村第76個(gè)到旅游公司上班的人。2005年從大學(xué)畢業(yè)的他，干過(guò)保安、家電銷售、游輪舵手，一次過(guò)年回家，看見(jiàn)了鄉(xiāng)村的荒蕪，村子靠近路的新房一把把鎖無(wú)一例外地生著銹，這是因?yàn)槿藗兌荚谕膺叴蚬ぃ瑨甑藉X蓋了這些房子，只是在陰歷年時(shí)才可能回來(lái)住幾天。只有逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶在外打拼的子女返鄉(xiāng)時(shí)，村里才有短暫的生氣。過(guò)年過(guò)節(jié)，他們急急忙忙走親戚，寒暄兩句，扔下禮物就走，過(guò)去那種聚族而居、同氣連枝的生活方式，只存在于他的兒時(shí)回憶里了。2015年，常鴻春從村莊和旅游公司的合作看到了希望，他就毅然留下來(lái)參與到家鄉(xiāng)如火如荼的建設(shè)中。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、工作能力很強(qiáng)的他，目前已經(jīng)是旅游公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)云上村莊的業(yè)務(wù)板塊。

返鄉(xiāng)青年陳佳汝，大學(xué)畢業(yè)在外打工五年，回來(lái)當(dāng)了雞茨坪小組副組長(zhǎng)?！霸趯W(xué)校的時(shí)候我一直關(guān)心國(guó)家大政方針，國(guó)家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之后我就一直有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法，但還是沒(méi)有下定決心。畢業(yè)后到檢測(cè)公司上班，上班期間感覺(jué)自己不喜歡城市生活，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)旅游公司和村上合作投資生態(tài)農(nóng)業(yè)旅游，在村干部張會(huì)祥的一再動(dòng)員下，我便辭去了城市工作，投入到家鄉(xiāng)的振興事業(yè)中。”

陳佳汝說(shuō)：“隨著村里核桃和旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展得越來(lái)越好，村里開(kāi)了許多農(nóng)家樂(lè)，我回到家鄉(xiāng)第一年就做民宿客棧，發(fā)展都比較順利，后面受疫情影響，暫時(shí)比較艱難。但是我對(duì)未來(lái)還是充滿信心!”

返鄉(xiāng)青年周素雅是陳佳汝的愛(ài)人，畢業(yè)后在縣城當(dāng)幼師。作為教育工作者，她悲哀地發(fā)現(xiàn)：家鄉(xiāng)的問(wèn)題是青壯年勞力普遍在外打工，農(nóng)村只剩下了老人和孩子。老人在家里沒(méi)人照顧，孩子也沒(méi)人管，他們成了留守老人、留守兒童。年近七旬的老人，又要照顧孩子，又要打理家務(wù)和農(nóng)活，“隔代看護(hù)”成為留守兒童看護(hù)模式的主流。終于，對(duì)家鄉(xiāng)一直懷著眷戀感恩她回來(lái)了，在最近一次的選舉中擔(dān)任光明村黨總支副書記……

年輕人回流了，鄉(xiāng)村有了希望。家園曾經(jīng)荒蕪，如今阡陌相通，家園曾經(jīng)面容模糊，新的樣態(tài)依然能寄托鄉(xiāng)愁……

我們看到，一個(gè)強(qiáng)有力的基層黨組織，會(huì)像一塊強(qiáng)大的吸鐵石，把在外的游子吸引回來(lái)，把村民優(yōu)秀分子緊緊吸附過(guò)來(lái)，潛移默化地改變村民們的思想認(rèn)識(shí)乃至整個(gè)村莊的精神風(fēng)貌，在鄉(xiāng)村形成人才、土地、資金、產(chǎn)業(yè)匯聚的良性循環(huán)。

村干部由村民選出，他們的一言一行對(duì)村民影響很大，他們是黨和政府密切聯(lián)系群眾的橋梁和紐帶。一個(gè)夢(mèng)，一條心，一根筋，一股勁，這個(gè)沉寂落后的高原小村，在新、老村干部的合力下發(fā)生了由內(nèi)而外的鏈?zhǔn)健傲炎儭薄?/p>

生態(tài)振興：從“捕鳥(niǎo)人”成了“護(hù)山員”

“以前出門看山，滿眼都是光禿，村民們每天上山砍柴燒，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，成群結(jié)隊(duì)上山抓鳥(niǎo)、挖蘭草，廉價(jià)賣給山下……”張會(huì)祥回憶起多年前村民受利益驅(qū)使捕獵買賣鳥(niǎo)類動(dòng)物的情形，眉頭緊鎖。如今，村莊不同季節(jié)有不同的景致，白云之下滿山綠油油的一萬(wàn)多畝核桃樹(shù)連綿不盡，滿山的大核桃樹(shù)上，鳥(niǎo)巢落滿枝頭。

據(jù)介紹，在附近的大山上大概有二百多種珍惜鳥(niǎo)類，常見(jiàn)的就有七十多種，還有狐貍、麂子、蛇等野生保護(hù)動(dòng)物。它們是土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，它們是大自然的一部分，和土地是最親密的聯(lián)盟。光明村良好的生態(tài)環(huán)境除了賦予游客親近自然的田園生活體驗(yàn)，還給眾多珍惜野生動(dòng)物打造了綠色家園，讓它們不受傷害、讓它們健康地成長(zhǎng)，讓它們安全地遷徙。

72歲的村民李永安，老伴多年癱瘓，早些年他過(guò)著出門一把鎖，進(jìn)門一把火的生活。三個(gè)孩子要讀書，一家?guī)卓谝燥?，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他就干起在蒼山西坡捕鳥(niǎo)的營(yíng)生，什么白腹錦雞、長(zhǎng)尾雉，都是他捕捉的對(duì)象。他在山上采摘一種植物，搗碎，制作成粘性特別強(qiáng)的“膠水”，涂在一條長(zhǎng)棍上，放置在深山空地上有水源的地方，鳥(niǎo)類過(guò)來(lái)喝水時(shí)羽毛就粘在棍子上擺脫不了，最多的一次就粘了一百只各種鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)以低廉的價(jià)格賣給了山下的酒店和食堂。石門關(guān)旅游公司進(jìn)駐后，倡導(dǎo)保護(hù)野生動(dòng)物，進(jìn)行景區(qū)生物多樣性保護(hù)，他斷了“財(cái)路”，出外打工年齡太大沒(méi)有人要。正在躊躇熬煎時(shí)，一天，吉小冬親自找到他，要聘請(qǐng)他加入護(hù)山隊(duì)，讓他繼續(xù)發(fā)揮熟悉鳥(niǎo)類習(xí)性、生活軌跡的經(jīng)驗(yàn)，與其他三個(gè)隊(duì)員每天在設(shè)在深山處的四個(gè)保護(hù)觀察站巡視，統(tǒng)計(jì)白腹錦雞等珍惜鳥(niǎo)類的生活規(guī)律和習(xí)性。每人月工資三千多元，解除了他和老伴晚年的生活之憂。

李永安說(shuō)：“以前捕鳥(niǎo)，是實(shí)在沒(méi)有辦法生活下去，偷偷摸摸，晝伏夜出幾十年，像個(gè)山賊；現(xiàn)在領(lǐng)了固定工資，光明正大，我就要好好保護(hù)蒼山上的鳥(niǎo)，還賬!”

細(xì)心的張會(huì)祥發(fā)現(xiàn)，李永安都變得性情開(kāi)朗，愛(ài)熱鬧起來(lái)了!原先見(jiàn)到哪里熱鬧總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而如今變得哪熱鬧就喜歡往哪湊。見(jiàn)了熟人也總是高高興興地主動(dòng)上前打招呼。日子變好了，經(jīng)濟(jì)上也正在翻身，心里沒(méi)有壓力了，心情自然好了……

核桃園小組的村民楊建，是光明村生態(tài)管理委員會(huì)副主任，同時(shí)也是護(hù)山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！叭缃?，偷獵動(dòng)物、盜伐林木的行為也銷聲匿跡了?！睏罱ń榻B，“封山育林后，荒地長(zhǎng)了樹(shù)，麂子、野雞、老熊等常能見(jiàn)到。光明村設(shè)了金安寺、小花園兩個(gè)檢查站，九名護(hù)山隊(duì)員輪流上山巡查，不許人們隨意上山取土采石挖蘭草?！?/p>

從大理電視臺(tái)退休的記者郭亞林是愛(ài)鳥(niǎo)人士，一直關(guān)注著蒼山白腹錦雞的種群保護(hù)狀況。他說(shuō)：吉小冬的旅游公司與村民融合，帶領(lǐng)村民保護(hù)環(huán)境，保護(hù)珍稀鳥(niǎo)類，人與自然和諧共生，走的是鄉(xiāng)村綠色發(fā)展之路，提升了當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)自然的愛(ài)。他對(duì)大理不只是商業(yè)的投資，而是給深山老百姓帶來(lái)了一種新的生態(tài)理念和生活方式。

從事旅游二十多年，當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)旅游商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的吉小冬贏得了眾多的社會(huì)榮譽(yù)與聲望。

“良好的生態(tài)環(huán)境像空氣一樣重要。沒(méi)有生物多樣性，就沒(méi)有真正意義上的好生態(tài)環(huán)境和旅游產(chǎn)業(yè)……”這是吉小冬時(shí)常掛在嘴邊的一句話。在大學(xué)時(shí)攻讀生物專業(yè)的他，始終認(rèn)為人是自然之子，自然永遠(yuǎn)比人類偉大。人類生命應(yīng)該遵循、順應(yīng)自然之道，不能破壞和支配自然。

懷著對(duì)自然的敬畏，對(duì)社會(huì)的責(zé)任，吉小冬循序漸進(jìn)地開(kāi)發(fā)商業(yè)項(xiàng)目，沒(méi)有急功近利的緊迫感。他尊重自然，敬畏生命，不挖山，不填塘，不砍樹(shù)，不截?cái)嗪恿?，不取直道路，視林如子，視山如父，這些其實(shí)是他骨子里的東西。你如果去景區(qū)工地找吉小冬，他要么踩在水泥沙子里與工程師溝通方案，竭力要保全一棵大樹(shù)，要不就是貓著腰撿拾亂石，把它們放在景區(qū)最合適的位置。這些別人看來(lái)不起眼的細(xì)節(jié)，他都要親力親為去做、去示范，他對(duì)細(xì)節(jié)的審美詮釋著他對(duì)生活獨(dú)特的感悟和理解。

他說(shuō)：這個(gè)地方產(chǎn)玉，大理的“理”字，按照《說(shuō)文解字》的意思，是順著璞玉的紋路一點(diǎn)一點(diǎn)把玉剝開(kāi)，讓玉的質(zhì)地暴露出來(lái)。如果把玉粗暴地解剖開(kāi)，可能就傷了玉石的質(zhì)地……

在大理的村莊里都流傳著“本主”的故事，一個(gè)本主，就是一個(gè)村子里的神。在村民們心目中，笑容可掬的吉小冬就是他們的本主，他經(jīng)常去關(guān)懷、接濟(jì)孤寡老人，他給村民帶來(lái)了穩(wěn)定的幸福和持續(xù)的財(cái)富。

吉小冬的夫人顧健是一位善良、美麗的女性，她曾經(jīng)面向全球掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“云上村莊百年網(wǎng)紅核桃樹(shù)認(rèn)養(yǎng)”活動(dòng)，目的在于助推消費(fèi)扶貧，帶動(dòng)村莊的經(jīng)濟(jì)收入和旅游；她還幫助老鄉(xiāng)把初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品加工成商品，把核桃做成核桃酥、牛扎糖、核桃油，賣到北京的大超市，年銷量多達(dá)三萬(wàn)多公斤；她還經(jīng)常擠出時(shí)間，給村民們做各種講座和培訓(xùn)，教她們禮儀、化妝、攝影、插畫。

年前，村民楊家萍還在百米外的田地里勞作，如今，經(jīng)過(guò)多次培訓(xùn)的她已經(jīng)是“云上三十三間堂” 民宿酒店里的餐飲主管。她說(shuō)，顧健大姐對(duì)大家的影響是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，以前村里人躲游客，現(xiàn)在都愛(ài)主動(dòng)和外面的人交流了，以前山里有的媳婦臉都懶得洗一次，現(xiàn)在她們卻學(xué)會(huì)了化妝和穿衣服……

光明村的“光明之路”

坐擁好生態(tài)，發(fā)展生態(tài)旅游，光明村終于蹚出了一條綠色發(fā)展的“光明路”：產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕!

專家分析說(shuō)：產(chǎn)業(yè)振興，使得光明村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，催生了一大批新的農(nóng)村市場(chǎng)主體，增加了農(nóng)民就地就近就業(yè)機(jī)會(huì)，提高了農(nóng)業(yè)綜合效益，增加了農(nóng)民收入；生態(tài)振興，保障了光明村生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢(shì)和農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全，減少了污染，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)充滿生機(jī)與活力。

光明村“走向光明”的經(jīng)驗(yàn)，漾濞彝族自治縣縣委書記張世偉將其凝練成五句話：產(chǎn)業(yè)振興，提升了村莊的“市值”。以前核桃產(chǎn)業(yè)資源很大，但是市場(chǎng)化小，價(jià)值效益很低，現(xiàn)在輻射全國(guó)范圍，含金量變大。農(nóng)房變客房，農(nóng)家小飯菜變成旅游大餐廳，農(nóng)民就近就店上班。人才振興，提升了村莊的“價(jià)值”。引進(jìn)了有情懷，致力于三農(nóng)產(chǎn)業(yè)的石門關(guān)旅游公司，引導(dǎo)本土致富帶頭人，吸引返鄉(xiāng)大學(xué)生和各類人才回到鄉(xiāng)村，有實(shí)力、有辦法，發(fā)揮了大作用。生態(tài)振興，提升了村莊的“顏值”。垃圾處理、污水處理、廁所革命，森林防火、生態(tài)保護(hù)、鳥(niǎo)類保護(hù)，以前破破爛爛的村莊變好看了，臭烘烘的傳統(tǒng)旱廁變成了干凈整潔的水廁，太陽(yáng)能發(fā)電，村民再不砍伐山上的樹(shù)林了。文化振興，提升了村莊的“氣質(zhì)”。民族文化、鄉(xiāng)愁文化，養(yǎng)生文化、飲食文化，村莊有了靈魂。組織振興，提升了村莊的“基質(zhì)”?；鶎狱h支部恢復(fù)了活力，倡導(dǎo)“龍頭企業(yè)”+合作社”的模式，發(fā)揮了村規(guī)民約作用，村民自我治理自我約束，獲得了全國(guó)民族法制示范村，被云南省委省政府命名為“文明村”。

心敗則衰，心勝則興!

新農(nóng)村發(fā)展，需要企業(yè)的幫扶，需要政府政策支持，更離不開(kāi)廣大農(nóng)民的進(jìn)取之心。要讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂(lè)業(yè)的美麗家園，根本在于村民自身的作為，需要掃除“等靠要”的精神惰性，補(bǔ)足農(nóng)民自信自強(qiáng)的“精神之鈣”，需要“振興之心”。

光明村發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游的過(guò)程，也是所有村民和干部健全精神、培育自信、錘煉意志的一次過(guò)程。光明村創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理體系，走鄉(xiāng)村善治之路，發(fā)動(dòng)群眾，成立護(hù)林隊(duì)、河道水源、道路交通、民俗民風(fēng)、環(huán)境衛(wèi)生、生態(tài)保護(hù)、規(guī)劃管理、調(diào)解和治安保衛(wèi)八個(gè)自治組織，委員都是熱心村民，自我教育、自我管理。同時(shí)，凡是關(guān)涉群眾切身利益的問(wèn)題，都由村里“百姓議事堂”協(xié)商討論，發(fā)揮民主，百姓的事百姓議，村里的事情村民自己決策，確保鄉(xiāng)村社會(huì)充滿活力、安定有序。

“村民的精氣神和言談舉止都在變，以前見(jiàn)了生人就躲避，現(xiàn)在無(wú)論在哪里碰見(jiàn)游客，都會(huì)禮貌地主動(dòng)上前問(wèn)好……”光明村黨總支書記楊雪明感慨說(shuō)。

“以前開(kāi)村民會(huì)湊不齊人，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)你漏通知哪家，哪家就有意見(jiàn)。有時(shí)候一家還來(lái)兩個(gè)人，生怕錯(cuò)過(guò)啥重要信息?！惫饷鞔宕逦瘯?huì)副主任魏定奎感慨到。

我們看到，光明村通過(guò)實(shí)現(xiàn)致富脫貧到精神全面豐富等全方位的建設(shè)，精神風(fēng)貌、人居環(huán)境、生態(tài)環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣都煥然一新，使村民自己走上康莊之路——

太陽(yáng)能發(fā)電、垃圾處理、污水處理、廁所革命，以前臟亂的村莊變得時(shí)尚美觀了，原本臭烘烘的旱廁變成了仿生態(tài)“核桃根”和“核桃果”星級(jí)藝術(shù)公廁，與周邊景觀和諧相融……村民們過(guò)上了令人羨慕的田園生活：曬著安寧溫暖的陽(yáng)光，在自家院里核桃古樹(shù)下擺上一溜茶桌，招待客人喝茶，品嘗飽滿的核桃，再搭配上一小蝶口感醇厚的土蜂蜜，大人們聊天、小孩子們?cè)诠艠?shù)下嬉鬧，等待農(nóng)家宴席開(kāi)桌。也有村民在閱覽室看書，不少村民在家里練寫毛筆字，幾個(gè)老人在下棋，怡然自得，各得其樂(lè)。

宅基地入了股、兒子農(nóng)家樂(lè)收入高、自己還在企業(yè)上班，讓查洪祥的生活很富足。一家生活的巨變，讓他深感吉小冬就是光明村的大福星，他還和吉小冬喝了雞血酒、拜了弟兄。

查洪祥的幸福生活，是光明村全體村民幸福生活的縮影，他對(duì)吉小冬的感激，是光明村全體村民對(duì)吉小冬的心意!

未來(lái)的路：走向光明

未來(lái)的路如何走？光明村如何持續(xù)發(fā)展？

核桃產(chǎn)業(yè)是光明村發(fā)展的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，目前村民人均可以達(dá)到100棵核桃古樹(shù)，村里還與漾濞縣林業(yè)局聯(lián)營(yíng)成立了國(guó)社林場(chǎng)，創(chuàng)辦了582畝的核桃試驗(yàn)林場(chǎng)和100畝的示范樣板基地。村民借助旅游發(fā)展延伸核桃產(chǎn)業(yè)鏈，與相關(guān)企業(yè)、廠商對(duì)接合作，把核桃原果加工成為游客樂(lè)于帶走的美味，和核桃根藝、核桃殼工藝品等旅游商品。

未來(lái)，光明村將繼續(xù)推動(dòng)核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展，擴(kuò)大核桃種植與加強(qiáng)技術(shù)研發(fā)，使得核桃生產(chǎn)成為當(dāng)?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)，繼續(xù)探索“旅游入村、土地入股、核桃入社、產(chǎn)品入網(wǎng)、院子入景”的“五入”模式，由鄉(xiāng)村生態(tài)旅游延伸到有機(jī)農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、青少年研學(xué)等產(chǎn)業(yè)化新模式。

這幾天，村兩委班子正忙碌著跟村民協(xié)調(diào)土地，用來(lái)修建石門關(guān)景區(qū)到光明村的休閑步道。休閑步道是漾濞縣優(yōu)化光明村云上村莊鄉(xiāng)村旅游路線的一個(gè)舉措，可以真正地把石門關(guān)景區(qū)觀光旅游到光明村生態(tài)鄉(xiāng)村旅游貫通起來(lái)，形成閉環(huán)，吸引“流量”，延伸光明村產(chǎn)業(yè)鏈，真正實(shí)現(xiàn)“一二三產(chǎn)業(yè)有機(jī)融合”。這項(xiàng)規(guī)劃得到了村民的全力支持，在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，所有涉及步道的村民都簽了字。

核桃樹(shù)也能入股、分紅、養(yǎng)老，您聽(tīng)過(guò)嗎？

這幾天，村里“百姓議事堂”正在醞釀光明村的養(yǎng)老模式—–用上萬(wàn)棵古核桃樹(shù)作為資本入股旅游公司，增加村集體的收入和村民年底分紅，目的是為了徹底解決村里老人的贍養(yǎng)之憂。

相關(guān)專家將其命名為“核桃養(yǎng)老”。

專家指出：每個(gè)村莊都有自己的稟賦，光明村先前以地入股，分享生態(tài)旅游、加工流通帶來(lái)的收益。現(xiàn)在又以村莊獨(dú)特資源——古核桃樹(shù)入股，村民攜股參與一二三產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)，用村集體的收入分紅解決村里贍養(yǎng)老人問(wèn)題，是一個(gè)養(yǎng)老模式的創(chuàng)新，值得全國(guó)推廣。

我們看到：從“賣核桃”到“賣風(fēng)景”，從農(nóng)業(yè)村到生態(tài)村，交通閉塞的光明村，終于蹚出了一條“光明路”!

我們相信：在“光明模式”的示范下，在全國(guó)鄉(xiāng)村振興的號(hào)角下，漾濞的白羊村、河西村、脈地村、安南村、平坡村諸多高原古村，將次第走向光明之路!

干部夫人名字帶金，大家都管她叫大金。大金來(lái)自于另一個(gè)更偏僻的村里，嫁過(guò)來(lái)時(shí)干部就是當(dāng)干部，有點(diǎn)世襲的味道，因?yàn)樗夜谑罆r(shí)就是當(dāng)這個(gè)干部的，老頭走了以后，她男人順利接班。家里還有一個(gè)大姑姐搬到市里了，因?yàn)榇蠊媒銉鹤邮莻€(gè)縣級(jí)的小官。若不是大金只生了兩個(gè)女兒，估計(jì)會(huì)在村里飛起來(lái)走。80年代的農(nóng)村重男輕女非常嚴(yán)重，沒(méi)生到兒子這事讓大金終于遺憾了一回。不過(guò)誰(shuí)要敢當(dāng)面揭這事她會(huì)讓你夾著尾巴溜走的，大家領(lǐng)教過(guò)了也沒(méi)有人敢輕易造次。

隨著孩子長(zhǎng)大，差不到了適婚年齡，大金知道老大脾氣像她，不好惹，沒(méi)想把她留在家里，便打定主意為溫和一點(diǎn)的二女兒招個(gè)良婿上門。村頭老年頭家有五個(gè)兒子，老五名叫磊，與大金二女兒年齡相當(dāng)，人也不賴，雖言語(yǔ)少了點(diǎn)，但心思靈敏。大金便主動(dòng)出擊，向人表明了心意，天天請(qǐng)來(lái)老年頭一家好酒好菜的招待。也不知是酒喝多了，還是美味難尋，或是大金那難能可貴的盛情相邀，一來(lái)二去幾局過(guò)后老年頭未經(jīng)兒子磊點(diǎn)頭爽快作主同意了這門高攀的親事。

那年頭父母之意大過(guò)天，五兒子在掙扎反抗無(wú)果后半推半就走入了婚姻的殿堂。不久生下了一胖小子，取單名“余”，爺爺奶奶外公外婆都希望他富貴有余事事有余。隨著孩子的到來(lái)，家庭矛盾也日漸增多，磊在干部家的日子有如寄人籬下的孤雁，但家里向來(lái)是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都由大金說(shuō)了算。二女兒自然是與大金一個(gè)鼻孔出氣的。南下打工潮那時(shí)候也正好興起了，磊也加入了打工隊(duì)伍中。一去好幾年不回，先是說(shuō)沒(méi)掙到錢，后面有人傳言，磊在外邊有相好的了。大金和二女兒開(kāi)心的帶著孫子在家好不快樂(lè)，聽(tīng)到傳言，氣勢(shì)洶洶的趕到老年頭家要問(wèn)個(gè)究竟。沒(méi)多久，大金的女兒也去南下了，磊沒(méi)告訴家里任何人他的地址，也包括大金及其女兒。余媽只好自己尋了個(gè)老鄉(xiāng)進(jìn)了個(gè)廠孤獨(dú)的開(kāi)始了打工生涯。

（余媽南下后發(fā)生了什么，是什么改變了男孩“余”的命運(yùn)，關(guān)注我，靜待下集道來(lái)）

]]>