何靜嫻 受訪者供圖
成貴子 張十銓攝
劉月 受訪者供圖
羅玲 受訪者供圖
于晨光 蘆玉山攝
金先英 本報(bào)記者 竇瀚洋攝
家庭平平安安 祖國蒸蒸日上
■ 何靜嫻 北京 某國企員工
人生短短幾十載。每個(gè)10年都好似一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，提醒著我們要回頭看看來時(shí)的路。要問過去10年里，我家最大的收獲是什么，那當(dāng)然是“平安”。說起來很普通的兩個(gè)字，卻非常珍貴。
我的父母都快退休了，但對(duì)待工作還像剛參加工作時(shí)那樣一絲不茍、充滿干勁兒。我的姥爺退休前是中學(xué)物理教師，上歲數(shù)后落了一身病，每月看病得花好幾萬，是一筆巨額開銷?？墒抢褷敻嬖V我，醫(yī)保能報(bào)銷95%藥費(fèi)，自己每月只用花1000多元，他對(duì)此很是滿足。學(xué)校和社區(qū)也沒有忘記他，每年都安排免費(fèi)體檢，逢年過節(jié)還會(huì)來家慰問……84歲的姥爺說：“年紀(jì)越大，活得越來越起勁兒了?！?/p>
我姥姥退休后也不閑著。她是樓長(zhǎng)，以前主要負(fù)責(zé)收衛(wèi)生費(fèi)、值班。那時(shí)我年紀(jì)小，總管這叫“多管閑事”，長(zhǎng)大后才漸漸明白“睦鄰”的重要意義。疫情期間，姥姥幫忙建立防疫群，樓里住戶與社區(qū)間的聯(lián)系更暢通了。今年5月，她還帶我一起加入了檢測(cè)核酸志愿者服務(wù)隊(duì)伍。因?yàn)槔牙眩壹医衲瓯簧鐓^(qū)評(píng)為“左家莊街道平安家庭”。
過去10年對(duì)我來說更是精彩：大學(xué)畢業(yè)——出國讀研——進(jìn)入社會(huì)，這是值得珍藏一生的一段記憶。本科畢業(yè)后，我去了倫敦留學(xué)。身在異國他鄉(xiāng)的一年半，我絲毫沒有孤獨(dú)感，英國的唐人街、中餐館很多，還有越來越多學(xué)說中文的外國友人，都令我感到親切，讓我在海外感受到祖國的強(qiáng)大。學(xué)成歸國后，我在一家科技單位上班，日常工作中更是感受到祖國科技力量的蓬勃發(fā)展。
家是最小國，國是千萬家。如果不是有一個(gè)日漸強(qiáng)大的祖國，我又怎會(huì)有一個(gè)平安的家？我們又怎會(huì)度過如此精彩的10年？
希望我自己能更勇敢地朝著奮斗目標(biāo)努力，希望我的小家在未來10年繼續(xù)平平安安，希望我們的祖國和諧富強(qiáng)、蒸蒸日上!
本報(bào)記者 王晶玥采訪整理
農(nóng)民增收致富 鄉(xiāng)村成綠色家園
■ 成貴子 甘肅漳縣 黑虎林場(chǎng)退休干部
1980年，我高中畢業(yè)后到黑虎林場(chǎng)工作，擔(dān)任負(fù)責(zé)育苗和樹苗管護(hù)的技術(shù)員，2018年到齡退休。這38年里，我扛著鎬頭鐵鍬，和同事們一起種下了10多萬畝樹，硬是把原來的荒山禿嶺變成了片片林海。
退休之后，家里孩子都希望把我接到城里養(yǎng)老。但當(dāng)回望林場(chǎng)里那些樹的時(shí)候，我就知道我已經(jīng)把根扎在這了，我離不開這里。
我的老家在漳縣東泉鄉(xiāng)能岸村。東泉地處漳縣東南部，全鄉(xiāng)有20多萬畝林地、8萬多畝草地，是漳縣森林覆蓋面積最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家家戶戶門前都綠樹成蔭、郁郁蔥蔥?？墒菛|泉平均海拔有2400多米，山大溝深、交通不便。山地坡度陡，根本種不了糧食，鄉(xiāng)親們收入很低。
2018年的6月，我牽頭成立起了隴盛園林農(nóng)民專業(yè)合作社，在村里流轉(zhuǎn)了1600多畝地，種植云杉和元寶楓。到現(xiàn)在，苗木遠(yuǎn)銷北京、內(nèi)蒙古、陜西等地，已經(jīng)有130戶村民入了股。
我們還積極響應(yīng)國家號(hào)召，開始發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。這幾年，我們?cè)诹窒绿追N的人參、芍藥等中藥材長(zhǎng)勢(shì)都很不錯(cuò)?，F(xiàn)在，合作社一年銷售苗木、養(yǎng)殖收入達(dá)300多萬元。
我們還建起了扶貧車間，“基地+合作社+貧困戶”“支部+合作社+農(nóng)戶”等模式，讓當(dāng)?shù)啬昀象w弱不能外出務(wù)工的老人、婦女在家門口就業(yè)。現(xiàn)在，每年來打工的本地群眾有400多人。
合作社成立4年來，一共給入股村民分紅90多萬元，土地流轉(zhuǎn)分紅40多萬元，發(fā)放勞務(wù)工資250多萬元。每當(dāng)發(fā)工資時(shí)看到鄉(xiāng)親們的笑臉，我就打心底里高興，這就是我退休之后最大的收獲。
下一步，我打算帶領(lǐng)合作社發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游，打造田園生態(tài)綜合體，帶動(dòng)更多的村民致富增收，把東泉鄉(xiāng)變成真正的綠色天堂!
本報(bào)記者 付 文采訪整理
職場(chǎng)獨(dú)當(dāng)一面 小家終得團(tuán)圓
■ 羅 玲 廣東廣州 中海地產(chǎn)廣州公司營銷策劃經(jīng)理
這10年里的大半時(shí)間，我都在“漂”著——“漂”在地產(chǎn)行業(yè)，跟著項(xiàng)目走過三省五市，從一個(gè)初出校門的懵懂少年，成為獨(dú)當(dāng)一面、應(yīng)對(duì)自如的職業(yè)女性；“漂”在人生海海，從不知家落何處，到結(jié)婚生娃、買房定居，成為早出晚歸、養(yǎng)老撫幼的家庭中堅(jiān)。
10年來，在人生角色的不停轉(zhuǎn)換中，我始終保持積極向上的姿態(tài)，在不斷奮斗中收獲幸福和從容。
今年，我作為員工代表被選入中海地產(chǎn)校園招聘宣講案例。宣講片中，我寄語學(xué)弟學(xué)妹們，要相信付出總有回饋；宣傳片外，回憶這些年追著項(xiàng)目跑，每每晨曦去戴月歸的經(jīng)歷，我感慨萬千。漫步城市街頭，看到自己參與推進(jìn)的項(xiàng)目讓城市更新更出彩，我就覺得自己融入到了這個(gè)城市的變遷史中，作為建設(shè)者非常有成就感。
2017年，我結(jié)了婚，隨即兩人開始異地生活，每個(gè)月才能見一面。一個(gè)在汕頭，一個(gè)在廣州，在電話中互相鼓勁：“趁著年輕多努力，生活會(huì)越來越好?！笨恐?，隨后的幾年里，我們?cè)趶V州買了房、生了女兒，去年我的工作也調(diào)動(dòng)到了廣州，小家庭終得團(tuán)圓。
這10年，最讓我記掛的是父親的病。他一直在和頑癥作斗爭(zhēng)，挺過兇險(xiǎn)的手術(shù)，經(jīng)歷兩次復(fù)發(fā)，現(xiàn)在病情穩(wěn)定。在我初為人母手忙腳亂的時(shí)候，父母從重慶老家趕來幫忙。父親的病雖未痊愈，但他積極樂觀的生活態(tài)度時(shí)時(shí)感染著我。我為工作奮斗，他與病魔斗爭(zhēng)，我們都是奮斗者。
這兩年安定下來，我家的生活也進(jìn)入了平和充實(shí)的“新常態(tài)”。10多年來，我一直在“一對(duì)一”幫扶一名四川涼山的彝族孩子，他今年讀高二了。今后，我需要繼續(xù)努力奮斗，把自己小家庭的愛延伸到更遠(yuǎn)處。
本報(bào)記者 程遠(yuǎn)州采訪整理
我負(fù)責(zé)“育苗” 他負(fù)責(zé)“加油”
■ 劉 月 新疆克拉瑪依 第七中學(xué)教師
教室里，氣氛熱烈。學(xué)生們圍著我，歡快地討論著剛剛課堂上留下的問題。
2017年，我從南京師范大學(xué)畢業(yè)后回到新疆，成為克拉瑪依市第七中學(xué)的一名歷史老師?；厥走@些年，我最大的體會(huì)便是：幸福感越來越強(qiáng)。
幸福感，源自成長(zhǎng)和進(jìn)步。我還記得自己初次登臺(tái)講課時(shí)，特別緊張，說話還會(huì)帶著一絲顫音。而5年后的今天，我已經(jīng)成長(zhǎng)為一名學(xué)科骨干教師，專業(yè)能力提升了不少。站在講臺(tái)上的我，變得更從容。這一切，得益于學(xué)校對(duì)青年教師的關(guān)愛，得益于克拉瑪依完善的教學(xué)培訓(xùn)體系。
當(dāng)然，更讓我有幸福感的是，學(xué)生們的進(jìn)步。剛剛過去的教師節(jié)，是一個(gè)充滿驚喜與溫暖的日子。一放學(xué)，我就在校門口見到了十幾個(gè)來看望我的畢業(yè)生。我笑著聽他們講述自己的高中生活，腦子里全是幾年前我見到的那些小小稚嫩的臉龐。后來，他們當(dāng)中的一個(gè)女生，給我發(fā)來微信：“感謝您在初三最緊張的關(guān)頭沒有放棄我，我才有了進(jìn)步?！?/p>
幸福感，也源自美滿的家庭。剛到克拉瑪依時(shí)，我還是單身一人?？死斠啦皇俏业墓枢l(xiāng)，但漸漸地我喜歡上了這座城市。郁郁蔥蔥的樹木，干凈漂亮的街道……處處充滿生機(jī)與活力。2018年，我遇到了志同道合的愛人，2020年，我們組成了一個(gè)小家庭，并決定在這里扎根。他是中國石油克拉瑪依石化分公司的煉油工人。朋友們?cè)_玩笑說，我們兩個(gè)就是“油苗”組合，我負(fù)責(zé)“育苗”，他負(fù)責(zé)給這座城市“加油”。我們?cè)诟髯缘膷徫簧鲜斋@著，也貢獻(xiàn)著。
未來，我會(huì)一直保持學(xué)習(xí)，努力鉆研，上好每一堂課，教好每一個(gè)學(xué)生，成為更多學(xué)生的“引路人”。
本報(bào)記者 阿爾達(dá)克采訪整理
村民們認(rèn)可 家人們理解
■ 于晨光 中國石油華北油田駐河北唐縣馬莊村第一書記
2018年來河北保定市唐縣馬莊駐村前，親戚朋友勸我再考慮考慮，不能照顧家，工作還辛苦。但母親很支持，說到基層鍛煉是好事，并教導(dǎo)我要將心比心。于是，我?guī)еM織的信任和母親的囑托，來到馬莊村。
記得進(jìn)村第一天，眼前是泥濘土路、隨處的垃圾、刺鼻的羊糞味，還有村民冷漠的眼神和懷疑的神情。那晚，我失眠了，心里反復(fù)盤算著干什么、怎么干？
馬莊村是一個(gè)1192戶、3434人的大村，可只有一盞路燈，還是村民自費(fèi)安的，許多人天一黑就不出門。于是，我從安路燈入手，帶領(lǐng)工作隊(duì)員做規(guī)劃、籌資金、買設(shè)備、搞建設(shè)，僅用半個(gè)月，大街小巷數(shù)百盞路燈亮了。
隨后，我們走村入戶，了解村情民情，平整硬化巷道、改造荒坡垃圾場(chǎng)、修繕老舊房屋、建設(shè)扶貧工廠、組織專業(yè)培訓(xùn)、廣開就業(yè)渠道、助銷農(nóng)特產(chǎn)品……圍繞鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)“急難愁盼”，工作隊(duì)一件件地推、一項(xiàng)項(xiàng)解決，想方設(shè)法帶著大家致富。
漸漸地，村民對(duì)我們的態(tài)度變了。見到我們，開始主動(dòng)打招呼，有事沒事愿意找我們說說話。
在馬莊，村民們的認(rèn)可是我最大的收獲。以前，村里出去的人多，現(xiàn)在回來的人多；以前垃圾多，現(xiàn)在景致多，村民生活越來越幸福。
可幾年來，我也失去了很多。最忙的時(shí)候，一天就吃一頓飯，一星期不洗臉，不是懶，是顧不上。每逢春節(jié)或中秋，我都在村里，有時(shí)跟家人打個(gè)視頻電話也會(huì)被這樣那樣的事情打斷。妻子叨叨我總不在身邊，孩子常抱怨我關(guān)心她少。一次她說，“爸，你老了，跟我媽站一塊兒像父女?！焙髞韱挝慌e行報(bào)告會(huì)，邀請(qǐng)妻子和女兒參加，聽完我的講述，她們被深深感動(dòng)了，埋怨變成了理解。
駐村任期即將結(jié)束時(shí)，村民們知道后聯(lián)名請(qǐng)求讓我留下?？粗麄兤谂蔚难凵窈筒簧岬纳袂?，我沒有走，決定不辜負(fù)組織和群眾信任，繼續(xù)這份未完的事業(yè)。
前些天，我和隊(duì)員們通宵達(dá)旦，制定了馬莊未來5年發(fā)展規(guī)劃。除了要發(fā)展羊肉深加工做強(qiáng)食品加工業(yè)，還準(zhǔn)備將村里的家庭手工業(yè)改造升級(jí)；同時(shí)還想復(fù)原村里的3口古井，治理好村里污水排放問題……總之，要干的工作還有很多。
本報(bào)記者 張騰揚(yáng)采訪整理
返鄉(xiāng)就業(yè) 山鄉(xiāng)巨變
■ 金先英 浙江樂清 大荊鎮(zhèn)下山頭村村民
我的家鄉(xiāng)下山頭村是個(gè)藏在深山中的小村莊。以前我們這里流傳著一句話叫“金山頭、銀山頭，嫁女不嫁下山頭”，說的就是村里的“窮”。
村子雖然背靠雁蕩山，卻“靠山吃不到山”，是個(gè)沒有資源、沒有產(chǎn)業(yè)、沒有發(fā)展環(huán)境的“三無”村。不少青壯年都選擇了外出打工或經(jīng)商，我也一樣，自打高中起，便離開了窮困落后的家鄉(xiāng)外出求學(xué)打工。
2015年，我得知村里在搞石斛特色產(chǎn)業(yè)，便選擇回鄉(xiāng)就業(yè)，成了當(dāng)?shù)匾患疑锟萍脊镜牡谝慌鷨T工。
這幾年，我親眼見證了家鄉(xiāng)的蛻變——破舊矮小的房屋變成了整齊漂亮的排屋，泥濘不堪的土路修整成寬闊平整的大道，荒蕪冷清的空地建起了產(chǎn)業(yè)園，像民宿旅游這樣的新鮮事物也在村里不斷發(fā)展，吸引了大量客人。
作為村民，我們更實(shí)實(shí)在在感受到了生活的便利。就拿看病來說，以前我們?nèi)ナ袇^(qū)醫(yī)院開車起碼一小時(shí)，更別說行動(dòng)不便的老人。如今，村衛(wèi)生室有了遠(yuǎn)程診療點(diǎn)，通過網(wǎng)絡(luò)就能請(qǐng)到市區(qū)專家看病，不用掛號(hào)、排隊(duì)就能遠(yuǎn)程享受到市區(qū)醫(yī)療水平，方便極了。不僅如此，在推動(dòng)村莊發(fā)展、村民共富的過程中，我們村還創(chuàng)新推出了“租金+股金+薪金”的“三金惠民”模式：村民土地流轉(zhuǎn)有租金，項(xiàng)目盈利有分紅，在家門口工作還有薪金，這樣的“三金”收益，如今村民人均年收入有近5萬元，大家的生活更有盼頭了。
這幾年，我和愛人裝修了新房、補(bǔ)辦了婚禮、買了新車，生活過得一年比一年精彩有味。
如今，像我這樣返鄉(xiāng)就業(yè)的村民越來越多了，公司300多名員工里有半數(shù)以上都是本村人，大家實(shí)現(xiàn)了在家門口就業(yè)。
今年，我們村作為全省首批未來鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)，正在打造多個(gè)數(shù)字生活新場(chǎng)景。我作為村里的黨員志愿者，在業(yè)余時(shí)間參與環(huán)境整治、垃圾分類宣傳等志愿活動(dòng)，讓鄉(xiāng)親們都能在家門口收獲滿滿幸福感。我期待著家鄉(xiāng)會(huì)有更加美好的蛻變。
本報(bào)記者 竇瀚洋采訪整理
]]>關(guān)于姚家峪曾經(jīng)是一座什么樣的村莊，從村民田學(xué)琴的生活片段中可以看出一點(diǎn)端倪：她家住山上，婆婆家住山下，窮得兩家共用一口蒸鍋。有一年冬天，借了婆婆家的蒸鍋用，結(jié)果下了大雪，山路寸步難行。田學(xué)琴把麻繩綁在鞋上，才跌跌撞撞地到山下給婆婆送了鍋。
有很多數(shù)據(jù)和坐標(biāo)可以幫助我們理解這座村子。它距離淄博城區(qū)不遠(yuǎn)，但實(shí)在算得上偏僻難行——群山悍然環(huán)繞，只有一條泥濘小路從山峪里彎彎繞繞地爬出來。這里的村民說，姚家峪最難的就是說媳婦。哪怕濃眉大眼的俊后生，媒人一聽地名也得撇嘴——地方窮，是非多，親事難成。峪、溝，意思就是大山縫隙里求生存的小村莊。
十幾年過去了，曾經(jīng)窮得叮當(dāng)?shù)男〈迩f，修了路，建了新房，還建成了如今遠(yuǎn)近聞名的紅葉柿巖景區(qū)。村民在家門口就有了工作——新的故事，就是從好日子開始。
如今的紅葉柿巖，秋來萬山紅遍
窮
說是姚家峪，其實(shí)是一片村莊的統(tǒng)稱。一座山壘著另一座山，擠擠挨挨的群山里，姚家峪、和尚房村等小村落像豆莢里蹦出來的豆粒，零零散散地躺在一個(gè)個(gè)山窩窩里。
以前有多窮，田學(xué)琴經(jīng)常會(huì)講起那個(gè)關(guān)于“一口蒸鍋”的故事。她今年61歲，個(gè)子高、嗓門大，年輕時(shí)候的苦日子把她磨礪得比很多男人還要堅(jiān)韌。即便是過去了很多年，說起年輕時(shí)的苦日子，仍可以一口氣說上倆鐘頭——委屈太多，那個(gè)“一口蒸鍋”的故事只是尋?？嗳兆永锏囊涣?span id="rj2wlcu" class="candidate-entity-word" data-gid="447968">芝麻。
在山里生活的艱難是外人難以想象的。山路難行，腿是唯一的交通工具；一旦運(yùn)氣不好生了病，要靠親戚鄰居用椅子抬出去；孩子們上學(xué)，小學(xué)還能在村里，到了初中路上太艱難，往往讀到初中就輟了學(xué)。
孩子們生在這里，就像撒一把玉米在地上，自然長(zhǎng)大。田學(xué)琴家住在崖上，下面就是亂石灘子。有一次女兒從崖上直著栽下去，幸虧掉落的地方?jīng)]有石頭才保住了一命。還有一次，老鼠從被窩里鉆了出來，把襁褓里的孩子嚇得哇哇大哭——在當(dāng)?shù)?，不時(shí)有老鼠啃掉嬰兒鼻子的故事流傳。
孩子雖然沒有大礙，但這個(gè)事卻讓田學(xué)琴下了決心：蓋房。一定要蓋一間不進(jìn)老鼠，孩子有地方能玩的大房子。
“那時(shí)候真窮，孩子他爸是兄弟五個(gè)，我們結(jié)婚分家的時(shí)候分了兩間，跟他另一個(gè)弟兄共用一個(gè)院。”說到這，田學(xué)琴嗓門高了一度，“都是老石頭房子，潮氣得沒法住人。我就憋著股勁，想有個(gè)我們自己的房子?！?/p>
1989年，期盼了多年的新房終于開始動(dòng)工。那時(shí)候，田學(xué)琴丈夫在窯上干活，一天都掙不到十塊錢。為了省點(diǎn)錢，能自己干的，夫妻倆就不找工人。山上蓋房子，最難的就是運(yùn)磚。托人從縣里用卡車運(yùn)來磚，再用拖拉機(jī)運(yùn)到村口，換成小推車運(yùn)到山下，兩口子肩挑手扛，一筐一筐地挑上去。
田學(xué)琴個(gè)子一米六出頭，體重只有120斤，一塊磚10斤沉，她一次能挑10塊。從山下到新房地址有100多米，就這樣一磚一瓦地挑，一磚一瓦地堆砌，夫妻倆硬是該起來了村里獨(dú)一無二的一座兩層新房子。
和新房一起漲起來的，還有債臺(tái)高筑。家里拖欠了幾千塊錢的債務(wù)，為了還債，田學(xué)琴丈夫外出打工，她留在村里照顧孩子，謀劃生計(jì)。群山環(huán)繞、溝壑連綿的獨(dú)特地理?xiàng)l件，阻礙了一代又一代居住于群山之中的老百姓尋求發(fā)展之路。
這種窮，不是沒有錢的貧窮，而是找不到出路的窮。大山把身體被困住了，思想也被困住了。
紅葉柿巖所在的層層大山
鑿山
2012年，一把重錘終于砸向大山。
山東華旅旅游發(fā)展股份有限公司看到了這片美麗山區(qū)無限的開發(fā)潛力：綠水青山，就是金山銀山。按照規(guī)劃，姚家峪及其他周邊的九個(gè)山村共同作為紅葉柿巖鄉(xiāng)村振興示范片區(qū)進(jìn)行開發(fā)，示范區(qū)充分整合博山西山生態(tài)文化旅游資源，按照“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡亩挚偡结槪ν七M(jìn)產(chǎn)業(yè)、組織、生態(tài)、文化、人才五個(gè)振興，真正讓綠水青山“帶笑顏”。
山東華旅旅游發(fā)展股份有限公司的創(chuàng)始人房利軍始終相信，博山這片美麗的綠水青山絕不是“要逃離的農(nóng)村”，缺少的是運(yùn)作這些資源的能力。在決定入駐這片山林前，房利軍就已經(jīng)制定好了三個(gè)原則：先考慮社會(huì)效益，再考慮經(jīng)濟(jì)效益；先考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，再考慮眼前利益；先考慮當(dāng)?shù)乩习俚睦妫倏紤]公司的利益。
愿景是好的，出發(fā)點(diǎn)是好的，路徑也是好的。但真正落實(shí)到農(nóng)村，就有了各種各樣的問題。
第一個(gè)難題，拆遷。
“我不想走，我們的房子是新的，我們建的兩層樓，第二層還沒住過。”田學(xué)琴說，“要拆就拆別人家，我們不走?！?/p>
第二個(gè)難題，信任。
“誰知道他們是不是就想把我們攆出去，不讓我們回來了。把我的地占了。”姚家峪的村民蓋恒芝說，“當(dāng)時(shí)說是占地了以后給錢，但今年給，還是明年給，后面萬一沒了呢？”
第三個(gè)難題，觀念。
“我們祖祖輩輩都在這里住。再窮也是我們自己家?！币矣宕迕耨T作芳說，“家里老人不同意，說走了就沒有根了。”
田學(xué)琴不想搬，但丈夫主張搬——他回到公司的工地上干活，了解了規(guī)劃的目標(biāo)和藍(lán)圖后，第一批就在拆遷的同意書上簽了字。
就這樣，一戶戶，一家家，和搬遷工作同時(shí)進(jìn)行的，還有隧道的施工：為了解決紅葉柿巖鄉(xiāng)村振興示范片區(qū)所屬的域城鎮(zhèn)各個(gè)村莊間的互通問題。2012年，華旅公司投入2000多萬元打通了第一條隧道——淋漓湖隧道，而這條隧道后來也被稱為山東首條民營大隧道，房利軍也成為了山東民營企業(yè)家投資打隧道的第一人；2017年，和尚房隧道，也就是目前紅葉柿巖景區(qū)內(nèi)的“時(shí)光隧道”實(shí)現(xiàn)通車；目前，還有正在進(jìn)行中的連接姚家峪與馬公祠的第三條隧道。
“待上述3條隧道全部打通后，紅葉柿巖景區(qū)目前覆蓋的姚家峪、和尚房、馬公祠、樵嶺前、白洋河、嶺西這六個(gè)村將徹底現(xiàn)實(shí)互通，村民出行將不再需要翻山越嶺?！遍_車行駛過隧道，沿著紅葉柿巖十八彎山路一路行駛。山脈綿延，到了山頂，房利軍指著兩側(cè)的風(fēng)景，“這半山是紅葉，另外半山是梯田。這是不能復(fù)制的美景，只有博山才有?！?/p>
如今居民的幸福生活
隧道通了，老百姓心頭的光也亮了。村里人漸漸認(rèn)識(shí)到，開發(fā)，是真心為村里著想，只有發(fā)展，才能讓子孫后代有未來。曾經(jīng)阻礙了世代博山人的大山，如今正成為金山銀山——
國際一流的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來了，堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃設(shè)計(jì)，保持鄉(xiāng)村“原色”，保護(hù)山水原貌。對(duì)和尚房村、姚家峪村、石塢村進(jìn)行整村開發(fā)，在原有村莊建筑基礎(chǔ)上融入時(shí)尚元素，打造特色民宿集聚區(qū)。
熱火朝天的施工隊(duì)伍開拔了，依托萬畝紅葉、萬畝梯田等資源，打造出山東最美公路“禹王路”和魯中最美“城市陽臺(tái)”。
頂尖文化團(tuán)隊(duì)入駐了，依托深厚的陶琉文化、豐富的山水資源，鏈接《中國國家地理》、新旅界等能為文旅目的地賦能的優(yōu)質(zhì)高端模式，打造國內(nèi)文旅融合新樣板。
三代人
姚家峪村村民馮作芳第一天搬進(jìn)樓房的時(shí)候，高興得睡不著覺?！皼]想到住上這樣的大樓，就尋思一輩子都住在老房子了。”
125平米的三室兩廳，電梯房，南北通透，出門就是紅葉柿巖景區(qū)。房子都是裝修好的，買點(diǎn)家具就能拎包入住。
不處在馮作芳的境遇里，很難理解這個(gè)房子對(duì)他們家庭的意義。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，家里有兒子的人家，給兒子在城里買房基本上算是父母不可推卸的“責(zé)任”，要是兒子買不上房，就娶不到媳婦，安不了家。父母在村里也跟著抬不起頭。
馮作芳兩口子都是出過大力、受過大罪的人。日子辛苦，她也去煤礦上拉過車，頂著烈日干活，拉一車掙幾塊錢。一年到頭地里刨食，也只能算混出個(gè)溫飽，給兒子在老家蓋房不好說媳婦，在城里買房又根本買不起——現(xiàn)在，一切問題都迎刃而解。隨著紅葉柿巖景區(qū)的發(fā)展，老房子拆遷出了兩套房子，可以選擇市區(qū)，也能選擇原地安置。馮作芳和老伴覺得故土難離，選了原地安置，又給兒子在市區(qū)選了一套做婚房。
同樣搬上樓的還有田學(xué)琴等一眾老鄰居。她家也分到了兩套房，窗明幾凈，有自來水和“雙氣”，“確實(shí)是日子好了，應(yīng)該搬家。”
安居也要樂業(yè)。紅葉柿巖景區(qū)開始運(yùn)營后，田學(xué)琴和馮作芳都成了景區(qū)內(nèi)的保潔工作人員，每個(gè)月有1200多元的工資收入。說起在景區(qū)上班，她們喜歡用“在村里”，“在家里”這樣的坐標(biāo)定位，因?yàn)檫@就是她們的家，“就跟打掃家是一樣的?！?/p>
“老百姓一輩子圖啥呢？”馮作芳說，“公司給我們老人每個(gè)月發(fā)500元補(bǔ)貼，兒子結(jié)婚不用為房子發(fā)愁，小孩上學(xué)每個(gè)月還發(fā)交通補(bǔ)貼，三代人的人生大事都解決了。”
田學(xué)琴和馮作芳下班以后，就穿上統(tǒng)一服裝到老顏神街跳起廣場(chǎng)舞。村里的老人都告別了從前天天坐炕頭、站村頭，數(shù)著人頭看日頭的日子。
村民都搬到了干凈整潔的樓房
在這條山村求變的道路上，沒有人被落下。和尚房村于2012年啟動(dòng)護(hù)改開發(fā)，上惡石塢村于2019年開發(fā)，整個(gè)搬遷工作一直持續(xù)到現(xiàn)在。如今，330戶村民住在兩到三居室的樓房，在“桃花源”一樣的風(fēng)景里過上了“城里人”的生活。村里大部分在家的村民，尤其是中老年人，都在景區(qū)里找到了工作。
“老人的安居和快樂，最能反應(yīng)整個(gè)社會(huì)的幸福和安樂?！狈坷娪X得，老年人問題解決了，才算真正解決安居問題。
綠水青山帶笑顏
過去村里的年輕人紛紛外出打工，現(xiàn)在陸續(xù)返鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，人人有事干，老家也能安居樂業(yè)；過去村里的老年人種田為生、生活拮據(jù)，現(xiàn)在女55歲、男60歲以上村民每月均可領(lǐng)取500元生活補(bǔ)貼，逢年過節(jié)還有各種福利；過去，一些村民對(duì)外來人冷臉相對(duì)，不喜歡與外界來往，現(xiàn)在村民見到游客笑臉相迎，主動(dòng)打招呼問好……
這一樁樁、一件件，都是民風(fēng)的改變。“鄉(xiāng)村振興所解決的農(nóng)村問題，說到底就是老百姓的問題，而老百姓的問題不僅僅是口袋的問題，還有腦袋的問題。民風(fēng)的改變，也改變了村風(fēng)，只要民風(fēng)、村風(fēng)變好了，想再窮回去都很難。”房利軍說。
不僅如此，景區(qū)里還建起了照相機(jī)博物館、魯菜博物館，并邀請(qǐng)本土非遺文化傳承人建立工作室等等。整個(gè)紅葉柿巖旅游示范片區(qū)通過對(duì)本土文化的挖掘和自然資源的開發(fā)實(shí)現(xiàn)了文化振興和生態(tài)振興，更是充分盤活了鄉(xiāng)村沉睡資產(chǎn)、資源、文化、古跡。
昔日窮山溝，變成美麗景區(qū)
一企帶九村的示范效應(yīng)正在凸顯。華旅公司與博山區(qū)域城鎮(zhèn)和尚房村、姚家峪村、嶺西村、上惡石塢村等周邊9個(gè)山村“抱團(tuán)”創(chuàng)建了全國首個(gè)村企聯(lián)合黨委，以組織振興強(qiáng)力帶動(dòng)人才振興、產(chǎn)業(yè)振興、生態(tài)振興和文化振興，以企業(yè)化的經(jīng)營管理模式凝聚各村優(yōu)勢(shì)力量，共同打造紅葉柿巖旅游示范片區(qū)。
2021年，景區(qū)帶動(dòng)周邊返鄉(xiāng)村民約500人再就業(yè)，營業(yè)收入超過6000萬元。在這片總占地近21平方公里的山林里，成功打造出了鄉(xiāng)村振興的“紅葉柿巖”樣板，不僅輻射帶動(dòng)了周邊10余個(gè)村、上萬村民增收致富，還通過鏈接高端文旅資源，使占地3000余畝、總投資9億元的紅葉柿巖景區(qū)項(xiàng)目成為了國內(nèi)文旅融合新樣板。
華旅公司副總經(jīng)理于峰的辦公室里有兩幅圖，一幅是鄉(xiāng)村建設(shè)，一幅是景區(qū)建設(shè)?！拔覀円呀?jīng)勾勒出一幅藍(lán)圖框架，未來會(huì)把這張藍(lán)圖繪到底，把鄉(xiāng)村振興實(shí)打?qū)嵉刈鱿氯ァ！比缃?，山村發(fā)展的框架已經(jīng)成型，對(duì)于曾經(jīng)翻山越嶺的村民來說，沒有什么高山不可翻越。
紅葉柿巖景區(qū)的繁榮和發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是區(qū)域鄉(xiāng)村振興工作的結(jié)束。一個(gè)更宏大的計(jì)劃還在建設(shè)之中——
“現(xiàn)在只是做了一個(gè)小片區(qū)，下一步還有三環(huán)五期十年的工程，促進(jìn)鄉(xiāng)村振興。我們希望通過第三產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)第二產(chǎn)業(yè)，推動(dòng)第一產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，打造鄉(xiāng)村振興齊魯樣板，做城鄉(xiāng)融合的示范區(qū)。”于峰說，當(dāng)?shù)氐娜f畝梯田將重新修整利用，形成田園綜合體，發(fā)展智慧化農(nóng)業(yè)，為老顏神美食街提供食材。
老顏神美食街人流如織
不過，這樣美好的藍(lán)圖和愿景，依然是存在著重重困難和考驗(yàn)。
“資本的目的是追逐利潤(rùn)，如何真正讓資本賦能，不破壞生態(tài)的前提下，讓綠水青山變成金山銀山，是我們一直在思考的問題?！狈坷娬f，一個(gè)紅葉柿巖景區(qū)火了，僅僅只是開端。想要真正盤活鄉(xiāng)村資源，讓更多像姚家峪、和尚房這種在時(shí)代浪潮中凋零的小村落重新煥發(fā)生機(jī)，已經(jīng)不僅僅是一家企業(yè)能夠解決的問題。
“我們?cè)趪L試著探索出一條路徑，在保留綠水青山、保留博山文化的同時(shí)，能夠?qū)①Y本引入，將這里建設(shè)成為一個(gè)自駕旅行的旅游勝地，不僅能讓外地人來博山旅游，還能吸引外地人來博山安家。”房利軍說， 鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織這五大振興絕不是一個(gè)口號(hào)，而是目標(biāo)，自己希望能蹚出一條路徑，解決鄉(xiāng)村振興“輸血”和“造血”之間的矛盾，“這些很難，但是只要是開始做了，就會(huì)有改變。”
作為約定，房利軍邀請(qǐng)記者等秋天再回紅葉柿巖，“半山紅葉，半山梯田。”他笑著說，言語里充滿自信，“這樣的風(fēng)景，你只能在我們博山看到?！?/p>
新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來報(bào)料！
]]>村官張會(huì)祥的“理想”
光明村核桃種植歷史悠久，古核桃樹眾多，全村樹齡百年以上的古核桃樹達(dá)一萬多株，兩百年以上的核桃樹約有六千多株,近年來全村又培植了許多核桃樹新苗，連片種植面積達(dá)萬畝。
在三千年前的蒼山崖畫中有一幅采摘圖，形象再現(xiàn)了漾濞江流域土著先民攀高搖竿敲打果實(shí)和樹下眾人拾撿果實(shí)的場(chǎng)景。專家推測(cè)，當(dāng)時(shí)這里就有核桃樹生長(zhǎng)，采摘圖反映的即是打核桃的場(chǎng)景。春去秋來，夏歸冬至，白云依舊守候著核桃樹林，樹林始終庇佑著樹下的村莊。如今，一棵棵高大古老的核桃樹分布在房前屋后，每棵樹上都掛著“身份證”。村子中央的空地，可見一棵異常高大粗壯的核桃樹，這棵“核桃神樹”是整個(gè)村里樹齡最大的，已經(jīng)有1165歲了。
光明村現(xiàn)在有七個(gè)村民小組，304戶1296人，村民們敬奉神樹，在樹的周圍修建了廣場(chǎng)和祭臺(tái)，每年村莊都會(huì)舉行一次廟會(huì)，聚集在神樹下打歌、跳舞，請(qǐng)神、迎神、祭神、娛神，擺流水席、耍龍舞獅。
“前多年這里交通閉塞，村民沿山梁分散居住，受地形限制耕地較少，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平低，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后。雖然是遠(yuǎn)近聞名的‘核桃村’，但是核桃價(jià)格上不去，待在家里沒了經(jīng)濟(jì)，年輕人就留不住，都出去打工了，村子一片凋敝……”
58歲的張會(huì)祥以前在光明村擔(dān)任過十年的黨支部書記、村委會(huì)主任，現(xiàn)在還擔(dān)任雞茨坪小組村民組長(zhǎng)。據(jù)他介紹，以前車是上不了山里來的，因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的核桃產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，要想辦法把核桃賣出去，2004年他就動(dòng)員村民們硬是修通了一條上山的硬化路，舉辦了核桃節(jié)，核桃價(jià)格開始上漲，村民的日子頗為紅火。但是好景不長(zhǎng)，2013年以后受市場(chǎng)供求關(guān)系影響，核桃價(jià)格一路下滑，打核桃時(shí)屬于高空操作，要請(qǐng)人來打，價(jià)格不低，有的農(nóng)戶賣核桃還收不回打核桃的成本，村里年輕人都紛紛出外打工去了。
張會(huì)祥有兩個(gè)兒子，也都隨大流出去打工。大兒子結(jié)婚后和妻子去城市，孩子丟在老家，分居兩地，時(shí)間長(zhǎng)了就離婚了，這件事讓張會(huì)祥多少年想不通。發(fā)生這種情況在外出打工年輕人身上很普遍，一般不在一處打工，婚姻慢慢都出現(xiàn)了問題，生下的孩子們都送回村莊里讓爺爺奶奶帶著，也出現(xiàn)了許多教育問題、社會(huì)問題。
張會(huì)祥焦慮地看到在村子里種地的人少了，地頭的路沒人修了，水渠也垮得沒個(gè)形狀，收種時(shí)機(jī)械也來不了，村道垃圾、污水隨處可見，一片凋敝……
這位基層的村官一直在琢磨：這個(gè)村莊窮，但是我們世世代代都在這里，我們是走不掉的，只能反反復(fù)復(fù)努力發(fā)展，尋找村莊發(fā)展的新路子。能不能有這樣一種好事情—–就是讓年輕人留在村莊里上班賺錢，夫妻都守在一起，老人有人贍養(yǎng)，小孩有人教育，大家都過上穩(wěn)定、幸福的日子呢？
2015年的一天，張會(huì)祥決意主動(dòng)去找吉小冬。
吉小冬何許人也？
蒼山石門關(guān)峽口兩座峭壁拔地而起，對(duì)峙如一扇推開的巨門，人稱石門關(guān)，是外鄉(xiāng)人吉小冬把它開發(fā)成了景區(qū)，景區(qū)所在地叫金牛村，金牛村和光明村相距不遠(yuǎn)，兩個(gè)村子村民人數(shù)、土地等基本情況相當(dāng)，發(fā)展水平在蒼山西鎮(zhèn)十六個(gè)村中處于中下游，兩個(gè)村子的發(fā)展一直處于你追我趕的“競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系。
2012年，吉小冬投資建設(shè)石門關(guān)景區(qū)以來，幾年間給金牛村帶來翻天覆地變化，公司三百多員工中有一多半都在是漾濞當(dāng)?shù)厝耍r(nóng)戶實(shí)現(xiàn)增收和家門口就業(yè)，其中26戶33名建檔立卡戶成功脫貧。這讓張會(huì)祥看在眼里羨慕在心里，他主動(dòng)去找吉小冬，看能不能和光明村合作鄉(xiāng)村旅游。
張會(huì)祥永遠(yuǎn)也忘不掉那一天，他帶著助手去石門關(guān)景區(qū)工地尋找吉小冬，進(jìn)了景區(qū)，老遠(yuǎn)看見一個(gè)身穿休閑服的高個(gè)子，手里拿了一把剪刀，邊走邊修剪沿路的樹干花草，身邊還跟著一個(gè)流浪狗。這個(gè)他們以為是園藝工人的老頭其實(shí)就是要找的大名鼎鼎的吉小冬，他身材魁梧壯實(shí)，見人呵呵一笑，一臉厚道，沒有一點(diǎn)大企業(yè)家的架子。從最早的麗江耗牛坪索道，到大理的感通索道，再到如今異?；鸨氖T關(guān)旅游景區(qū)，吉小冬已在大理這片土地上從事旅游二十多年。
由于光明村坐擁森林覆蓋率達(dá)85%的好生態(tài)，加之有樹，有花，有核桃，那一天，他們形成了共識(shí)：真正能拉動(dòng)一個(gè)地方發(fā)展的，還是產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)村振興，要留住年輕人，吸引年輕人，必須要靠產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)。光明村要轉(zhuǎn)變發(fā)展策略：利用村里的好環(huán)境，盡快把生態(tài)旅游辦起來!
產(chǎn)業(yè)振興：從“賣核桃”到“賣風(fēng)景”
“企業(yè)要真正用心，踏踏實(shí)實(shí)去做點(diǎn)事情，要讓老百姓實(shí)實(shí)在在賺到錢，才能真正地助力振興鄉(xiāng)村。” 這是吉小冬一貫的觀點(diǎn)。
2015年，石門關(guān)旅游開發(fā)集團(tuán)有限公司首先投資開發(fā)了光明村核桃生態(tài)旅游村建設(shè)項(xiàng)目，同時(shí)鼓勵(lì)村民開農(nóng)家樂和客棧。作為配合，光明村黨組織協(xié)調(diào)村民把150多畝土地經(jīng)營權(quán)以入股、出租或流轉(zhuǎn)的形式轉(zhuǎn)讓給旅游公司，在吉小冬的旅游企業(yè)運(yùn)營下，生態(tài)旅游村建設(shè)初具規(guī)模，在光明村雞茨坪建成集農(nóng)業(yè)種植、產(chǎn)品加工、農(nóng)業(yè)觀光、休閑度假為一體的核桃主題民宿客棧、核桃山莊、核桃主題廣場(chǎng)、云上四季花海、草坪咖啡館、帳篷酒店等鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目景點(diǎn)，古樹環(huán)繞，生機(jī)勃勃。
光明村疏疏朗朗地散布著古樸的院落，本來村里各家各戶就有種樹栽花的習(xí)慣，但都被高高的圍墻擋住了。被斷絕與自然的臍帶，是多數(shù)城市病的根源，城市人需要精神上的鄉(xiāng)村，需要在鄉(xiāng)村找樂子，農(nóng)村人需要掙錢。搞旅游需要“開墻透綠”，讓游客覺得敞亮舒心。雞茨坪小組景區(qū)核心區(qū)的60多戶人家基本都把圍墻給拆了。當(dāng)時(shí)，一聽到村里通知，張瑞華立馬把家里圍墻換成了柵欄，他說，讓游客“一眼看穿”我們的美麗庭院，多好!
2019年，光明村一時(shí)成了旅游“網(wǎng)紅村”，高峰期每天接待游客四五千人。游客越來越多，但村子里還沒有供游客住宿的地方，留不住人—-查洪祥家有一個(gè)停車場(chǎng)和一個(gè)牛圈，吉小冬琢磨著怎樣在這塊地上蓋一座客棧。這就是“云上老查家”客棧設(shè)計(jì)的緣起。
查洪祥是村里的致富帶頭人，他去過很多地方。十年前，在外做生意的他，回到村里開了漾濞縣第一間農(nóng)家樂。這次，為了更好的示范帶動(dòng)村里的旅游發(fā)展，精明能干的他以私人宅基地土地入股，第一個(gè)和旅游公司合作，在老屋原址上蓋起了這間現(xiàn)代夯土木結(jié)構(gòu)精品客棧。
“在村里，我和吉總第一個(gè)合作，以前村民不理解，現(xiàn)在證明是對(duì)的?，F(xiàn)在有許多人羨慕我，說明我走對(duì)了，走得光明正大，帶動(dòng)了群眾發(fā)展。” 每每說起當(dāng)時(shí)的選擇，查洪祥都會(huì)為自己的“超前眼光”而自矜。
從第一張草圖到客棧建成，這第一家民宿耗費(fèi)了吉小冬兩年的時(shí)間，他完整保留老查的舊院，形成兩個(gè)L型的新院落，整個(gè)客棧由十一套大小不同的房間組成，有緊湊的榻榻米房，也有三層的院中院，一個(gè)水庭，一樹庭，最大限度地留出室外活動(dòng)的場(chǎng)所，因?yàn)檫@里最有價(jià)值的是清風(fēng)、明月、核桃樹和遠(yuǎn)山的風(fēng)景。
修客棧過程中，吉小冬做事近乎完美的要求給查洪祥留下很深印象，也常常讓施工方感覺到苛刻和為難，所以大家都在盡力的一點(diǎn)一點(diǎn)做，進(jìn)度緩慢，但是慢卻讓客棧建筑更加精細(xì)?，F(xiàn)代夯土技術(shù)是從昆明理工大學(xué)購買的專利，沒有過多的裝飾，土墻黛瓦。泥土色本來就是謙虛的顏色，不宏大，不時(shí)尚，不奪目，不張揚(yáng)，保留了質(zhì)樸和寧靜。一片瓦上有時(shí)間，有目光，有泥土涅槃的全部過程，它能通天接地，可以呼吸。城市人進(jìn)村一看到瓦就變得安靜了，就變得本真了……如今的這座夯土木結(jié)構(gòu)的“云上老查家”成為光明村的精品民宿。
地處偏僻的光明村，綠水青山終于轉(zhuǎn)化為金山銀山：以入股、出租和流轉(zhuǎn)等形式轉(zhuǎn)給旅游公司的150多畝土地，使得42戶農(nóng)戶有400多萬元的年收入。并且，實(shí)現(xiàn)了村民家門口就業(yè)的夢(mèng)想，雞茨坪小組73家農(nóng)戶近百人在自家門口的旅游公司就業(yè)，增收180多萬元；其中四戶建檔立卡戶24人全部在公司工作，三千多元的月均工資解決了他們貧困問題。
58歲的周銀兆一家四口都在旅游公司工作，弟弟周銀春50歲，在公司也是老員工。最早時(shí)，弟兄兩個(gè)走出家門外出打工，修建高速公路，每天五十元錢，后來回到家鄉(xiāng)給人砸石頭，工價(jià)太低，養(yǎng)不了家，現(xiàn)在弟兄兩個(gè)每個(gè)月都能拿到三千多元。周銀兆大兒子阮大衛(wèi)在公司開電瓶車，屬于運(yùn)營部，二兒子在景區(qū)干零活，砌花臺(tái)。雖然二兒子的婚事愁人，但是大兒子兩個(gè)小孩都在附近上學(xué)了，日子終于看到了希望……
為了統(tǒng)籌村里的資源，避免無序競(jìng)爭(zhēng)，光明村對(duì)農(nóng)家樂做了一戶一品的規(guī)劃，烤全羊、烤雞、烤乳豬、魔芋豆腐、核桃宴，應(yīng)有盡有。
“我家農(nóng)家樂菜都是野菜，雞、豬都是自養(yǎng)的，生意特別火爆。最近我們家又蓋了新房子，重新擴(kuò)大了院子……” 1974年出生的查守麗是“麗明農(nóng)家樂”的老板，她干活有條不紊，飯菜干凈可口，總是一幅開心的神態(tài)，總是用最好的食材招待客人。周圍是眾多的大山，開門就見山，四周山環(huán)繞。每到夏天，一場(chǎng)暴雨襲來，松樹下、草叢中，偷偷摸摸長(zhǎng)出各類野生菌。朽木上，長(zhǎng)出烏黑的木耳，紅土地上不時(shí)冒出一窩一窩雞樅菌，灌木林里牛肝菌、奶漿菌、青頭菌、雞油菌、松茸。為了準(zhǔn)備食材，查守麗通常要起個(gè)大早，摸黑上山，天黑的時(shí)候山里有霧氣，植被長(zhǎng)勢(shì)好，遮天蔽日，但是她堅(jiān)持去采摘野菜，就是想讓每一個(gè)來到店里的客人都品嘗到最原始、最本真的味道。
查洪祥大兒子查守榮是當(dāng)時(shí)的建檔立卡戶，依托父親的客棧，查守榮和弟弟查守杰各自開了一個(gè)農(nóng)家樂，老查家老品種土雞遠(yuǎn)近聞名。原料是關(guān)鍵，兄弟兩人特意在山上圍住了一片空地，在核桃樹下養(yǎng)雞，讓它們自由自在地?fù)焓?，放養(yǎng)的生態(tài)雞和飼料喂養(yǎng)的不同，味道獨(dú)特。同時(shí)，頭腦靈活的查氏兄弟冬天便開始腌制火腿或者臘肉，放入料酒、鹽、置于大缸中，經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間后再掛到通風(fēng)、陰涼的地方曬干。每逢游客至，就用松針熏烤，火頭滋滋作響，香味四溢。據(jù)他介紹，云上村莊最多的一天來了一萬多游客，自己和弟弟的農(nóng)家樂一天就賣出去四百只土雞，最旺期三個(gè)月民宿分紅和餐飲收入達(dá)四百多萬。那段時(shí)間，村民都把自己的土特產(chǎn)拿出來在門口賣，一家村民賣烤包谷一天就賣了上萬元，最少的一家一天也能賣五百元。
2019年4月30日，漾濞全縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。累計(jì)脫貧出列兩個(gè)貧困鄉(xiāng)，24個(gè)貧困村，脫貧退出建檔立卡貧困戶3897戶。
漾濞彝族自治縣縣長(zhǎng)李庚昌接受采訪時(shí)，形容石門關(guān)旅游公司和光明村的合作，既是旅游項(xiàng)目，又是脫貧攻堅(jiān)項(xiàng)目，帶動(dòng)了村民增收，帶動(dòng)了村民就業(yè)，實(shí)現(xiàn)了“三產(chǎn)融合”，助力了鄉(xiāng)村振興發(fā)展，是把“礦石”變成了“鉆石”，把“稻苗”變成了“金條”……2020年，經(jīng)專家審核遴選，光明村入選了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部中國美麗休閑鄉(xiāng)村名單。
人才振興：從“外出打工”到“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”
現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、農(nóng)村電商等如雨后春筍般紛紛崛起，鄉(xiāng)村振興，需要一大批新型職業(yè)農(nóng)民!
村莊里有了產(chǎn)業(yè)就有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，有了游客就有了人氣，有了人氣就會(huì)吸引年輕人回到自己的故鄉(xiāng)!
集聚在村莊的，首先是人心。農(nóng)民成為讓人羨慕的好職業(yè)，村莊成為城里人來了不想走的好去處。集聚起新動(dòng)能的，是人氣。村子里有情懷的年輕人多起來，拒絕在一線城市做一朵“錦上花”，而是選擇回家鄉(xiāng)當(dāng)一塊“雪中炭”，越來越多懷有理想、情懷，帶著創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和智慧才情的年輕人投身到了鄉(xiāng)村，回到最熟悉的最需要自己的地方，揮灑激情和汗水。
“ 這才是最長(zhǎng)久的硬道理!”張會(huì)祥終于找到了“留住年輕人”的密鑰。
張會(huì)祥說，前幾年村里土地沒人種，村莊和麥田，飄著一種清冷的氣氛，成了名副其實(shí)的“空心村”。近兩年來，成效來了，更多的村民嘗到了甜頭，紛紛和旅游公司合作搞民宿，腰包也鼓起來了；村民不用外出，在家門口用自己的雙手也能脫貧致富；民宿里管家和服務(wù)員的收入不比城里低，有了民宿，有了好工作好收入，何愁青年不回鄉(xiāng)？
“需要核桃果和核桃苗的朋友們可以下單了，這兩天有現(xiàn)貨了?！?這天一大早，35歲的李斌先在自己的抖音平臺(tái)上發(fā)了幾個(gè)消息，然后來到隔壁孤寡老人老張家里：“叔，這是我在網(wǎng)上幫您賣雞蛋的錢，您收好了。”
李斌是光明村土著， 20歲剛出頭就外出打拼，走過很多城市，有許多故事。通過自身努力，終于在大城市立足、生活。后來，隨著漾濞縣脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作的推進(jìn)，光明村開始發(fā)生改變，李斌心里很受觸動(dòng)，決定回來創(chuàng)業(yè)。
“我回來后的第一件事，就是創(chuàng)辦了光明農(nóng)莊合作社，主打核桃和苗木產(chǎn)業(yè)。為了提升村里的核桃銷售，我開通了網(wǎng)絡(luò)銷售，幫村里搭了電商平臺(tái)。現(xiàn)在我是光明村電商服務(wù)培訓(xùn)中心的負(fù)責(zé)人，幫助大家了解政務(wù)、服務(wù)、旅游、技術(shù)等各類資訊，讓村里的產(chǎn)品都能入網(wǎng)銷售，解決銷售、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)中的困難。這兩年，光明村的電商銷售額達(dá)到了四百多萬元，今年還會(huì)有一個(gè)更大的增長(zhǎng)……”
李斌最大的感受是村里人觀念的轉(zhuǎn)變。最初開始做電商的時(shí)候，村民認(rèn)為在網(wǎng)上做生意不靠譜，“上網(wǎng)”是一件花錢的事情，是不務(wù)正業(yè)。隨著農(nóng)村與互聯(lián)網(wǎng)連接，電商這趟“高速列車”正給鄉(xiāng)村生活發(fā)展帶來實(shí)實(shí)在在的巨變，好像一夜之間，核桃樹苗、蘭花、鄉(xiāng)村老物件、布鞋、草墊什么都能變商品，外面都稀罕買。隨著銷量的一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，越來越多的村民向他“取經(jīng)”。
返鄉(xiāng)青年常宏春，是光明村第76個(gè)到旅游公司上班的人。2005年從大學(xué)畢業(yè)的他，干過保安、家電銷售、游輪舵手，一次過年回家，看見了鄉(xiāng)村的荒蕪，村子靠近路的新房一把把鎖無一例外地生著銹，這是因?yàn)槿藗兌荚谕膺叴蚬?，掙到錢蓋了這些房子，只是在陰歷年時(shí)才可能回來住幾天。只有逢年過節(jié)，家家戶戶在外打拼的子女返鄉(xiāng)時(shí)，村里才有短暫的生氣。過年過節(jié)，他們急急忙忙走親戚，寒暄兩句，扔下禮物就走，過去那種聚族而居、同氣連枝的生活方式，只存在于他的兒時(shí)回憶里了。2015年，常鴻春從村莊和旅游公司的合作看到了希望，他就毅然留下來參與到家鄉(xiāng)如火如荼的建設(shè)中。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、工作能力很強(qiáng)的他，目前已經(jīng)是旅游公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)云上村莊的業(yè)務(wù)板塊。
返鄉(xiāng)青年陳佳汝，大學(xué)畢業(yè)在外打工五年，回來當(dāng)了雞茨坪小組副組長(zhǎng)。“在學(xué)校的時(shí)候我一直關(guān)心國家大政方針，國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之后我就一直有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法，但還是沒有下定決心。畢業(yè)后到檢測(cè)公司上班，上班期間感覺自己不喜歡城市生活，后來聽說旅游公司和村上合作投資生態(tài)農(nóng)業(yè)旅游，在村干部張會(huì)祥的一再動(dòng)員下，我便辭去了城市工作，投入到家鄉(xiāng)的振興事業(yè)中?！?/p>
陳佳汝說：“隨著村里核桃和旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展得越來越好，村里開了許多農(nóng)家樂，我回到家鄉(xiāng)第一年就做民宿客棧，發(fā)展都比較順利，后面受疫情影響，暫時(shí)比較艱難。但是我對(duì)未來還是充滿信心!”
返鄉(xiāng)青年周素雅是陳佳汝的愛人，畢業(yè)后在縣城當(dāng)幼師。作為教育工作者，她悲哀地發(fā)現(xiàn)：家鄉(xiāng)的問題是青壯年勞力普遍在外打工，農(nóng)村只剩下了老人和孩子。老人在家里沒人照顧，孩子也沒人管，他們成了留守老人、留守兒童。年近七旬的老人，又要照顧孩子，又要打理家務(wù)和農(nóng)活，“隔代看護(hù)”成為留守兒童看護(hù)模式的主流。終于，對(duì)家鄉(xiāng)一直懷著眷戀感恩她回來了，在最近一次的選舉中擔(dān)任光明村黨總支副書記……
年輕人回流了，鄉(xiāng)村有了希望。家園曾經(jīng)荒蕪，如今阡陌相通，家園曾經(jīng)面容模糊，新的樣態(tài)依然能寄托鄉(xiāng)愁……
我們看到，一個(gè)強(qiáng)有力的基層黨組織，會(huì)像一塊強(qiáng)大的吸鐵石，把在外的游子吸引回來，把村民優(yōu)秀分子緊緊吸附過來，潛移默化地改變村民們的思想認(rèn)識(shí)乃至整個(gè)村莊的精神風(fēng)貌，在鄉(xiāng)村形成人才、土地、資金、產(chǎn)業(yè)匯聚的良性循環(huán)。
村干部由村民選出，他們的一言一行對(duì)村民影響很大，他們是黨和政府密切聯(lián)系群眾的橋梁和紐帶。一個(gè)夢(mèng)，一條心，一根筋，一股勁，這個(gè)沉寂落后的高原小村，在新、老村干部的合力下發(fā)生了由內(nèi)而外的鏈?zhǔn)健傲炎儭薄?/p>
生態(tài)振興：從“捕鳥人”成了“護(hù)山員”
“以前出門看山，滿眼都是光禿，村民們每天上山砍柴燒，沒有經(jīng)濟(jì)來源，成群結(jié)隊(duì)上山抓鳥、挖蘭草，廉價(jià)賣給山下……”張會(huì)祥回憶起多年前村民受利益驅(qū)使捕獵買賣鳥類動(dòng)物的情形，眉頭緊鎖。如今，村莊不同季節(jié)有不同的景致，白云之下滿山綠油油的一萬多畝核桃樹連綿不盡，滿山的大核桃樹上，鳥巢落滿枝頭。
據(jù)介紹，在附近的大山上大概有二百多種珍惜鳥類，常見的就有七十多種，還有狐貍、麂子、蛇等野生保護(hù)動(dòng)物。它們是土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，它們是大自然的一部分，和土地是最親密的聯(lián)盟。光明村良好的生態(tài)環(huán)境除了賦予游客親近自然的田園生活體驗(yàn)，還給眾多珍惜野生動(dòng)物打造了綠色家園，讓它們不受傷害、讓它們健康地成長(zhǎng)，讓它們安全地遷徙。
72歲的村民李永安，老伴多年癱瘓，早些年他過著出門一把鎖，進(jìn)門一把火的生活。三個(gè)孩子要讀書，一家?guī)卓谝燥?，萬般無奈之下，他就干起在蒼山西坡捕鳥的營生，什么白腹錦雞、長(zhǎng)尾雉，都是他捕捉的對(duì)象。他在山上采摘一種植物，搗碎，制作成粘性特別強(qiáng)的“膠水”，涂在一條長(zhǎng)棍上，放置在深山空地上有水源的地方，鳥類過來喝水時(shí)羽毛就粘在棍子上擺脫不了，最多的一次就粘了一百只各種鳥，這些鳥以低廉的價(jià)格賣給了山下的酒店和食堂。石門關(guān)旅游公司進(jìn)駐后，倡導(dǎo)保護(hù)野生動(dòng)物，進(jìn)行景區(qū)生物多樣性保護(hù)，他斷了“財(cái)路”，出外打工年齡太大沒有人要。正在躊躇熬煎時(shí)，一天，吉小冬親自找到他，要聘請(qǐng)他加入護(hù)山隊(duì)，讓他繼續(xù)發(fā)揮熟悉鳥類習(xí)性、生活軌跡的經(jīng)驗(yàn)，與其他三個(gè)隊(duì)員每天在設(shè)在深山處的四個(gè)保護(hù)觀察站巡視，統(tǒng)計(jì)白腹錦雞等珍惜鳥類的生活規(guī)律和習(xí)性。每人月工資三千多元，解除了他和老伴晚年的生活之憂。
李永安說：“以前捕鳥，是實(shí)在沒有辦法生活下去，偷偷摸摸，晝伏夜出幾十年，像個(gè)山賊；現(xiàn)在領(lǐng)了固定工資，光明正大，我就要好好保護(hù)蒼山上的鳥，還賬!”
細(xì)心的張會(huì)祥發(fā)現(xiàn)，李永安都變得性情開朗，愛熱鬧起來了!原先見到哪里熱鬧總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而如今變得哪熱鬧就喜歡往哪湊。見了熟人也總是高高興興地主動(dòng)上前打招呼。日子變好了，經(jīng)濟(jì)上也正在翻身，心里沒有壓力了，心情自然好了……
核桃園小組的村民楊建，是光明村生態(tài)管理委員會(huì)副主任，同時(shí)也是護(hù)山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！叭缃瘢但C動(dòng)物、盜伐林木的行為也銷聲匿跡了?！睏罱ń榻B，“封山育林后，荒地長(zhǎng)了樹，麂子、野雞、老熊等常能見到。光明村設(shè)了金安寺、小花園兩個(gè)檢查站，九名護(hù)山隊(duì)員輪流上山巡查，不許人們隨意上山取土采石挖蘭草?！?/p>
從大理電視臺(tái)退休的記者郭亞林是愛鳥人士，一直關(guān)注著蒼山白腹錦雞的種群保護(hù)狀況。他說：吉小冬的旅游公司與村民融合，帶領(lǐng)村民保護(hù)環(huán)境，保護(hù)珍稀鳥類，人與自然和諧共生，走的是鄉(xiāng)村綠色發(fā)展之路，提升了當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)自然的愛。他對(duì)大理不只是商業(yè)的投資，而是給深山老百姓帶來了一種新的生態(tài)理念和生活方式。
從事旅游二十多年，當(dāng)選為全國工商聯(lián)旅游商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的吉小冬贏得了眾多的社會(huì)榮譽(yù)與聲望。
“良好的生態(tài)環(huán)境像空氣一樣重要。沒有生物多樣性，就沒有真正意義上的好生態(tài)環(huán)境和旅游產(chǎn)業(yè)……”這是吉小冬時(shí)常掛在嘴邊的一句話。在大學(xué)時(shí)攻讀生物專業(yè)的他，始終認(rèn)為人是自然之子，自然永遠(yuǎn)比人類偉大。人類生命應(yīng)該遵循、順應(yīng)自然之道，不能破壞和支配自然。
懷著對(duì)自然的敬畏，對(duì)社會(huì)的責(zé)任，吉小冬循序漸進(jìn)地開發(fā)商業(yè)項(xiàng)目，沒有急功近利的緊迫感。他尊重自然，敬畏生命，不挖山，不填塘，不砍樹，不截?cái)嗪恿?，不取直道路，視林如子，視山如父，這些其實(shí)是他骨子里的東西。你如果去景區(qū)工地找吉小冬，他要么踩在水泥沙子里與工程師溝通方案，竭力要保全一棵大樹，要不就是貓著腰撿拾亂石，把它們放在景區(qū)最合適的位置。這些別人看來不起眼的細(xì)節(jié)，他都要親力親為去做、去示范，他對(duì)細(xì)節(jié)的審美詮釋著他對(duì)生活獨(dú)特的感悟和理解。
他說：這個(gè)地方產(chǎn)玉，大理的“理”字，按照《說文解字》的意思，是順著璞玉的紋路一點(diǎn)一點(diǎn)把玉剝開，讓玉的質(zhì)地暴露出來。如果把玉粗暴地解剖開，可能就傷了玉石的質(zhì)地……
在大理的村莊里都流傳著“本主”的故事，一個(gè)本主，就是一個(gè)村子里的神。在村民們心目中，笑容可掬的吉小冬就是他們的本主，他經(jīng)常去關(guān)懷、接濟(jì)孤寡老人，他給村民帶來了穩(wěn)定的幸福和持續(xù)的財(cái)富。
吉小冬的夫人顧健是一位善良、美麗的女性，她曾經(jīng)面向全球掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“云上村莊百年網(wǎng)紅核桃樹認(rèn)養(yǎng)”活動(dòng)，目的在于助推消費(fèi)扶貧，帶動(dòng)村莊的經(jīng)濟(jì)收入和旅游；她還幫助老鄉(xiāng)把初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品加工成商品，把核桃做成核桃酥、牛扎糖、核桃油，賣到北京的大超市，年銷量多達(dá)三萬多公斤；她還經(jīng)常擠出時(shí)間，給村民們做各種講座和培訓(xùn)，教她們禮儀、化妝、攝影、插畫。
年前，村民楊家萍還在百米外的田地里勞作，如今，經(jīng)過多次培訓(xùn)的她已經(jīng)是“云上三十三間堂” 民宿酒店里的餐飲主管。她說，顧健大姐對(duì)大家的影響是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的，以前村里人躲游客，現(xiàn)在都愛主動(dòng)和外面的人交流了，以前山里有的媳婦臉都懶得洗一次，現(xiàn)在她們卻學(xué)會(huì)了化妝和穿衣服……
光明村的“光明之路”
坐擁好生態(tài)，發(fā)展生態(tài)旅游，光明村終于蹚出了一條綠色發(fā)展的“光明路”：產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕!
專家分析說：產(chǎn)業(yè)振興，使得光明村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，催生了一大批新的農(nóng)村市場(chǎng)主體，增加了農(nóng)民就地就近就業(yè)機(jī)會(huì)，提高了農(nóng)業(yè)綜合效益，增加了農(nóng)民收入；生態(tài)振興，保障了光明村生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢(shì)和農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全，減少了污染，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)充滿生機(jī)與活力。
光明村“走向光明”的經(jīng)驗(yàn)，漾濞彝族自治縣縣委書記張世偉將其凝練成五句話：產(chǎn)業(yè)振興，提升了村莊的“市值”。以前核桃產(chǎn)業(yè)資源很大，但是市場(chǎng)化小，價(jià)值效益很低，現(xiàn)在輻射全國范圍，含金量變大。農(nóng)房變客房，農(nóng)家小飯菜變成旅游大餐廳，農(nóng)民就近就店上班。人才振興，提升了村莊的“價(jià)值”。引進(jìn)了有情懷，致力于三農(nóng)產(chǎn)業(yè)的石門關(guān)旅游公司，引導(dǎo)本土致富帶頭人，吸引返鄉(xiāng)大學(xué)生和各類人才回到鄉(xiāng)村，有實(shí)力、有辦法，發(fā)揮了大作用。生態(tài)振興，提升了村莊的“顏值”。垃圾處理、污水處理、廁所革命，森林防火、生態(tài)保護(hù)、鳥類保護(hù)，以前破破爛爛的村莊變好看了，臭烘烘的傳統(tǒng)旱廁變成了干凈整潔的水廁，太陽能發(fā)電，村民再不砍伐山上的樹林了。文化振興，提升了村莊的“氣質(zhì)”。民族文化、鄉(xiāng)愁文化，養(yǎng)生文化、飲食文化，村莊有了靈魂。組織振興，提升了村莊的“基質(zhì)”?；鶎狱h支部恢復(fù)了活力，倡導(dǎo)“龍頭企業(yè)”+合作社”的模式，發(fā)揮了村規(guī)民約作用，村民自我治理自我約束，獲得了全國民族法制示范村，被云南省委省政府命名為“文明村”。
心敗則衰，心勝則興!
新農(nóng)村發(fā)展，需要企業(yè)的幫扶，需要政府政策支持，更離不開廣大農(nóng)民的進(jìn)取之心。要讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園，根本在于村民自身的作為，需要掃除“等靠要”的精神惰性，補(bǔ)足農(nóng)民自信自強(qiáng)的“精神之鈣”，需要“振興之心”。
光明村發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游的過程，也是所有村民和干部健全精神、培育自信、錘煉意志的一次過程。光明村創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理體系，走鄉(xiāng)村善治之路，發(fā)動(dòng)群眾，成立護(hù)林隊(duì)、河道水源、道路交通、民俗民風(fēng)、環(huán)境衛(wèi)生、生態(tài)保護(hù)、規(guī)劃管理、調(diào)解和治安保衛(wèi)八個(gè)自治組織，委員都是熱心村民，自我教育、自我管理。同時(shí)，凡是關(guān)涉群眾切身利益的問題，都由村里“百姓議事堂”協(xié)商討論，發(fā)揮民主，百姓的事百姓議，村里的事情村民自己決策，確保鄉(xiāng)村社會(huì)充滿活力、安定有序。
“村民的精氣神和言談舉止都在變，以前見了生人就躲避，現(xiàn)在無論在哪里碰見游客，都會(huì)禮貌地主動(dòng)上前問好……”光明村黨總支書記楊雪明感慨說。
“以前開村民會(huì)湊不齊人，現(xiàn)在開會(huì)你漏通知哪家，哪家就有意見。有時(shí)候一家還來兩個(gè)人，生怕錯(cuò)過啥重要信息?！惫饷鞔宕逦瘯?huì)副主任魏定奎感慨到。
我們看到，光明村通過實(shí)現(xiàn)致富脫貧到精神全面豐富等全方位的建設(shè)，精神風(fēng)貌、人居環(huán)境、生態(tài)環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣都煥然一新，使村民自己走上康莊之路——
太陽能發(fā)電、垃圾處理、污水處理、廁所革命，以前臟亂的村莊變得時(shí)尚美觀了，原本臭烘烘的旱廁變成了仿生態(tài)“核桃根”和“核桃果”星級(jí)藝術(shù)公廁，與周邊景觀和諧相融……村民們過上了令人羨慕的田園生活：曬著安寧溫暖的陽光，在自家院里核桃古樹下擺上一溜茶桌，招待客人喝茶，品嘗飽滿的核桃，再搭配上一小蝶口感醇厚的土蜂蜜，大人們聊天、小孩子們?cè)诠艠湎骆音[，等待農(nóng)家宴席開桌。也有村民在閱覽室看書，不少村民在家里練寫毛筆字，幾個(gè)老人在下棋，怡然自得，各得其樂。
宅基地入了股、兒子農(nóng)家樂收入高、自己還在企業(yè)上班，讓查洪祥的生活很富足。一家生活的巨變，讓他深感吉小冬就是光明村的大福星，他還和吉小冬喝了雞血酒、拜了弟兄。
查洪祥的幸福生活，是光明村全體村民幸福生活的縮影，他對(duì)吉小冬的感激，是光明村全體村民對(duì)吉小冬的心意!
未來的路：走向光明
未來的路如何走？光明村如何持續(xù)發(fā)展？
核桃產(chǎn)業(yè)是光明村發(fā)展的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，目前村民人均可以達(dá)到100棵核桃古樹，村里還與漾濞縣林業(yè)局聯(lián)營成立了國社林場(chǎng)，創(chuàng)辦了582畝的核桃試驗(yàn)林場(chǎng)和100畝的示范樣板基地。村民借助旅游發(fā)展延伸核桃產(chǎn)業(yè)鏈，與相關(guān)企業(yè)、廠商對(duì)接合作，把核桃原果加工成為游客樂于帶走的美味，和核桃根藝、核桃殼工藝品等旅游商品。
未來，光明村將繼續(xù)推動(dòng)核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展，擴(kuò)大核桃種植與加強(qiáng)技術(shù)研發(fā)，使得核桃生產(chǎn)成為當(dāng)?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)，繼續(xù)探索“旅游入村、土地入股、核桃入社、產(chǎn)品入網(wǎng)、院子入景”的“五入”模式，由鄉(xiāng)村生態(tài)旅游延伸到有機(jī)農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、青少年研學(xué)等產(chǎn)業(yè)化新模式。
這幾天，村兩委班子正忙碌著跟村民協(xié)調(diào)土地，用來修建石門關(guān)景區(qū)到光明村的休閑步道。休閑步道是漾濞縣優(yōu)化光明村云上村莊鄉(xiāng)村旅游路線的一個(gè)舉措，可以真正地把石門關(guān)景區(qū)觀光旅游到光明村生態(tài)鄉(xiāng)村旅游貫通起來，形成閉環(huán)，吸引“流量”，延伸光明村產(chǎn)業(yè)鏈，真正實(shí)現(xiàn)“一二三產(chǎn)業(yè)有機(jī)融合”。這項(xiàng)規(guī)劃得到了村民的全力支持，在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，所有涉及步道的村民都簽了字。
核桃樹也能入股、分紅、養(yǎng)老，您聽過嗎？
這幾天，村里“百姓議事堂”正在醞釀光明村的養(yǎng)老模式—–用上萬棵古核桃樹作為資本入股旅游公司，增加村集體的收入和村民年底分紅，目的是為了徹底解決村里老人的贍養(yǎng)之憂。
相關(guān)專家將其命名為“核桃養(yǎng)老”。
專家指出：每個(gè)村莊都有自己的稟賦，光明村先前以地入股，分享生態(tài)旅游、加工流通帶來的收益?，F(xiàn)在又以村莊獨(dú)特資源——古核桃樹入股，村民攜股參與一二三產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目開發(fā)，用村集體的收入分紅解決村里贍養(yǎng)老人問題，是一個(gè)養(yǎng)老模式的創(chuàng)新，值得全國推廣。
我們看到：從“賣核桃”到“賣風(fēng)景”，從農(nóng)業(yè)村到生態(tài)村，交通閉塞的光明村，終于蹚出了一條“光明路”!
我們相信：在“光明模式”的示范下，在全國鄉(xiāng)村振興的號(hào)角下，漾濞的白羊村、河西村、脈地村、安南村、平坡村諸多高原古村，將次第走向光明之路!
]]>
竹元村高粱豐收景象。 冉玲綮攝
竹元村風(fēng)光。 王 鴻攝
2020年5月，遍地鮮花盛開之際，我到貴州遵義采訪。在去往竹元村的路上，車子在彎彎曲曲的山道上拐來拐去，竹元村駐村第一書記謝佳清不失時(shí)機(jī)，在車上就給我們講起她的扶貧經(jīng)歷。她所講的扶貧故事，讓我深受感動(dòng)。我想，竹元村完全可以成為一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的旅游目的地，能在竹元村住一晚就好了。因日程安排緊，我們未能如愿，但在心底留了一個(gè)念想。
兩年之后，今年端午節(jié)期間，我又來到了竹元村。我在駕校的一間宿舍住下，一住就是12天。竹元村平均海拔高度在1100米以上，氣候清爽宜人?！鞍自粕幱腥思摇?，每天早上，都有云霧在山間繚繞。雪白的云霧有時(shí)不但遮住了村委會(huì)辦公樓旁邊一座挺拔的小山，還鋪展在辦公樓前面的文化廣場(chǎng)上。
我在竹元村期間，謝佳清在繁忙的工作之余，差不多每天都會(huì)抽出時(shí)間跟我聊一會(huì)兒。除了在她的辦公室里聊，她還曾冒著連綿的小雨，帶我在山間行走。竹元村全村共41個(gè)村民小組，我們幾乎都走遍了。謝佳清對(duì)組組戶戶的每一個(gè)村民都很熟悉。我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。
一
謝佳清原是貴州省遵義市人民檢察院警示教育科科長(zhǎng)。2015年7月，經(jīng)過檢察院的選拔和推薦，她來到匯川區(qū)芝麻鎮(zhèn)的貧困村新民村，當(dāng)上了駐村工作組組長(zhǎng)、第一書記。一在村里落腳，謝佳清就全力以赴投入到緊張有序的脫貧工作中。在各方的大力支持和協(xié)助下，經(jīng)過謝佳清和全體村民的共同努力，只用了七八個(gè)月時(shí)間，新民村的人均收入就達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)，摘掉了貧困村的帽子。
既然已經(jīng)完成了駐村幫扶脫貧的任務(wù)，謝佳清可以理所當(dāng)然地回到檢察院工作，并可以天天回家，過方便而舒適的城市生活了。然而，就在這時(shí)，芝麻鎮(zhèn)竹元村的駐村第一書記因事回城了，急需另派一人去竹元村接替第一書記的工作。檢察院的領(lǐng)導(dǎo)考慮到謝佳清駐村工作成績(jī)突出，并積累了駐村工作的經(jīng)驗(yàn)，就征求她的意見，希望她能去竹元村當(dāng)?shù)谝粫洝?/p>
謝佳清說：“既然黨組織信任我，那就去!”領(lǐng)導(dǎo)叮囑說：“竹元村是深度貧困村，脫貧攻堅(jiān)的難度不小，你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
竹元村地處三山夾兩溝的深山老林，總面積18平方公里。村里不通公路，附近連簡(jiǎn)易的硬化路都沒有，只有一些坑坑洼洼的沙石路。從遵義市區(qū)到竹元村的直線距離不過幾十公里，可送謝佳清去竹元村的越野車在險(xiǎn)峻的山里繞來繞去，顛簸5個(gè)小時(shí)才到目的地。他們?cè)缟铣霭l(fā)，到竹元村時(shí)已近中午。
村里的老支書向謝佳清介紹竹元村的基本情況：竹元村937戶，4729人。建檔立卡貧困戶407戶，1847人。截止到2015年，年人均純收入876元，離脫貧標(biāo)準(zhǔn)差得很遠(yuǎn)。老支書說，別看竹元村偏僻貧窮，當(dāng)年紅軍四渡赤水時(shí)，一隊(duì)紅軍曾在竹元村露宿住過一晚呢。紅軍還向一戶姓楊的村民家借過五石包谷，并打了借條。謝佳清聽得眼睛一亮，問道：借條還在嗎？老支書說，楊家搬家時(shí)，把借條弄丟了。謝佳清說，借條可以證明竹元村人民對(duì)革命的貢獻(xiàn)啊，丟失太可惜了!
老支書建議謝佳清去村里的水窖那里看看。那個(gè)水窖是謝佳清任職的檢察院幾年前幫竹元村建的。他們?cè)陔s草掩映、亂石嶙峋的山路上向上攀登，半個(gè)多小時(shí)才見到建在山坡上的水窖。水窖是一座用鋼筋水泥建造的正方體容器，窖口蓋著一張半米見方的水泥蓋板。老支書指著刻在水泥蓋板上的字讓謝佳清看。謝佳清看了，眼里漸漸涌滿了淚水。蓋板上刻的是：“吃水不忘共產(chǎn)黨”。字像是在水泥蓋板剛剛打成時(shí)用干樹枝刻畫上去的，一筆一畫清晰可見。這就是革命老區(qū)的人民，他們銘記著每一件幫助過他們的小事。那一刻，謝佳清想到自己也是一名入黨20多年的共產(chǎn)黨員，想到當(dāng)年在黨旗下的莊嚴(yán)宣誓。她暗下決心：要在竹元村留下來，再苦再難也要留下來，一定要幫助竹元村的村民戰(zhàn)勝貧困。
二
“牽牛要牽牛鼻子”，要使竹元村脫貧，必須抓住關(guān)鍵問題。在竹元村上任后，謝佳清換上最普通的衣服，穿上輕便的旅游鞋，背起女兒淘汰下來的舊書包，和村干部一起，每天在大山里奔波，到每個(gè)村民小組實(shí)地調(diào)查。路比較遠(yuǎn)的地方，她就坐村干部的摩托車前往。山路寬不到1米，有的路段一側(cè)是峭壁，另一側(cè)是深淵，摩托車在碎石頭上顛簸，很是驚險(xiǎn)。謝佳清對(duì)村干部說：“只要你們敢載我，我就敢坐?！痹谏铰诽貏e陡的地方，連摩托車都不能騎。謝佳清只能由村干部在前面引路，她手腳并用，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。
經(jīng)過反復(fù)調(diào)查研究，謝佳清和村干部們得出一致的看法：竹元村之所以長(zhǎng)期陷入深度貧困，最關(guān)鍵的卡脖子問題是道路不通。關(guān)山重重，溝壑縱橫，因不能行車，竹元村幾乎處在與外界隔絕的孤立狀態(tài)。冬天取暖要燒煤，村民們只能用背簍裝煤翻山越嶺往家背。一戶村民要蓋房子，只能借助馬匹的力量一趟一趟往山里馱磚瓦。在山里生長(zhǎng)的杏子、桃子、李子等時(shí)令水果和時(shí)鮮蔬菜等，因?yàn)檫\(yùn)不出去，無法打開銷路。正如竹元村的村民說的那樣：“山高坡陡窮得很，走親訪友路難行?！?/p>
找到貧困發(fā)生的癥結(jié)所在，謝佳清在和駐村工作組、村干部以及從市里請(qǐng)來的專家共同制訂脫貧攻堅(jiān)規(guī)劃時(shí)，就把修路放在了規(guī)劃的首位。他們制訂的規(guī)劃從實(shí)際出發(fā)，重點(diǎn)突出，切實(shí)可行，很快得到了批準(zhǔn)。規(guī)劃有了，但要把規(guī)劃落地，使天塹變通途，談何容易!
修路時(shí)，須由各村民小組的村民把自家門前的小路修成寬度和厚度夠標(biāo)準(zhǔn)的毛路，才能由專業(yè)的筑路隊(duì)加以硬化，變成永久性的水泥路。對(duì)一些不愿修路的村民，謝佳清逐戶登門去做思想工作，苦口婆心地說：“只有路通了，咱們的子孫后代才能越走越好呀?！?/p>
就這樣，在全體村民和筑路隊(duì)的通力合作下，用了一年多的時(shí)間，所有規(guī)劃藍(lán)圖中的路都修通了。不但修通了村里通向城鎮(zhèn)的19.8公里公路，村內(nèi)還實(shí)現(xiàn)了組組通、戶戶通。原來全村只有不到兩公里的硬化路，到2018年，全村的硬化路總長(zhǎng)達(dá)到62.7公里。“通組連戶都硬化，車子開到院壩頭”，村民們過年時(shí)在新編的花燈調(diào)里唱道。
修路只是竹元村脫貧攻堅(jiān)的建設(shè)項(xiàng)目之一，同時(shí)推進(jìn)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目和民生工程項(xiàng)目，還有30多項(xiàng)。區(qū)水利局幫助修水庫、建水廠；供電局幫助更換電線桿、架設(shè)高壓線；教育局幫助建學(xué)校、幼兒園、教師周轉(zhuǎn)房；衛(wèi)健局幫助建衛(wèi)生室；網(wǎng)絡(luò)通信公司負(fù)責(zé)建通信基站等等。各路大軍齊聚竹元，在進(jìn)行一場(chǎng)“集團(tuán)式?jīng)_鋒”。一時(shí)間，炮聲隆隆，機(jī)器轟鳴，熱火朝天。
在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，謝佳清處在全天候工作狀態(tài)?？赡芤?yàn)檫^于緊張，也過于勞累，她的身體出現(xiàn)了不適，腹部陣陣作痛，動(dòng)不動(dòng)就有力不從心之感。她到醫(yī)院一查，是子宮癌前期病變。醫(yī)生建議她馬上住院動(dòng)手術(shù)，可是謝佳清有自己的打算。全村的脫貧攻堅(jiān)正處在緊要關(guān)頭，她作為大家的主心骨，此時(shí)怎能離開工作崗位？她問主治醫(yī)生，能不能通過吃藥保守治療？醫(yī)生說，藥物治療不是不可以，只是藥物的副作用比較大，長(zhǎng)期服藥對(duì)腎臟和肝臟都有傷害。為了不離開工作崗位，盡快打贏竹元村的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，謝佳清堅(jiān)持選擇藥物治療。回到竹元村后，她瞞下自己的病情，一邊悄悄吃藥，一邊照常工作。藥物治療持續(xù)了八九個(gè)月時(shí)間，最后一次活檢報(bào)告出來，醫(yī)生打電話告訴謝佳清病灶消失的好消息。未等醫(yī)生把話說完，她已喜極而泣，淚流滿面。
三
種核桃，是整個(gè)芝麻鎮(zhèn)曾經(jīng)引進(jìn)的脫貧項(xiàng)目之一。由于之前的核桃種苗不合格，核桃樹栽下六七年了，一直不見掛果。當(dāng)?shù)卮迕褚虼说贸鼋Y(jié)論，此地不適合種核桃。還在新民村當(dāng)駐村第一書記時(shí)，謝佳清就請(qǐng)教了核桃種植專家，并請(qǐng)專家化驗(yàn)了土質(zhì)，證明當(dāng)?shù)赝耆梢苑N核桃。經(jīng)過論證，在竹元村上報(bào)的40多項(xiàng)脫貧規(guī)劃項(xiàng)目中，種核桃繼續(xù)作為一項(xiàng)列了進(jìn)去。
第一批種300畝核桃的指標(biāo)批下來后，謝佳清選擇在灣子村民小組種植。灣子小組種下的核桃樹，當(dāng)年就掛了果，村民高興極了。除了種核桃，謝佳清還在村里扶持開展了養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞和種紅高粱、種脫毒土豆、種中草藥等多種養(yǎng)殖和種植項(xiàng)目。到2019年，全村人均純收入迅速提高，超過了國家規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
謝佳清帶領(lǐng)竹元村的村民脫貧，并不滿足于物質(zhì)上的脫貧。她放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)未來，還極力幫助村民在教育、文化和精神上實(shí)現(xiàn)脫貧。她創(chuàng)辦幼兒園，改善村小學(xué)辦學(xué)條件，提高教育質(zhì)量。她還為教師建居家式宿舍，創(chuàng)辦法治和道德大講堂。
經(jīng)過走訪調(diào)研，謝佳清了解到，全村有70多名在外地上學(xué)的貧困家庭的學(xué)生需要資助。她發(fā)動(dòng)一些企業(yè)結(jié)對(duì)幫扶，籌集了30多萬元經(jīng)費(fèi)，幫助這些學(xué)生安心就讀。
謝佳清偶然聽村干部說，村里有個(gè)叫蔡琴的姑娘，初中畢業(yè)后被一所民辦高中錄取。學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)需要1萬多元，可蔡家還有3萬元無息扶貧貸款沒有還清，哪里還能拿出1萬多元為她交學(xué)費(fèi)呢？無奈之下，剛剛年滿16歲的她只好放棄學(xué)業(yè)，帶著多病的父母，到附近的仁懷市打工掙錢還貸款。
得知蔡琴在一個(gè)賓館里當(dāng)服務(wù)員，謝佳清和村干部驅(qū)車去找蔡琴，跟她談心，希望她能繼續(xù)上學(xué)。蔡琴說：“謝書記，我回不去?！敝x佳清問為什么。蔡琴說：“我要靠打工掙錢還清貸款，并養(yǎng)活一家人?！?/p>
她們正在交談，賓館的經(jīng)理過來了。謝佳清同經(jīng)理講了蔡琴家的困難情況，說她此行的目的是希望能讓蔡琴繼續(xù)上學(xué)。沒想到，經(jīng)理為謝佳清一心為民的舉動(dòng)所打動(dòng)，慷慨解囊，答應(yīng)為蔡琴家還清3萬元貸款，并支持蔡琴繼續(xù)上學(xué)。緊接著，謝佳清為蔡琴聯(lián)系學(xué)校就讀。家里沒了后顧之憂，又可以重返校園，蔡琴感動(dòng)得抱住謝佳清大哭。
四
在大家的共同努力下，只用了兩年多時(shí)間，竹元村繼修通了道路后，接著通了高壓電，通了自來水，還通了網(wǎng)，通了車，通了商，變化翻天覆地，面貌煥然一新。不少人家拆掉舊房，蓋成別墅式的新樓房。過年期間，在全村院壩停放的小轎車就有100多輛。
竹元村的變化和謝佳清的事跡被電視和報(bào)紙報(bào)道，謝佳清的父親看到了。老人家很吃驚，甚至有些疑慮。他跟女兒說要到竹元村親眼看一看。謝佳清接父親到竹元村后，父親不住在村委會(huì)，堅(jiān)持住進(jìn)山溝一戶村民家里。他在村里住了一段時(shí)間，通過觀察和走訪，看到竹元村的現(xiàn)狀，聽到村民的評(píng)價(jià)，才打消了疑慮。
謝佳清的付出贏得了村民的愛戴。初夏的一天早上，一個(gè)小女孩雙手捧著幾顆紫紅色的楊梅，在村委會(huì)門前臺(tái)階下的文化廣場(chǎng)邊久等。有人問她等誰，她羞怯地說，在等謝書記。謝佳清聞?dòng)崳s緊從辦公樓里走出來去見小女孩。小女孩說，這是她家的扶貧楊梅樹上最早成熟的幾顆楊梅，她的爸爸媽媽說，一定要送給謝書記嘗一嘗。謝佳清說：“好孩子，謝謝你的爸爸媽媽，這幾顆楊梅我一定要收下?！?/p>
6月11日，在我到竹元村住的第八天下午，謝佳清帶我去山上看望一位孤寡的村民。下山時(shí)，我們路過另一戶村民的院壩門口，這家是70多歲的老兩口。老大爺從院壩里走過來，熱情邀請(qǐng)謝佳清和我到他家坐一會(huì)兒。謝佳清說回村委會(huì)還有事，就不去家里坐了。我們走出十幾米遠(yuǎn)，老大爺突然招手喊我們回去。
原來是老大娘聽說謝佳清來了，一定要見見她，跟她說幾句話。老大娘一見謝佳清就問：“謝書記，聽說你要走？”謝佳清說：“大娘，我不走?！崩洗竽镎f：“你千萬不能走啊，你要是走了，我這個(gè)老婆子會(huì)哭的?！闭f著，就用手背抹眼淚。見老大娘流淚，謝佳清的眼睛也濕潤(rùn)了。她拉住老大娘的手說：“大娘您放心，脫貧完成了，我還要和大家伙一起搞鄉(xiāng)村振興!”
是的，謝佳清在竹元村當(dāng)駐村第一書記已經(jīng)6年多了。每次輪崗期滿，她都寫申請(qǐng)要求留下來，要和竹元村的村民繼續(xù)共同奮斗。我看到的是她在2021年4月20日向遵義市委組織部遞交的第四份申請(qǐng)書的復(fù)印件。她在申請(qǐng)書中寫道：“為了鞏固和拓展竹元村的脫貧攻堅(jiān)成果，在鄉(xiāng)村振興中取得更好成績(jī)，我愿意貢獻(xiàn)出自己的綿薄力量，爭(zhēng)取把竹元村建設(shè)得更好?！?/p>
版式設(shè)計(jì)：趙偲汝《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2022年07月18日 20 版)
]]>
《高山清渠》電視劇海報(bào) 圖片來源：央視網(wǎng)
36年不懈努力
帶領(lǐng)村民絕壁鑿天渠
團(tuán)結(jié)村村貌
拔掉缺水的“窮根”
黃大發(fā)立下誓言
資料圖：黃大發(fā)帶領(lǐng)村民開鑿大發(fā)渠
哪怕用命去換
也一定要把渠修通
大發(fā)渠
正在修建的遵義至仁懷高速公路
來源： 多彩貴州網(wǎng)
]]>