凌晨五點(diǎn)，方自亂夢中醒來，百葉窗尚未旋起，恍恍惚惚，看見K如一個剪影，大衣透出清寒氣息。九點(diǎn)起床，天色蒙蒙亮，他已抵達(dá)另一個城市。

白霧籠罩這里，薄寒，酥慵，市聲營營，比伊薩河水更為平靜，更使人感到安寧。面包店亮著燈，新出爐的面包，一排排擺在木架上，顧客坐在外面，雙手捂著杯子，因為天冷，更覺咖啡熱氣騰騰。

河岸兩邊，山毛櫸，椴樹，槭樹，所有樹木，層林盡染。沒看見有風(fēng)，葉落如雨，蕭蕭墜地。俄而鐘鳴，飄風(fēng)的鐘聲，無邊落木，愈發(fā)浩盛地凋零。

秋盡冬初，房屋街巷，路人神情，格外寂靜，世界不是像一個夢，而是在做著夢，一個清清淺淺、非花非霧的夢。

世事稀疏，殘年猶如水落石出，有些干涸，有些枯寂。每到冬天，我總是聽見一列火車，從不遠(yuǎn)處隆隆駛過，隆隆駛過。也許從沒有一列火車，也許我曾在那列火車上。

買了兩塊披薩，想坐在路邊的長椅上享用，大有閑情地看看街景。捧著紙盒走了又走，長椅是有的，未免荒涼，還沒坐下已覺得冷，如是一路尋覓，最終回到了家里。

——《秋的臨終》三書

又一個秋夜

/ /

《秋夜》

（唐）韋應(yīng)物

暗窗涼葉動，秋天寢席單。

憂人半夜起，明月在林端。

一與清景遇，每憶平生歡。

如何方惻愴，披衣露更寒。

/ /

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@是魯迅《秋夜》的開頭，其人不凡，其句亦不凡。何謂其句不凡？我認(rèn)為就是把尋常的事物，寫出了不尋常的感覺，文學(xué)要傳達(dá)的正是感覺，而非句子的意思。若傳達(dá)意思，大可寫作：“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹?！濒斞高@樣寫，乃是把寂寥的感覺攤在紙上。

秋夜?jié)u冷，漸靜，那種酒闌人散的、沉底的、死寂的靜。誰此時孤獨(dú)，未必永遠(yuǎn)孤獨(dú)，但一定是醒著，寫長長的信，或短短的詩。韋應(yīng)物的秋夜，也每多寂寥，那首《秋夜寄丘員外》，便寫他的孤獨(dú)，然而他沒有里爾克對時間的焦慮，他恬然散步，吟詠涼天，放牧他的孤獨(dú)。

“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠?！彼肽钌街腥?，夜，靜得能聽見山空，聽見松子落，聽見幽人的醒，雖然他不在山中。他知道，在這樣的靜夜，所有詩人都醒著。

又一個秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，許是燈油已罄，許是已熄了燈，涼葉拂動窗欞，瑟瑟有聲，使他更覺得冷，更感到寢席的單薄，不足以敵寒。

如此半夢半醒挨到半夜，不如起來走走。“憂人半夜起，明月在林端?！币怀鐾簦c明月邂逅相遇。憂人，不是幽人，所以半夜起者，為散憂之故。高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。詩人叫我們看月亮，明月在林端。

真?zhèn)€清景，若睡過去了，豈不可惜？“一與清景遇，每憶平生歡?！边@兩句詩，倒讓我想起孟浩然，浩然也是清風(fēng)朗月輒思玄度，夏夜南亭懷辛大，秋登蘭山寄張五，宿業(yè)師山房期丁大。韋應(yīng)物此刻追憶平生，所歡云散，悵然有相見無期之感。

“如何方惻愴，披衣露更寒?！狈綈艕黹g，夜露更寒，還是進(jìn)屋去吧，人生如寄，多憂何為？聚散無常，明月如鏡，映照千年歲月，每個人都在只身行走，很快就不見了蹤影。

南宋 佚名《霜篠寒雛圖》

不寐倦長更

/ /

《三臺令》

（南唐）李煜

不寐倦長更，披衣出戶行。

月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲。

/ /

秋夜?jié)u長，睡不著時會變得更長，此等漫長，無法以分鐘以小時計，乃至算術(shù)譬喻所不能及。有沒有哪個不眠之夜，長過一年，甚至長過一生？但愿你從未經(jīng)歷過。

為什么睡不著？各有各的心情。后主此時被俘虜在汴京，從國王淪為囚徒，他的心情與其說愁苦屈辱，不如說悲哀孤獨(dú)。世界的權(quán)力游戲，他從未真正參與，他被命運(yùn)擺放在王位，那把火山口上的龍椅，一邊匆匆行樂，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，該來的還是來了。不，他并不哀悼失去的王位，亦無失地可以收復(fù)，他哀悼他自己，做自己才是世界上最難的事，不論在哪里，他始終是個異鄉(xiāng)人。

漫漫白晝，漫漫長夜，他開始擁有時間，無比珍貴又毫無價值的時間。死亡來臨之前，他已被活活埋葬，被時間琥珀般包裹，像一只昆蟲靜止得栩栩如生。這就是他失眠的心情，睡也是醒，醒也是睡。

詩句下筆還算輕，“不寐倦長更”。長更把他熬得很疲憊，天好像不會亮了，即使天亮又怎樣，還不是又一個白夜？作為一個人，他的存在被簡化為日晷儀，寸寸丈量著日影。

后主的高貴在于不作這些胸臆語，他只簡凈地說：“披衣出戶行”。披上外套，出戶到庭中走走。房里太小，空氣太悶，庭中也不大，實際像天井，但畢竟有風(fēng)，有天空，有月亮，有宇宙。

“月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲?！痹潞窭?，風(fēng)吹切切，竹梢劃著窗子，蕭蕭不歇。人在歷史中，如果占據(jù)過什么位子，那也不過是一個床位，世事漫隨流水，皆作夢里浮生。

是否感覺后主有點(diǎn)口渴？生命在慢慢風(fēng)干，他的渴大于曾經(jīng)的江南國，他的渴，需解以南國的春天，解以一湖煙雨、滿城飛絮。

明 夏昶《奇石清風(fēng)圖》

驚夢覺來月徘徊

/ /

《酒泉子》

（五代）李珣

秋月嬋娟，皎潔碧紗窗外，

照花穿竹冷沉沉，印池心。

凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢，

夜深斜傍枕前來，影徘徊。

/ /

這首詞沒有宏大背景，詞中人不過是一個女子，無名無姓，在歷史上不曾留下半點(diǎn)痕跡。也許，連這個女子也未曾有過，但是我要說她存在著，比有名有姓的那些女子更為真實，她存在于這首詞里，存在于我們每個人的靈魂深處。

也是一個秋涼之夜。娟娟秋月，皎潔碧紗窗外，那么女子是在室內(nèi)。如此好月，空閨獨(dú)守，唯有寂寞。月在外面，遂也寂寞了，空冷了?！罢栈ù┲窭涑脸粒〕匦??！闭栈ǎ┲?，觸處皆冷，月光不是似水，卻如冰輪，冷沉沉，而印在池心。

“凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢，”凝露滴，可聽見夜靜極，極靜中，砌蛩細(xì)細(xì)地吟，吟得秋夜愈靜愈冷。她被什么驚醒？被凝露滴落的聲響，被砌階蟋蟀的鳴唱，抑或被冰冷的月光，以及別的什么？或許兼而有之，或許都不是，誰知道呢，她自己也說不清，這是個深深的秘密。

夜已深，月亮還在，若有情，若無情，斜傍枕前來，月影共殘夢，相徘徊。李白的《月下獨(dú)酌》詩曰：“我歌月徘徊，我舞影零亂?！睂τ谥袊墓诺湓娙?，月亮永遠(yuǎn)是一位知音，是他們可以托付心事的精魂。

李珣的這首《酒泉子》，浩渺空靈，主角乍看是一個女子，細(xì)思發(fā)現(xiàn)其實是月亮。一出場就是月亮，轉(zhuǎn)動詩句的，潛在字里行間的，也是月亮。月光映照紗窗，照花穿竹，印于池心，而后逸入女子的夢里，驚覺夢醒，月光依然傍在枕旁，徘徊于眉間心上。

古人寂寞，再細(xì)思，今人更寂寞。蝸居在城市的“山頂洞”里，即使街衢市聲壯如松濤，即使心遠(yuǎn)地自偏，也難得被月亮眷顧，月亮自然是有的，只是照不到我們身上，更照不進(jìn)我們夢里?，F(xiàn)代人好像已不需要月亮，反正有電燈，比月亮還亮，有電腦有手機(jī)，真正天涯共此時。

我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜里若有月，必待月亮款款行過我的方窗。熄滅燈，蒼茫月光使我恍若身在草原上，恍若聽見古老的歌謠，血液深處被遺忘的時光，而眼前入睡的城市，好似一片未來的廢墟，好似世上沒人了，我也想不起我是誰。

有時已過夜半，獨(dú)立窗前發(fā)呆，偶見有人出現(xiàn)在街邊，身后跟著一條大狗。這么晚了，還出去散步？也許是睡不著，看樣子像鰥夫，昏黃路燈下，只見他們一前一后，落落地低著頭走，人可憐，狗更可憐。

作者/三書

編輯/張進(jìn) 李陽

校對/盧茜

??月亮是指路牌：月亮是指路牌。旅人啊，由此進(jìn)到你的歸宿處?！晌舶沤?/p>

??Do vis ：這并不是英語而是拉丁語，只有極少數(shù)人會問你這是什么語言，什么意思？它的意思是:你喜歡我吧?

??五億個小鈴鐺 ：我喜歡在夜晚聆聽星星的笑聲，它們就像五億個小鈴鐺?！缎⊥踝印?/p>

??Le vent se lève ： 法語：起風(fēng)了，來自宮崎駿的動漫，縱有疾風(fēng)起，人生不言棄

??Farewell ： 指將會有很長時間不見面的離別語 也可能再也不會見面了

??沉沒潮聲 ：形形色色的人群在岸邊， 我沉沒在浪潮里， 迷迷蒙蒙的心跳隨她漂流。

??日子與夢 ：日子與夢，不分伯仲。

??將離 ：知己長是故交，芍藥又名將離，能不說就不說

現(xiàn)代人者知道，除月亮繞地球轉(zhuǎn)外，其他金木水火土共五星，包括地球，都是圍繞太陽在旋轉(zhuǎn)。然而，我們古代人并不知道，而是認(rèn)為地球是不動的，太陽、月亮、金、木、水、火、土共稱為“七曜”星的，都是圍繞地球旋轉(zhuǎn)的。

古人又經(jīng)過長期觀察，發(fā)現(xiàn)除了“七曜”星圍繞地球旋轉(zhuǎn)外，其天空中的其他星星，其相互間的位置都是恒久不變，因此稱它們?yōu)椤敖?jīng)星”，現(xiàn)代稱為恒星。于是，古人就可以利用它們做標(biāo)志物（參照物），來確定日、月、五星(金木水火土)共“七曜”星的運(yùn)行所到的位置。因此，就出現(xiàn)了太陽與月亮的兩種說法。

1.太陽定位說：

現(xiàn)代人知道地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周為一年，其公轉(zhuǎn)軌道線稱為黃道，但古人站在地球上觀測的結(jié)果卻是，太陽在太空背景中緩慢移動，一年正好轉(zhuǎn)一圈，古人將太陽經(jīng)過的這條路徑稱為“黃道”。又觀察到在“黃道”周圍分布多個結(jié)構(gòu)形狀不變的星圖（多個星星組成的一個圖像），于是，將它們定為太陽運(yùn)行的參照物。

由于，太陽在“黃道”上運(yùn)行一周，需要365天，又觀測到太陽大概平均每過13天就要經(jīng)過一個星圖，經(jīng)過365天后，太陽又回到了原來對應(yīng)的星圖位置。所以，用365天除以13天，得到28.07個星圖，取整數(shù)定為28個星圖。于是，古人就把“黃道”周圍分布多個結(jié)構(gòu)形狀不變的星圖，劃分并組合成二十八組星圖。

又根據(jù)星圖的形象，分別為它們?nèi)×藗€形象化的名字：角、亢、氐、房、心、尾、箕(jī)、斗(dǒu)、牛、女、虛、危、室、壁、奎、婁(lóu)、胃、昴(mǎo)、畢、觜(zī)、參(shēn)、井、鬼、柳、星、張、翼、軫(zhěn)。

太陽定位說示意圖，如圖所示：

二十八星宿太陽定位說示意圖

2.月亮定位說：

古人在夜觀天象時，最明顯看見的就是月亮的變化，每天晚上的月亮除了陰陽圓缺變化之外，每晚所處的位置也是不同的，今天晚上位于在這幾個星星之間，明天晚上又到了另外幾個星星之間，仿佛月亮在星星間運(yùn)行一樣，月亮在星星間運(yùn)行了一周之后，又會回到原來那個星圖的地方，人們就把月亮在星星間所運(yùn)行的軌道，稱之為“白道”，把“白道”周圍分布多個結(jié)構(gòu)形狀不變的星圖（多個星星組成的一個圖像），作為月亮運(yùn)行的參照物。

由于月亮在“白道”上運(yùn)行一周，差不多需要28天時間，月亮差不多每天夜里都是停留在某一組的星圖上的，經(jīng)過了差不多28天之后，月亮又回到了原來的第一組星圖上，所以古人就把“白道”上的眾多星星按天數(shù)分成了二十八組，每組定為一個星圖。

又根據(jù)星圖的形象，分別為它們?nèi)×藗€形象化的名字：角、亢、氐、房、心、尾、箕(jī)、斗(dǒu)、牛、女、虛、危、室、壁、奎、婁(lóu)、胃、昴(mǎo)、畢、觜(zī)、參(shēn)、井、鬼、柳、星、張、翼、軫(zhěn)。

月亮定位說示意圖，如圖所示：

二十八星宿月亮定位說示意圖

不管是“太陽定位說”還是“月亮定位說”，為什么不叫“二十八星座”名，而是叫“二十八星宿”呢？

因為，古人把太陽每13天經(jīng)過的星圖，月亮每1天經(jīng)過的星圖，其經(jīng)過叫做停留，住宿的意思，其經(jīng)過停留的星圖形象叫做“宿”或“舍”，其義為休息的地方（宿舍或?qū)媽m）。所以，中國古人稱為“二十八星宿”、或稱“二十八宿”、“二十八舍”等等，與西方的“十二星座”（或“黃道十二宮”）是有區(qū)別的。

二、四神獸來源于二十八星宿

古人將天空中的二十八星宿，按方位，分為東、南、西、北四宮，每宮七宿， 分別將各宮所屬七宿連線想象為一種近似的動物形狀，為了便于記憶嗎？例如：

東方七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕組合成星圖像青龍，如圖所示：

北方七宿斗、牛、女、虛、危、室、壁組合成星圖像玄武，如圖所示：

西方七宿奎、婁、胃、昴、畢、觜、參組合成星圖像白虎，如圖所示：

南方七宿井、鬼、柳、星、張、翼、軫組合成星圖像朱雀，如圖所示：

于是，二十八星宿就用四個方位的四個動物形象，作為代表。所以后來，又形成了“四獸”、“四靈”、“四維”、“四象”、“四方神”、“四神獸”等概念的名字。其二十八星宿與四神獸的名稱如下：

東方青龍七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕

北方玄武七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁

西方白虎七宿：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參

南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫

二十八星宿的排列順序其方位天空圖，有兩種表示方法，一是坐北朝南仰望星空，如圖所示：

二十八星宿仰視圖

二是坐北朝南俯視星空（從外太空向下看），即把仰望的星空圖投影到地面上，與古地圖方位對直，如圖所示：

二十八星宿俯視圖

網(wǎng)上出現(xiàn)許多二十八星宿圖，幾乎都是錯誤的，有些是對的，但沒有標(biāo)注觀看方位，使人看不明白。古人為什么要用“坐北朝南”、“左手為東、右手為西”來定方位？不管是作地圖，還是建房子，王位的坐向等，至今也是未解之謎。

三、三垣來源于對二十八星宿進(jìn)一步的觀察

古代天文學(xué)家除了研究二十八星宿外，還對星空中的其它星宿進(jìn)行了觀測研究。

經(jīng)過長期觀察，在北天（中央）發(fā)現(xiàn)了紫微垣，在其東南方又發(fā)現(xiàn)了太微垣，在其東北方又發(fā)現(xiàn)了天市垣。共稱為三垣。

紫微垣居北天中央且區(qū)域最大，它象征人間帝王的宮殿在天上的位置，這里的星星大多以皇宮中的人員和事物來命名。北斗七星就位于“紫微垣”中，它象征皇帝外出乘坐的御車。紫微垣也就是所謂的“中宮”。

太微垣在紫微垣的東南方，也稱“南宮”，太微是朝廷政府的意思，因此“太微垣”中的星星大多以朝廷中的官員和場所來命名。

天市垣在紫微垣的東北方，也稱“東宮”，天市垣意思為天上的都市，指皇帝率領(lǐng)諸候在瀏覽各地的場景。因此，這個垣中的星名均以與皇帝有關(guān)的人員，各諸候國的地名以及某些貨市的名稱來命名。

三垣、四象、二十八星宿之間所對應(yīng)的位置，如圖所示：

三垣四象二十八星宿對應(yīng)天文圖

四、二十八星宿的發(fā)展與利用

古人研究星空中的二十八星宿后，并開始運(yùn)用到實際生活當(dāng)中去，

1.用于紀(jì)年紀(jì)月紀(jì)日：根據(jù)月亮對應(yīng)二十八星宿中的那個星宿，來確定何年何月何日。

2.用于確定四季及二十四節(jié)氣：根據(jù)月亮對應(yīng)二十八星宿中的那個星宿，來確定四季的到來，以及二十節(jié)氣的時間。便于種植及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時機(jī)的掌握。

3.用于古代堪輿學(xué)，根據(jù)二十八星宿定方位，如“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的方位觀，就來源于二十八星宿，依據(jù)此方位來觀測建筑物、家具擺放、傍風(fēng)水的走向，預(yù)測其命運(yùn)如何。或提前依據(jù)二十八星宿方位提出選址方案。

4.直接根據(jù)個人或事件對應(yīng)二十八星宿，來預(yù)測事件的發(fā)展方向、以及未來的命運(yùn)等。如每人生日與二十八星宿對照圖。

5.宗教將星宿神獸化，是為了便于記憶嗎？不得而知，例如：

我國唐初的史學(xué)家、玄學(xué)家、天文學(xué)家袁天罡（一說是阮天罡）把二十八宿和七曜（木金土日月火水）及二十八宿相(與二十八星宿象形的動物)結(jié)合形成了它的全稱，(稱四象七曜二十八星宿體系)如圖所示：

四象七曜十二生肖二十八星宿體系圖

說明：

1>二十八種宿相之中包含十二屬相，東南西北各宮包含的宿相和屬相是對應(yīng)的。比如，北方玄武宮中，七個宿相〔獬牛蝠鼠燕豬貐〕第二、四、六位為代表北方三個地支〔丑子亥〕對應(yīng)的三個屬相〔牛鼠豬〕。

2>另一方面，宿相和對應(yīng)的屬相有一定的相似性，比如西方白虎宮中：狼和狗同屬于犬科；雉、雞、烏同屬鳥類，而且個頭差不多；猴和猿主要差別就是一個有尾、一個無尾。

宗教將星宿神獸化后，為后來的史學(xué)家、神話小說家提供了廣泛的想象空間，于是，隨后又出了神獸神人化（或稱人格化），例如：

5.1.云臺二十八宿將

宋朝范蔚宗撰《蕭統(tǒng)文選卷五十 史論下 》記載：“史述贊：中興二十八將，前世以為上應(yīng)二十八宿，未之詳也。然咸能感會風(fēng)云，奮其智勇，稱為佐命，亦各志能之士也?！?/p>

記載的事件為，漢明帝劉莊追思他父親光武帝劉秀的諸位功臣，就把二十八位有功將領(lǐng)的畫像放在南宮云臺。后人還把這些將領(lǐng)與神話傳說的天庭二十八星宿名稱相對應(yīng)，這就是“云臺二十八宿將”來歷。東漢開國功臣對應(yīng)二十八星宿名單如下：

東方青龍：角木蛟鄧禹、亢金龍吳漢、氐土貉賈復(fù)、房日兔耿弇、心月狐寇恂、尾火虎岑彭、箕水豹馮異。

北方玄武：斗木獬朱祐、牛金牛祭遵、女土蝠景丹、虛日鼠蓋延、危月燕堅鐔、室火豬耿純、壁水貐臧宮。

西方白虎：奎木狼馬武、婁金狗劉隆、胃土雉馬成、昴日雞王梁、畢月烏陳俊、觜火猴傅俊、參水猿杜茂。

南方朱雀：井木犴銚期、鬼金羊王霸、柳土獐任光、星日馬李忠、張月鹿萬脩、翼火蛇邳彤、軫水蚓劉植。

二十八星宿人格化

5.2. 元末明初施耐庵的《水滸傳》創(chuàng)作人物：

遼國統(tǒng)軍元帥兀顏光麾下有二十八星宿將軍，如下：

東方七宿：角木蛟孫忠，亢金龍張起，氏土貉劉仁，房日兔謝武，心月狐裴直，尾火虎顧永興，箕水豹賈茂，

北方七宿：斗木獬蕭大觀，牛金牛薛雄，女土蝠俞得成，虛日鼠徐威，危月燕李益，室火豬祖興，壁水貐成珠那海，

西方七宿：奎木狼郭永昌，婁金狗阿哩義，胃土雉高彪，昴日雞順受高，畢月烏國永泰，觜火猴潘異，參水猿周豹，

南方七宿：井木犴童里合，鬼金羊王景，柳土獐雷春，星日馬卞君保，張月鹿李復(fù)，翼火蛇狄圣，軫水蚓班古兒。

5.3. 明朝許仲琳的神話小說《封神演義》創(chuàng)作人物：

《封神演義》把二十八星宿對應(yīng)的神仙是按七曜星來分類：

木星四宿：角木蛟柏林、斗木豸楊信、奎木狼李雄、井木犴沈庚。

金星四宿：牛金牛李弘、鬼金羊趙白高、婁金狗張雄、亢金龍李道通。

土星四宿：女土蝠鄭元、胃土雉宋庚、柳土獐吳坤；氐土貉高丙。

太陽四宿：星日馬呂能、昴日雞黃倉、虛日鼠周寶；房日兔姚公伯。

月亮四宿：畢月烏金繩陽、危月燕侯太乙、心月狐蘇元；張月鹿薛定。

火星四宿：尾火虎朱招、室火豬高震、觜火猴方貴、翼火蛇王蛟。

水星四宿：箕水豹楊真、壁水狳方吉清、參水猿孫祥、軫水蚓胡道元。

下次接著講話二十八星宿與十二次、十二地支、十二辰、十二生肖、二十四節(jié)氣的關(guān)系，敬請關(guān)注！