7月7日，重慶晨報(bào)上游新聞委托第三人就此事采訪楊櫧策。楊櫧策表示“打了，（但）沒有她說的那么厲害，打了十幾個(gè)巴掌，沒有掐脖子”。同日，余秀華的多年好友作家林東林，在接受河南廣播電視臺(tái)大象新聞采訪時(shí)補(bǔ)充稱，據(jù)其了解，這并非首次?！爸拔抑?，她跟我說過，但是選擇隱忍以待。”目前，兩人已在當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)解下達(dá)成協(xié)議。

在網(wǎng)絡(luò)討論中，有的關(guān)注余秀華的詩人身份和過往言行，將作為個(gè)體的余秀華與“名人”“戀愛腦”等標(biāo)簽并置。另有觀點(diǎn)則聚焦余秀華與楊櫧策之間的對(duì)錯(cuò)糾紛與情感糾葛，試圖通過深挖兩人的情感生活細(xì)節(jié)為家暴歸因。這些都程度不等地模糊了對(duì)家暴事件本身的關(guān)注。整個(gè)事件的關(guān)注焦點(diǎn)不應(yīng)是“為何而打”，而是“打，還是沒打”。

余秀華接受我們視頻采訪畫面（2020）。

回到事件本身，這其中至少有三個(gè)問題需要厘清。

首先，我們需要褪去“名人余秀華”的標(biāo)簽，回到余秀華本人。余秀華長期以“清醒勇毅”為公眾所熟知，這似乎與其在同楊櫧策的相處中所呈現(xiàn)的狀態(tài)有所出入，最初推文中的那句“其實(shí)，他對(duì)我很好，就是脾氣暴躁”也因而被公眾指摘為“戀愛腦”。但清醒如她，便不能對(duì)愛情心生向往嗎？長期以來，公共層面對(duì)殘疾人愛情的關(guān)注又被放置于怎樣的前提預(yù)設(shè)之下？

其次，我們或許還需要走出余秀華。理性如余秀華，她也在回顧經(jīng)歷時(shí)難免落入“其實(shí)，他（她）對(duì)我很好”的話語邏輯中，但由此引申出的卻不該是“戀愛腦”的指控。相反，我們從中看到的或許應(yīng)是親密關(guān)系中，困難重重的反家暴背后，既有觀念陷阱之深之重。

最后，楊櫧策在個(gè)人聲明中稱并未與余秀華建立法定婚姻關(guān)系，那么，婚姻之外的親密關(guān)系暴力是否構(gòu)成了“灰色地帶”？以及，當(dāng)我們?cè)诜磸?fù)區(qū)分家暴與暴力之間的界線時(shí)，“家暴”這一原本幫助人們發(fā)現(xiàn)和解決暴力的詞語，又是否潛伏著弱化暴力本質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)？

詩人與殘疾人：

清醒者，就不能對(duì)愛情心生向往嗎？

余秀華接受我們視頻采訪畫面（2020）。

說起余秀華，她的經(jīng)歷和性格給人印象之豐富，是十分罕見的。而其中少不了的一個(gè)詞大概就是“清醒”，有時(shí)甚至是清醒到鋒利。在《月光落在左手上》，言語間她三分譏諷七分醉：

“男人接近女人的目的，不過是圖兩樣?xùn)|西：要么，圖你年輕漂亮，要么，圖你的身子。如果你一樣都不占，人家也不缺個(gè)累贅。

同樣，女人接近男人，也不過就圖兩樣?xùn)|西：一個(gè)是精神支柱，一個(gè)是金錢補(bǔ)助。如果你一樣給不了她，那么，她也不缺一個(gè)祖宗。

談什么情，說什么愛。

放眼望去，全都是合作愉快！”

《月光落在左手上》，余秀華 著，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典，2020年9月。

她愛喝酒在關(guān)注她的讀者中不是什么秘密，以上幾句話聽著也像極了酒后的戲言，可多少真話不都是借著戲言吐露出來的。出生時(shí)倒產(chǎn)，她小腦損傷，直到六歲還不會(huì)走路，后來扔掉拐杖，但走路也歪歪斜斜，言詞也說得不夠清晰。旁人感慨她天生殘疾，可余秀華卻在詩中說：“愛是我心靈的唯一殘疾?！?/p>

不難理解，在最初的發(fā)帖中，余秀華為何起筆寫下：“其實(shí)，他對(duì)我很好?！边@種“好”并不單純指向親密關(guān)系間的愛護(hù)，不是因?yàn)橐环絾畏矫娴母冻鲎屃硪环綗o法割舍，進(jìn)而沖昏頭腦，以愛之名為暴力辯護(hù)，亦不只是清醒之人的片刻荒唐，成為看客眼中“戀愛腦”的佐證。某種意義上，余秀華無法割舍的，可能是與楊櫧策的這段關(guān)系曾短暫卻真實(shí)地填補(bǔ)了她心靈殘疾的那片空缺。她不再是眾人口中的殘疾女詩人，而只是對(duì)方眼中的余秀華，她心中關(guān)于愛情的夢(mèng)亦曾短暫地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)過。

公共話語場中，殘疾人的愛情常常被遮蔽。一種人為構(gòu)建的“平等”被反復(fù)提及，也許“門當(dāng)戶對(duì)”在當(dāng)下有所式微，但“條件相當(dāng)”卻還是隱秘地出現(xiàn)在以保護(hù)和尊重為名的勸說中，在無數(shù)個(gè)余秀華的周遭，依然反復(fù)響起關(guān)于殘疾人與健全人的差異。即便是詩歌頗受追捧的名人余秀華，也依然有人認(rèn)為她配不上一名90后年輕健全男性，除非后者另有所圖。更遺憾的是，從部分網(wǎng)友的留言中不難看出，人們默認(rèn)這一切是“合理”的，不合理的似乎只是沒有預(yù)先拒絕，仍抱有幻想的余秀華。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》（2016）畫面。

在這一點(diǎn)上，余秀華曾直言，現(xiàn)代人缺的不是知識(shí)，而是常識(shí)。她從未試圖為殘疾人群體正名，她清楚集合名稱之下所掩蓋的是一個(gè)又一個(gè)具體的個(gè)體。因而，她只是感到悲哀：“一個(gè)群體，怎么可以把健全的身體當(dāng)優(yōu)勢(shì)，把漂亮的外表當(dāng)成獎(jiǎng)賞，把裹住自己思想的長長的臭腳布當(dāng)成裝飾？”另外，不乏有聲音將余秀華的境遇歸因于其自身?xiàng)l件與情感熾熱程度之間的割裂，進(jìn)而上升到即便她躲過楊櫧策的坑，也無法避開新的坑。

那么，為什么自身現(xiàn)有條件下的余秀華注定無法遇到匹配其熾熱情感的另一半？

“我們都是活在車禍，泥石流，瘟疫之間的殘疾人?；钪钪?，就淡忘了愛情?！保ㄓ嘈闳A，《一個(gè)人正往這里趕》）相比于那些不敢愛的健全人，對(duì)愛情始終熾熱的余秀華并不殘疾，甚至稱得上健碩。早在今年六月她就表示，很多人想看到她和楊櫧策分開，她只覺得能走多久便走多久。畢竟，愛情可貴，生命更自由。反正，除了愛，我們一無所有。有了愛，我們也一無所有。

“他對(duì)我很好，就是……”：

愛護(hù)為何成為“辯護(hù)理由”？

在寫下“其實(shí)，他對(duì)我很好，就是脾氣暴躁”后不久，余秀華便刪除了原帖。親密關(guān)系中的愛護(hù)始終不應(yīng)成為暴力行為的“辯護(hù)”。這一點(diǎn)，余秀華也許清楚，但也難免不忍。更新后的發(fā)文中留下：“我這一生，走得實(shí)在辛苦。”在這一刪一補(bǔ)中，引申出的不該是“戀愛腦”的指控，它提醒我們的實(shí)則是，在親密關(guān)系中，困難重重的反家暴背后，既有的觀念陷阱是如此復(fù)雜、深重。

作為一種讓步表述，“他對(duì)我很好”頻繁出現(xiàn)在家暴案件中。美國臨床心理學(xué)家雷諾爾·沃科曾在研究數(shù)百例家暴案后得出，親密關(guān)系中的暴力受害者易患上習(xí)得性無助，她們或是下意識(shí)從昔日美好中尋找慰藉，或是在暴力之后的短暫間歇中恍惚，直到下一次暴力發(fā)生時(shí)驚醒，卻一再陷入周期中。她將這種心理稱為“受暴婦女綜合征”。這一心理也常常被視為受害方對(duì)暴力行為的“辯護(hù)”，進(jìn)而招致一系列“受害者亦有罪”的推定，部分網(wǎng)友以此為由指責(zé)余秀華“戀愛腦”便是相關(guān)推定的滲透。

余秀華接受我們視頻采訪畫面（2020）。

當(dāng)我們拆解這句表述時(shí)，首先需要明確的前提是，這句話出自受害者之口，而非來自第三方的勸說。當(dāng)然，這并不是在解釋“其實(shí)，他對(duì)我很好”由受害者說出時(shí)就足夠合理，而是在嘗試?yán)迩澹瑸槭裁次覀儾粦?yīng)當(dāng)僅憑當(dāng)事人的這句話就指責(zé)其軟弱。

或許，在這一問題上，情感比邏輯更有助于辨析。與其說，“他對(duì)我很好”是為暴力行為作辯護(hù)，不如說，它是受害者在應(yīng)激反應(yīng)下觸發(fā)的一種自我保護(hù)。盡管，意識(shí)層面的自我保護(hù)實(shí)則無法為受害者帶去真正的庇護(hù)，但誰能說在身體遭受暴力的同時(shí)，心理層面的認(rèn)知也轟然倒塌不會(huì)成為“壓垮駱駝的那最后一根稻草”？

它仿佛在昭示，過往的選擇都是一場錯(cuò)誤。在往昔追憶中，受害者尋找的也許不是所受暴力的合理之處，而是避免讓自己陷入自我歸因的泥淖。對(duì)其而言，“其實(shí)，他對(duì)我很好”，更像是在自語，“其實(shí)，這不是我的錯(cuò)”。從情感出發(fā)，當(dāng)暴力發(fā)生在封閉的家庭場域中，缺少外界支持的她們能做的似乎首先是確保自我的支持。

由此可見，這一表述的情感前提并沒有錯(cuò)。只不過，其復(fù)雜性也恰在于此，為受害者搭建起自我支持的這種認(rèn)知體系反而淡化了暴力。換言之，它更像是受害者自我注射的“麻醉劑”，既談不上“止痛藥”，更不是“愈合針”。它試圖將暴力解釋為某種具體情境下的“例外狀態(tài)”，用過往的常態(tài)填補(bǔ)具體暴力催生的不確定性，進(jìn)而生出思維與行動(dòng)層面的雙重惰性。在這一邏輯下，受害者大多會(huì)選擇“原諒”，甚至怯于向外界講述，尋求援助，一次又一次重新陷入暴力的再循環(huán)。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》（2016）畫面。

那么，“其實(shí)，他對(duì)我很好”的表述究竟存在什么問題？一方面，親密關(guān)系間的愛護(hù)本就是一段關(guān)系得以建立的前設(shè)，將過往的情感互動(dòng)與當(dāng)下的暴力行為混為一談，實(shí)則是在偷換概念。另一方面，親密關(guān)系中的肢體沖突一旦構(gòu)成暴力，就并非偶發(fā)，既有的互動(dòng)狀態(tài)就不足以預(yù)測(cè)之后的情感走向。它恰好揭示出這段關(guān)系中的不平等，不論是初期持續(xù)的良好對(duì)待，還是看似突發(fā)的暴力行為，它們所召喚的都是感情中絕對(duì)的服從，而一旦服從成為底色，作為強(qiáng)勢(shì)一方依憑手段之一的暴力就會(huì)上升為常態(tài)化。這也解釋了人們?yōu)楹纬Ｕf，家暴只有零次和無數(shù)次的區(qū)別。

家暴或暴力：

被喚起的，被模糊的

當(dāng)我們將目光從余秀華事件中移開會(huì)發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)，他對(duì)我很好”的表述恰恰是家暴有別于其他暴力事件的一個(gè)典型特征。這一表述在事實(shí)層面或許未必失實(shí)，可一旦放在家暴語境中卻大有問題，這也是基于親密關(guān)系的家暴行為之復(fù)雜所在。由此浮現(xiàn)出的一個(gè)問題是，當(dāng)我們區(qū)分暴力與家暴時(shí)，關(guān)注的是什么，以及其中可能被模糊的又是什么？

傳統(tǒng)觀念中，社會(huì)層面傾向于認(rèn)為家庭是一個(gè)相對(duì)安全的地方，是以愛為紐帶建立起的共同體。而愛本身內(nèi)置了矛盾與磨合的空間，它為其中的沖突蒙上了一層需要被“包容”的外殼。但《人生中的家庭暴力》一書提到，當(dāng)磨合與暴力混為一談時(shí)，家庭概念卻可能為那些本應(yīng)被解釋為暴力、虐待、且值得干預(yù)的家庭事件辯護(hù)。

《人生中的家庭暴力》（第三版），[美]奧拉·W.巴尼特 等著， 胡晶晶 等譯，格致出版社，2022年1月。

相較于籠統(tǒng)的暴力而言，絕大多數(shù)家庭暴力發(fā)生在緊閉的家門之后，經(jīng)常是隱蔽且無人注意的。受害者本人可能不希望公開此事，或無力回憶虐待過程，甚至可能無法意識(shí)到習(xí)以為常的“沖突”實(shí)則屬于暴力范疇。與此同時(shí)，外在第三方往往也以不愿“破壞”家庭為由，偏向于采取勸說與引導(dǎo)的方式，而非對(duì)暴力施以必要的懲罰。由此，心理學(xué)家奧拉·W.巴尼特（Ola W. Barnett）等人認(rèn)為，當(dāng)“家庭暴力”作為一個(gè)整合概念被反復(fù)提及，內(nèi)部的隱私感與外部的自治觀就共同提供了隱藏、縱容暴力行為的便捷庇護(hù)所。

值得注意的是，家庭暴力的提法還可能無形中“拉高”公眾對(duì)暴力行為的容限。1992年，美國曾圍繞“對(duì)親密關(guān)系中暴力的態(tài)度”組織過一項(xiàng)民意調(diào)查，其中，53%的受訪者覺得，家暴中，只有當(dāng)男人打女人打得太厲害時(shí)才應(yīng)該被逮捕，另有38%的受訪者甚至提到一個(gè)令人擔(dān)憂且頗為固執(zhí)的觀念，他們認(rèn)為家暴的發(fā)生是因?yàn)椤坝幸恍┡舜碳つ腥巳ヅ按齻儭?。這其中的悖論在于，當(dāng)暴力發(fā)生在家庭之外時(shí)，我們鮮少會(huì)認(rèn)為只有“打得太厲害”才應(yīng)該被逮捕，那么，為什么發(fā)生在親密關(guān)系中，暴力的容限會(huì)被拉高到如此地步？

這就涉及兩個(gè)概念的差異性。在暴力與家暴的區(qū)分中，繞不開的就是親密關(guān)系。相較于前者而言，后者的最大不同也在于此。因而在面對(duì)具體的家暴案件時(shí)，不論是當(dāng)事人還是公眾的目光，總會(huì)有意無意聚焦于情感互動(dòng)中那些你來我往的細(xì)節(jié)。正如楊櫧策的回應(yīng)文章中，大篇幅鋪陳具體矛盾的前因后果，并提出“把一個(gè)愛她的人逼著動(dòng)手打人，真的是我一個(gè)人的錯(cuò)嗎？”類似表述，公眾也深陷兩人感情的對(duì)錯(cuò)之爭。這些都大大消解了對(duì)暴力行為本身的關(guān)注。

《不要和陌生人說話》（2001）劇照。

事實(shí)上，家暴這一提法本身蘊(yùn)含的力量及其發(fā)揮的實(shí)際作用，是毋庸置疑的。當(dāng)“家暴”出現(xiàn)在公共平臺(tái)，它總能迅速喚起對(duì)受害者的同情，對(duì)暴力者的憤怒。重要的是，它讓人們反應(yīng)過來，在親密關(guān)系中也存在暴力，使發(fā)生在私人空間內(nèi)的、未被普遍注意到的隱蔽暴力，也同其他暴力一樣得到關(guān)注。如今，幾乎不會(huì)有人質(zhì)疑，家暴已然成為重要的社會(huì)議題。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，為使一個(gè)現(xiàn)象受到重視，區(qū)分性概念的提出的確起著聚光燈的作用，它將公眾分散的注意力聚焦于一個(gè)簡練且高度概括的名稱之上。

不過，伴隨家暴這個(gè)概念產(chǎn)生的意外結(jié)果是，它似乎讓人們誤以為家暴與暴力在本質(zhì)上是有區(qū)別的，故而在處理方式上也大為不同——最糟糕的是讓來自家庭的暴力也回歸家庭中處理——而忘記了家暴只是強(qiáng)調(diào)了發(fā)生場域。這與家暴被提出的初衷相悖。家暴案件中的受害方往往深陷觀念陷阱之中，而旁觀者也或多或少下意識(shí)把它視為“家務(wù)事”“私事”，強(qiáng)調(diào)雙方關(guān)系，為施暴者尋找其動(dòng)手的理由。

《天水圍的夜與霧》（2009）劇照?！八麑?duì)我很好，就是……”是一個(gè)事實(shí)性的表述，但其實(shí)在任何一段由當(dāng)事人自主決定的婚戀關(guān)系中，必然有“他對(duì)我很好”的一面，否則當(dāng)初不可能同意攜手同行。而這恰好說明它無法為暴力辯護(hù)，反而可能會(huì)模糊家暴與暴力的同質(zhì)性。

當(dāng)家暴與暴力在對(duì)待方式上被區(qū)分，親密關(guān)系是否會(huì)改變暴力的本質(zhì)？在反家暴的路上，我們又是否因概念層面走得“太遠(yuǎn)”，而忘記了為何出發(fā)？

一個(gè)基本的共識(shí)有待明確，家暴首先是一種“暴力”。當(dāng)拋開糾纏于其中的情感因素，讓家暴回歸“暴力”，我們才能更清楚地看到，暴力就是暴力，它與有錯(cuò)推定和自我歸因無關(guān)，更與以愛之名的容忍與妥協(xié)無關(guān)，其核心只是個(gè)體的生命權(quán)以及作為生物體所不能讓渡的種種基本權(quán)益。由此，對(duì)受害者的識(shí)別與保護(hù)，對(duì)施暴者的懲罰與警戒，才能從懲治暴力的角度切入，而不再是以“家務(wù)事”“兩個(gè)人的事”之名改變暴力的本質(zhì)。畢竟，家暴的提出，是為了發(fā)現(xiàn)那些隱蔽在私人空間的暴力，而不是讓暴力獲得被辯護(hù)的理由。

除文中注明外，其他參考資料：

1.《現(xiàn)在的人缺的不是知識(shí)，而是常識(shí)》，公號(hào)“余秀華”，2022年7月2日。

https://mp.weixin.qq.com/s/4dVPomArwcVsMOFoilsVKQ

2.《春天，詩人余秀華盡興快活》，公號(hào)“人物”，2022年3月29日。

https://mp.weixin.qq.com/s/EtR4X_7h9qdiFdOAKEPsTw

作者/申璐

編輯/西西

校對(duì)/劉軍