迥聞：取自“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨”，寓意男孩有著非凡的才華和出眾的個(gè)性，能夠脫穎而出，聞名于世。
韻勝：取自“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，寓意男孩有著勝人的韻味和魅力，優(yōu)美如畫(huà)，引人入勝。
良玉：取自“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，寓意男孩如同一塊優(yōu)良的美玉，晶瑩剔透，散發(fā)著高貴的氣息。
云飛：取自“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，寓意男孩有著廣闊的前途和飛翔的夢(mèng)想，如同云霄之上的飛鳥(niǎo)一般自由翱翔。
逸軒：取自“高軒臨碧渚，飛燕拂花瓊”，寓意男孩有著出眾的才華和飄逸的個(gè)性，能夠凌駕于世俗之上，追求更高的境界。
明月：取自“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，寓意男孩有著明亮的品質(zhì)和超群的能力，如同明月一般皎潔無(wú)瑕、光彩照人。
凌晨五點(diǎn)，方自亂夢(mèng)中醒來(lái)，百葉窗尚未旋起，恍恍惚惚，看見(jiàn)K如一個(gè)剪影，大衣透出清寒氣息。九點(diǎn)起床，天色蒙蒙亮，他已抵達(dá)另一個(gè)城市。
白霧籠罩這里，薄寒，酥慵，市聲營(yíng)營(yíng)，比伊薩河水更為平靜，更使人感到安寧。面包店亮著燈，新出爐的面包，一排排擺在木架上，顧客坐在外面，雙手捂著杯子，因?yàn)樘炖?，更覺(jué)咖啡熱氣騰騰。
河岸兩邊，山毛櫸，椴樹(shù)，槭樹(shù)，所有樹(shù)木，層林盡染。沒(méi)看見(jiàn)有風(fēng)，葉落如雨，蕭蕭墜地。俄而鐘鳴，飄風(fēng)的鐘聲，無(wú)邊落木，愈發(fā)浩盛地凋零。
秋盡冬初，房屋街巷，路人神情，格外寂靜，世界不是像一個(gè)夢(mèng)，而是在做著夢(mèng)，一個(gè)清清淺淺、非花非霧的夢(mèng)。
世事稀疏，殘年猶如水落石出，有些干涸，有些枯寂。每到冬天，我總是聽(tīng)見(jiàn)一列火車，從不遠(yuǎn)處隆隆駛過(guò)，隆隆駛過(guò)。也許從沒(méi)有一列火車，也許我曾在那列火車上。
買(mǎi)了兩塊披薩，想坐在路邊的長(zhǎng)椅上享用，大有閑情地看看街景。捧著紙盒走了又走，長(zhǎng)椅是有的，未免荒涼，還沒(méi)坐下已覺(jué)得冷，如是一路尋覓，最終回到了家里。
——《秋的臨終》三書(shū)
又一個(gè)秋夜
/ /
《秋夜》
（唐）韋應(yīng)物
暗窗涼葉動(dòng)，秋天寢席單。
一與清景遇，每憶平生歡。
如何方惻愴，披衣露更寒。
/ /
“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@是魯迅《秋夜》的開(kāi)頭，其人不凡，其句亦不凡。何謂其句不凡？我認(rèn)為就是把尋常的事物，寫(xiě)出了不尋常的感覺(jué)，文學(xué)要傳達(dá)的正是感覺(jué)，而非句子的意思。若傳達(dá)意思，大可寫(xiě)作：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)。”魯迅這樣寫(xiě)，乃是把寂寥的感覺(jué)攤在紙上。
秋夜?jié)u冷，漸靜，那種酒闌人散的、沉底的、死寂的靜。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，未必永遠(yuǎn)孤獨(dú)，但一定是醒著，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，或短短的詩(shī)。韋應(yīng)物的秋夜，也每多寂寥，那首《秋夜寄丘員外》，便寫(xiě)他的孤獨(dú)，然而他沒(méi)有里爾克對(duì)時(shí)間的焦慮，他恬然散步，吟詠涼天，放牧他的孤獨(dú)。
“懷君屬秋夜，散步詠涼天?？丈?span id="lauzamr" class="candidate-entity-word" data-gid="2228619">松子落，幽人應(yīng)未眠?！彼肽钌街腥?，夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)山空，聽(tīng)見(jiàn)松子落，聽(tīng)見(jiàn)幽人的醒，雖然他不在山中。他知道，在這樣的靜夜，所有詩(shī)人都醒著。
又一個(gè)秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，許是燈油已罄，許是已熄了燈，涼葉拂動(dòng)窗欞，瑟瑟有聲，使他更覺(jué)得冷，更感到寢席的單薄，不足以敵寒。
如此半夢(mèng)半醒挨到半夜，不如起來(lái)走走?！皯n人半夜起，明月在林端。”一出庭戶，與明月邂逅相遇。憂人，不是幽人，所以半夜起者，為散憂之故。高山有崖，林木有枝，憂來(lái)無(wú)方，人莫之知。詩(shī)人叫我們看月亮，明月在林端。
真?zhèn)€清景，若睡過(guò)去了，豈不可惜？“一與清景遇，每憶平生歡?！边@兩句詩(shī)，倒讓我想起孟浩然，浩然也是清風(fēng)朗月輒思玄度，夏夜南亭懷辛大，秋登蘭山寄張五，宿業(yè)師山房期丁大。韋應(yīng)物此刻追憶平生，所歡云散，悵然有相見(jiàn)無(wú)期之感。
“如何方惻愴，披衣露更寒?！狈綈艕黹g，夜露更寒，還是進(jìn)屋去吧，人生如寄，多憂何為？聚散無(wú)常，明月如鏡，映照千年歲月，每個(gè)人都在只身行走，很快就不見(jiàn)了蹤影。
南宋 佚名《霜篠寒雛圖》
不寐倦長(zhǎng)更
/ /
《三臺(tái)令》
（南唐）李煜
不寐倦長(zhǎng)更，披衣出戶行。
月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲。
/ /
秋夜?jié)u長(zhǎng)，睡不著時(shí)會(huì)變得更長(zhǎng)，此等漫長(zhǎng)，無(wú)法以分鐘以小時(shí)計(jì)，乃至算術(shù)譬喻所不能及。有沒(méi)有哪個(gè)不眠之夜，長(zhǎng)過(guò)一年，甚至長(zhǎng)過(guò)一生？但愿你從未經(jīng)歷過(guò)。
為什么睡不著？各有各的心情。后主此時(shí)被俘虜在汴京，從國(guó)王淪為囚徒，他的心情與其說(shuō)愁苦屈辱，不如說(shuō)悲哀孤獨(dú)。世界的權(quán)力游戲，他從未真正參與，他被命運(yùn)擺放在王位，那把火山口上的龍椅，一邊匆匆行樂(lè)，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，該來(lái)的還是來(lái)了。不，他并不哀悼失去的王位，亦無(wú)失地可以收復(fù)，他哀悼他自己，做自己才是世界上最難的事，不論在哪里，他始終是個(gè)異鄉(xiāng)人。
漫漫白晝，漫漫長(zhǎng)夜，他開(kāi)始擁有時(shí)間，無(wú)比珍貴又毫無(wú)價(jià)值的時(shí)間。死亡來(lái)臨之前，他已被活活埋葬，被時(shí)間琥珀般包裹，像一只昆蟲(chóng)靜止得栩栩如生。這就是他失眠的心情，睡也是醒，醒也是睡。
詩(shī)句下筆還算輕，“不寐倦長(zhǎng)更”。長(zhǎng)更把他熬得很疲憊，天好像不會(huì)亮了，即使天亮又怎樣，還不是又一個(gè)白夜？作為一個(gè)人，他的存在被簡(jiǎn)化為日晷儀，寸寸丈量著日影。
后主的高貴在于不作這些胸臆語(yǔ)，他只簡(jiǎn)凈地說(shuō)：“披衣出戶行”。披上外套，出戶到庭中走走。房里太小，空氣太悶，庭中也不大，實(shí)際像天井，但畢竟有風(fēng)，有天空，有月亮，有宇宙。
“月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲?！痹潞窭?，風(fēng)吹切切，竹梢劃著窗子，蕭蕭不歇。人在歷史中，如果占據(jù)過(guò)什么位子，那也不過(guò)是一個(gè)床位，世事漫隨流水，皆作夢(mèng)里浮生。
是否感覺(jué)后主有點(diǎn)口渴？生命在慢慢風(fēng)干，他的渴大于曾經(jīng)的江南國(guó)，他的渴，需解以南國(guó)的春天，解以一湖煙雨、滿城飛絮。
明 夏昶《奇石清風(fēng)圖》
驚夢(mèng)覺(jué)來(lái)月徘徊
/ /
《酒泉子》
（五代）李珣
秋月嬋娟，皎潔碧紗窗外，
照花穿竹冷沉沉，印池心。
凝露滴，砌蛩吟，驚覺(jué)謝娘殘夢(mèng)，
夜深斜傍枕前來(lái)，影徘徊。
/ /
這首詞沒(méi)有宏大背景，詞中人不過(guò)是一個(gè)女子，無(wú)名無(wú)姓，在歷史上不曾留下半點(diǎn)痕跡。也許，連這個(gè)女子也未曾有過(guò)，但是我要說(shuō)她存在著，比有名有姓的那些女子更為真實(shí)，她存在于這首詞里，存在于我們每個(gè)人的靈魂深處。
也是一個(gè)秋涼之夜。娟娟秋月，皎潔碧紗窗外，那么女子是在室內(nèi)。如此好月，空閨獨(dú)守，唯有寂寞。月在外面，遂也寂寞了，空冷了?！罢栈ù┲窭涑脸?，印池心?！闭栈?，穿竹，觸處皆冷，月光不是似水，卻如冰輪，冷沉沉，而印在池心。
“凝露滴，砌蛩吟，驚覺(jué)謝娘殘夢(mèng)，”凝露滴，可聽(tīng)見(jiàn)夜靜極，極靜中，砌蛩細(xì)細(xì)地吟，吟得秋夜愈靜愈冷。她被什么驚醒？被凝露滴落的聲響，被砌階蟋蟀的鳴唱，抑或被冰冷的月光，以及別的什么？或許兼而有之，或許都不是，誰(shuí)知道呢，她自己也說(shuō)不清，這是個(gè)深深的秘密。
夜已深，月亮還在，若有情，若無(wú)情，斜傍枕前來(lái)，月影共殘夢(mèng)，相徘徊。李白的《月下獨(dú)酌》詩(shī)曰：“我歌月徘徊，我舞影零亂?！睂?duì)于中國(guó)的古典詩(shī)人，月亮永遠(yuǎn)是一位知音，是他們可以托付心事的精魂。
李珣的這首《酒泉子》，浩渺空靈，主角乍看是一個(gè)女子，細(xì)思發(fā)現(xiàn)其實(shí)是月亮。一出場(chǎng)就是月亮，轉(zhuǎn)動(dòng)詩(shī)句的，潛在字里行間的，也是月亮。月光映照紗窗，照花穿竹，印于池心，而后逸入女子的夢(mèng)里，驚覺(jué)夢(mèng)醒，月光依然傍在枕旁，徘徊于眉間心上。
古人寂寞，再細(xì)思，今人更寂寞。蝸居在城市的“山頂洞”里，即使街衢市聲壯如松濤，即使心遠(yuǎn)地自偏，也難得被月亮眷顧，月亮自然是有的，只是照不到我們身上，更照不進(jìn)我們夢(mèng)里?，F(xiàn)代人好像已不需要月亮，反正有電燈，比月亮還亮，有電腦有手機(jī)，真正天涯共此時(shí)。
我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜里若有月，必待月亮款款行過(guò)我的方窗。熄滅燈，蒼茫月光使我恍若身在草原上，恍若聽(tīng)見(jiàn)古老的歌謠，血液深處被遺忘的時(shí)光，而眼前入睡的城市，好似一片未來(lái)的廢墟，好似世上沒(méi)人了，我也想不起我是誰(shuí)。
有時(shí)已過(guò)夜半，獨(dú)立窗前發(fā)呆，偶見(jiàn)有人出現(xiàn)在街邊，身后跟著一條大狗。這么晚了，還出去散步？也許是睡不著，看樣子像鰥夫，昏黃路燈下，只見(jiàn)他們一前一后，落落地低著頭走，人可憐，狗更可憐。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn) 李陽(yáng)
校對(duì)/盧茜
]]>
明月何皎皎，照我羅床幃。
明月如此的皎潔明亮，照亮了我羅制的床幃。
夜里心中惆悵無(wú)法入睡，披衣而起在空屋內(nèi)徘徊。
客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。
客居在外雖然有趣，但是怎比得上早日回家呢。
出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)！
走出房門(mén)獨(dú)自在月下彷徨，滿心愁苦應(yīng)該告訴誰(shuí)呢？
引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。
伸頸遠(yuǎn)望還是只能回到房間，止不住的淚水打濕了衣裳。
注釋
皎：本義是潔白明亮。此處用引申義，為光照耀的意思。
羅床幃：指用羅制成的床帳。
寐：入睡。
攬衣：又言“披衣”，“穿衣”。攬，取。
客：這里指詩(shī)人自己。
旋歸；回歸，歸家。旋，轉(zhuǎn)。
彷徨：徘徊的意思。
告：把話說(shuō)給別人聽(tīng)。
引領(lǐng)：伸著脖子遠(yuǎn)望。
裳（cháng）衣：一作“衣裳”。裳，下衣，指古人穿得遮蔽下體的衣裙，男女都穿。
創(chuàng)作背景
這是反映游子思婦的相思之詩(shī)，是《古詩(shī)十九首》之一。關(guān)于《古詩(shī)十九首》的時(shí)代背景有多種說(shuō)法。宇文所安認(rèn)為中國(guó)早期詩(shī)歌是一個(gè)復(fù)制系統(tǒng)，找不到“古詩(shī)”早于建安時(shí)期的確鑿證據(jù)。今人一般認(rèn)為它并不是一時(shí)一人之作，它所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在東漢獻(xiàn)帝建安之前的幾十年間。
賞析
此詩(shī)通過(guò)皎皎明月抒發(fā)主人公的愁思。其主題有兩種解讀：一說(shuō)塑造了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象；一說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)獨(dú)守空閨、愁思難寐、徘徊輾轉(zhuǎn)的閨中女子形象。全詩(shī)充分運(yùn)用動(dòng)作描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，主人公豐富復(fù)雜的情感是通過(guò)人物的自我意識(shí)活動(dòng)以及由意識(shí)而誘發(fā)的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，具有文學(xué)的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩(shī)的特質(zhì)，按第一種說(shuō)法，此詩(shī)為游子思鄉(xiāng)之作。
游子的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月?！?span id="v2lzzro" class="candidate-entity-word" data-gid="394275" qid="6537263793834038532" mention-index="0">李白《靜夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睂?duì)于這首無(wú)名氏古詩(shī)中的主人公來(lái)說(shuō)，同樣是這種情緒?！懊髟潞勿?，照我羅床幃?！碑?dāng)他看到明月如此皎潔時(shí)，也許是興奮地贊賞的。銀色的清輝透過(guò)輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尚未入眠。
不是過(guò)于耀眼的月光打擾他的睡眠，而是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內(nèi)“徘徊”起來(lái)。游子“看月”“失眠”“攬衣”“起床”“徘徊”這一連串的動(dòng)作，說(shuō)明他醒著的時(shí)間長(zhǎng)，實(shí)在無(wú)法入睡；同時(shí)說(shuō)明他心中憂愁很深。尤其是那起徘徊”的情態(tài)，深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。
詩(shī)寫(xiě)到這里，寫(xiě)出了“憂愁不能寐”的種種情狀，接著寫(xiě)“憂愁”的原因?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%ae%a2%e8%a1%8c" title="【查看含有[客行]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。”這是全詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ)，畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說(shuō)緣由，但語(yǔ)有余意，耐人尋味?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%ae%a2%e8%a1%8c" title="【查看含有[客行]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">客行”既有“樂(lè)”，為何又說(shuō)“不如早旋歸”呢？實(shí)際上他鄉(xiāng)作客，何樂(lè)而言。正如漢樂(lè)府相如歌辭《飲馬長(zhǎng)城窟行》所說(shuō)：“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)與相為言。”而異鄉(xiāng)游子欲歸不歸的情狀和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如此詩(shī)的作者，大概是東漢時(shí)一個(gè)無(wú)名文人，在他那個(gè)時(shí)代，往往為營(yíng)求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進(jìn)退兩難。這兩句詩(shī)正刻劃出他想歸而不得歸無(wú)可奈何的心情，是十分真切的。
作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開(kāi)頭四句那樣，通過(guò)主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫(xiě)到“攬衣起徘徊”，尚是在室內(nèi)走走，但感到還是無(wú)法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”，半夜三更，他像夢(mèng)游似的，獨(dú)自在月下彷徨，更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭?！俺钏籍?dāng)告誰(shuí)？”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂(lè)府《悲歌》云：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”
于是詩(shī)人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹(shù)引領(lǐng)而望，可是又不能獲得“可以當(dāng)歸”的效果，反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”，這一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn)，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。全詩(shī)共十句，除了“客行”二句外，所描寫(xiě)的都是極其具體的行動(dòng)，而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè)，是一層深似一層，細(xì)致地刻畫(huà)了游子欲歸不得的心理狀態(tài)，手法是很高明的。
按第二種說(shuō)法，此詩(shī)抒發(fā)女子閨中望夫之慨。
閨中女子的愁思由明月引起。這里的“羅床幃”指閨房。夜深人靜，孤寂難耐的時(shí)候，月光皎潔照耀著床帳。原本“憂愁不能寐”，月光的照臨更勾起若許的情思，只好披衣而起，徘徊于閨室。開(kāi)頭兩聯(lián)，就形象生動(dòng)地把一個(gè)輾轉(zhuǎn)徘徊的孤閨女子亮相于明月清輝之中?！?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%ae%a2%e8%a1%8c" title="【查看含有[客行]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">客行雖云樂(lè)，不如早旋歸”，這是女子心頭對(duì)“客行”在外游子的勸說(shuō)，有抱怨，也有期許。
這一聯(lián)是對(duì)全詩(shī)主題的揭示。但說(shuō)歸說(shuō)，怨歸怨，在此時(shí)此刻他不能聽(tīng)見(jiàn)，也不能回來(lái)。這滿腹的愁思無(wú)人可以告訴。無(wú)可奈何，只好孤獨(dú)地到院子里去流連彷徨，去對(duì)月傾訴。但月亮照我影，卻難慰我情，抬頭仰望愈久，而“憂愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的淚水打濕了衣裳。這里詩(shī)人以淚寫(xiě)愁，以淚寫(xiě)苦，以淚寫(xiě)思念，“淚下沾裳衣”不但說(shuō)淚多，而且把情感推向高峰。后兩聯(lián)如泣如訴，感人至深。
