白露到秋分這段日子,大約是一年中最金貴的,風(fēng)也合適,光也合適,什么都恰恰好。人受邀邁進(jìn)這樣的日子里,什么也無需準(zhǔn)備,當(dāng)座上賓,受最溫柔禮貌的款待,不奢張,不過分,不拮據(jù),不勉強(qiáng),自自在在,心緩緩漾出許多愜意與甘愿來。
如果“雅”能被沉浸感受,那么這段日子,或許就是“雅”最準(zhǔn)確的表達(dá)吧。幾年前聽導(dǎo)演徐皓峰說過那么一句,“所謂雅,就是心里有別人”,當(dāng)時(shí)未覺察到幾分玄機(jī),但每到這季節(jié),總會(huì)在腦海里又拾起這句話來,咂摸著,愈發(fā)覺得有味。
圖 | 誰最中國(guó)
風(fēng)雅,文雅,高雅,說起雅,總像提及什么不惹塵埃的高嶺之花,得洗脫盡許多煙火氣,才能成就一個(gè)“雅”,但每每在生活里真的感受到“雅”,卻次次都體會(huì)到一種妥帖,一種自在,一種天然……
追溯雅的初衷,確乎不是故作什么姿態(tài),恰恰相反,它是心里在意著別人時(shí),才能生長(zhǎng)出來的美啊。
我想,“雅”既然是屬于人的感受,那它不該是離人太遠(yuǎn)的東西。
太過曲高和寡,或者太過諂媚惹眼的,都不是雅,雅應(yīng)當(dāng)讓人感到舒適,感到妥帖。
圖 | 空谷尋芳
讀《一人飲》,里頭有這樣一句話:身體遇到合適的器物時(shí),會(huì)激發(fā)出一種舒適感。
拿茶壺的把手為例,它的粗細(xì),會(huì)與人的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來,適當(dāng)粗壯的把手會(huì)讓人下意識(shí)感受到牢固,穩(wěn)妥,而過細(xì)的把手雖看起來小巧、別致,但抓住時(shí)會(huì)讓人感到壺身過重,隱隱有種不安。
因此,他在制壺時(shí),會(huì)拿捏四處撿來的樹枝握在手中體會(huì),尋找到最適宜的粗細(xì)角度。一把壺如果光談制作與趣味,離“雅”的本質(zhì)仍是有距離的,還是要考慮到“用”,考慮到人的感受,考慮到生命本身,才能做出一把好壺。
圖 | 誰最中國(guó)
器物帶給人“雅”的感受,本質(zhì)是一種美的協(xié)調(diào)。人在漫長(zhǎng)的生活中積累下來的生活體感,會(huì)在與物接觸的時(shí)候,產(chǎn)生共振。
比如,入秋時(shí),從衣箱深處取出的圍巾。或織棉,或綢緞,或勾紗,圍巾的質(zhì)地總是輕盈柔軟的,像一個(gè)若有似無的擁抱,像秋日江灘上茫茫撲撲的蘆葦。
因?yàn)槟昴耆绱?,滲入習(xí)慣,每當(dāng)秋風(fēng)漸涼,就拿出一條柔軟的織物輕輕包裹住身體最脆弱的部分,所以想起圍巾,自然會(huì)覺得這是極細(xì)膩嫻雅之物,甚至?xí)氲侥赣H。
圖 | 誰最中國(guó)
雅之器物,大抵擁有這樣溫潤(rùn)妥帖的質(zhì)地,它們會(huì)在恰到好處的時(shí)候,給你恰好需要的相處。
說到相處,我們崇尚君子之交淡如水,那個(gè)“淡如水”的境地,實(shí)則就是“雅”。
距離適宜,張弛有度,不會(huì)故意疏離,更不會(huì)咄咄逼人,不沉重,亦不輕佻,只是我自在,你也自在。
這卻是很難得的了。
圖 | 空谷尋芳
汪曾祺就寫過那么一個(gè)人,叫他“戴車匠”,說他是“不沾什么的一個(gè)人”,是“一顆珠子,從水里拿出來,不留一滴。”
戴車匠有很小的一間鋪?zhàn)?,打理的清清楚楚,鋪?zhàn)永锱紶栍谢?,依著?jié)氣,過年是山茶,端午是菖蒲艾葉,八月白荷,九月金桂,大多偶得而來。插花的壺,是戴車匠尋來的老竹根,自己在車床上琢出來的,拙拙樸樸。
汪曾祺說,若是別人喜愛這個(gè)竹根壺,想花錢向他買,戴車匠準(zhǔn)是笑笑,“不賣的”,這竹子在他家供了多少年,被人買走,是他從未想過的,也不為別的什么理由。
可你若真心去要,他也高興,因?yàn)槟愕南矚g與欣賞,讓他有點(diǎn)感激,就會(huì)應(yīng)下,“我給你留意吧,要再遇到這樣的竹子?!?/span>
會(huì)留意的,他當(dāng)真會(huì)留意的,他忘不了。以后若是尋到合適的了,他就做好,放在高高的地方,等你什么時(shí)候再路過的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了,來拿。
圖 | 空谷尋芳
別人的討要不至于讓戴車匠過分困擾,別人的欣賞亦不會(huì)成為他的負(fù)擔(dān),可你真掏出一顆真心,他也鄭重對(duì)待,不做妄言。
年紀(jì)大些,就愈發(fā)覺得,與人相處,這般距離是最好的,像水汽一般舒散,像溪流交匯過,又各自奔走一般自在,君子相交,或就是這般“雅”罷。
你若是拿捏不到“雅”的感覺,便放下手邊的事,出去走走,被晚風(fēng)吻一吻,被日光擁一擁,季節(jié)是最自然的濾鏡,由白露至秋分這段時(shí)日的濾鏡,或可稱詩,哪怕只是在樹木斑駁的影子下面站一站,都算得上雅事——因?yàn)槭鏁?,因?yàn)樘烊弧?/strong>
圖 | 誰最中國(guó)
北方的秋天此刻風(fēng)華正茂,楊樹的葉子已有掉落的了,樹上還算得茂密,老城墻的盡頭,是無邊無際的原野,遠(yuǎn)山的欄柵守著城,天覆著云,云覆著屋頂,屋頂覆著人,秋芒草覆著大地,大地覆著種子,驀地發(fā)覺,秋是這般處處關(guān)情的。
蘆葦都長(zhǎng)好了,沿著河邊浩浩蕩蕩曼妙開去,花穗被太陽曬得如同碎銀,葦桿又是淡淡的赭石,風(fēng)拂過來,蘆葦震顫如同鳥羽,任由秋風(fēng)漫卷,無比自在。
若是夜晚來河邊散步,看水波粼粼,清霧遠(yuǎn)蕩,蘆葦襯在月光下,默默思慮心事一般地憩息,人的心也隨著柔軟起來,正是陸放翁那句,最是平生會(huì)心事,蘆花千頃月明中。
哪里用得著人再多余尋找什么附麗,雅事,無非這樣天然。
圖 | 誰最中國(guó)
想起許多舊事,好像都發(fā)生在秋天似的,白鷺穿過水杉樹林飛到遠(yuǎn)方,雨夜總是結(jié)束在秋風(fēng)醒來之前。
舊年的日記本里,春天總是忍不住種下期許,夏天釋放大量情緒碰撞,深冬夜晚寫過許多唏噓遺憾,只有秋天,在秋天里,我會(huì)忠實(shí)地描寫此時(shí)此刻。
圖 | 空谷尋芳
秋天不作聲響,卻教會(huì)我,只有此時(shí)此刻,才是生活,只有這般具體而微的生活,忠于自我,掛念所愛的人,尊重邊界,體諒為難——才有“雅”滋生的空間。
如果你也有寫日記的習(xí)慣,翻一翻往年秋日里,都記了些什么吧。
]]>