本文作者/姜天涯 顧 箏
五金店不稀奇。
但在店門一打開老板就蹭蹭掉血的梧桐區(qū)，那就有點(diǎn)意思了。
以淮海中路、武康路為原點(diǎn)，點(diǎn)評顯示周圍1公里有10家五金店。雖然不起眼，但看店鋪數(shù)量，卷力堪比咖啡店。
我們有一個(gè)強(qiáng)烈的好奇：這么卷的業(yè)態(tài)，既不給人消費(fèi)欲望，小紅書怕是一家都看不上，又要直面高昂的鋪面租金，老板們怎么活??？
01
雖然有一點(diǎn)跌落“神壇”，不再像兩年前那樣，時(shí)時(shí)擠成徐匯“城隍廟”，但武康路的人氣還是在的。
最佳取景點(diǎn)有人在拍婚紗，路邊總有好看的男女在拗造型。
而時(shí)髦出片的店里永遠(yuǎn)有人在兜逛。
在大眾點(diǎn)評上搜武康路，近一半店面集中在咖啡館、西餐店、冰淇淋店等餐飲業(yè)態(tài)，還有就是服裝店、香薰店等。
店面如潮水，有時(shí)奔涌潮漲奔向某一個(gè)熱門行業(yè)，有時(shí)又退去。
有的店面換手頻率很快。湖南路武康路口的轉(zhuǎn)角店面去年還是賣椰子凍的網(wǎng)紅店，今年已經(jīng)變成了咖啡店。
變中也有不變。武康路上有家店已開了20多年，但熙攘的人流和它無關(guān)。
左邊這家不起眼的小店在武康路上開了二十多年
連著幾次，騎車經(jīng)過武康路時(shí)，都會(huì)看到徐建華在自家店門口閑晃著。
由于外墻整修，店面所在的大樓搭著腳手架，完全遮住了店招的位置。不過即使露出來也沒有區(qū)別，因?yàn)檫@家店沒有店招，也沒有名字。
店門左邊是優(yōu)秀歷史建筑銘牌，右邊是打著公牛招牌的“五金建材”四個(gè)字。
走近看才知道，這是一家賣五金建材的小店。
如果不是兩年前寫武康路的時(shí)候采訪過徐建華，很可能注意不到這家五金店，畢竟點(diǎn)評上也查無此店。
它屬于武康路上絕對的異類。和同一條街其它有著玻璃落地窗、設(shè)計(jì)風(fēng)的店鋪相比，五金店沒有裝修。
硬要說的話，就是真·工業(yè)風(fēng)——在有限的空間里塞滿貨架，然后用超級收納術(shù)擺上貨品，一種《夢想改造家》的極致演繹。
▼
不到10平方米的店面里，層層疊疊塞滿了各種各樣的貨品。
雖然徐建華的店只有9.8平方米，卻塞入了以千計(jì)的小物件。
6層的貨架一直延伸到天花板，貨架上擺滿了各種燈泡、燈管、膠帶。
柜臺上方掛著各式插座、開關(guān)、晾衣架、電池、手電筒、自行車鎖、果蔬刨刀，選品頗雜。
店里既有五金配件，也有一些生活小百貨。
但再低調(diào)，這畢竟是一家位于武康路的店。這個(gè)沿街鋪面明年月租金要漲價(jià)到2萬元。
“我們這個(gè)，上了1萬的房租就難了?！焙贤灥侥甑祝?a href="http://www.51zclw.cn/archives/tag/%e5%be%90%e5%bb%ba%e5%8d%8e" title="【查看含有[徐建華]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">徐建華準(zhǔn)備退租了。
20年前，徐建華隨著福建老鄉(xiāng)來上海做五金店生意時(shí)，四處去看店面。
他們當(dāng)年看上這里的市口，并不是現(xiàn)在所看重的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”，而在于周邊居民多，同類的店少。
2020年11月徐建華的五金店（最左），武康路的人流與它無關(guān)。
這個(gè)店面并不很理想，它不像在武康路另一頭（現(xiàn)在老麥咖啡館旁邊）的位子，能輻射淮海路那些高層小區(qū)。
但好在店面小，價(jià)格便宜，兩三千元的月租金是徐建華當(dāng)時(shí)所能負(fù)擔(dān)的最大金額。
“那時(shí)30平方米、三四千元（月租金）的地方多得很，但我當(dāng)時(shí)結(jié)婚后在老家造了房子，沒錢了。”
房東是對上海老夫婦，雙方相處得不錯(cuò)，除了剛進(jìn)場時(shí)簽過合同外，后來一直沒有續(xù)簽過。
租金以一條平穩(wěn)的曲線上漲到現(xiàn)在的七八千元。
美團(tuán)小哥來借充電寶，這也是小小五金店的營收來源之一。
只是現(xiàn)在武康路飛漲的租金讓房東家人覺得現(xiàn)在的租金實(shí)在太低，徐建華理解這一點(diǎn)，但漲到了這個(gè)尺寸，他做不出來。
“像我們這種店，大概能有30%多的利潤。我的價(jià)格肯定比網(wǎng)上貴，否則做不了。但也得是實(shí)價(jià)，否則人家不急用，就不要了?！?/span>
正說著急用，就看到一個(gè)急急匆匆騎著小黃車來的中年男人。
“老板，拿根75（mm）的管子，4米長的。”
徐建華像變戲法一樣從隔壁的倉庫里拿出一根很長的白色塑料管。
“多少錢？”
“65（元）?！?/span>
男子把管子扛上肩，騎上自行車飛快地走了。
中年男人扛著管子，急匆匆走了。
在這短短的兩分鐘交易時(shí)間內(nèi)，我們只了解到他在高安路給人家裝修，缺了管子，緊急來買。
當(dāng)天，從早上六七點(diǎn)開門到中午，算上這65元的管子，徐建華共做了300多元的營業(yè)額。
就這？就這個(gè)營業(yè)額，武康路的這家五金店是怎么活下來的？
“我不是靠這個(gè)店做生意的?！?/span>
活下來的秘密張貼在小店窗戶上：水電維修，門鎖安裝。
玻璃窗上的廣告貼紙，透露了老板如何維持生計(jì)的秘密。
“我靠上門給人維修東西，家里水電、安裝我都給他們做，什么東西壞了我就拿什么東西去，（否則）我們這種門店生意怎么做得起來？”
前一天，徐建華去幫人家安裝吸頂燈，兩個(gè)燈，收160元。這樣的維修安裝生意是玄學(xué)，有時(shí)忙不過來，有時(shí)一家都沒有。
但這個(gè)隱藏技能還是讓徐建華穩(wěn)穩(wěn)地守住了店，靠這家小店的生意養(yǎng)活了家庭。
“我們這個(gè)地方，太多（生意）沒有，很平均的，和打工一樣，就是比打工自由點(diǎn)?！?/span>
02
公眾號“三明治”發(fā)過一篇文章《四年后，我們重新書寫上海五原路》。
作為曾把工作室設(shè)在五原路上的公眾號來說，他們對這條路很熟悉：
“作為上海市中心一條安靜的文藝小馬路，它見證了最早一波初代‘網(wǎng)紅’店鋪的生與死，也孕育了文化、建筑、音樂、電影等各類型創(chuàng)意工作室，掀動(dòng)文化潮流?！?/span>
五原路上，左手裁縫店，右手咖啡店。
五原路和旁邊的烏魯木齊路有類似的氣質(zhì)，既文藝時(shí)髦網(wǎng)紅，又有充分的本土生活氣息。
五原路上有水果店、洗衣店、裁縫店，還有兩家?guī)缀踬N隔壁的五金店。
五原路上，這兩家五金店幾乎比鄰而居。
五原路205號的“五金店”已經(jīng)開了30多年了。是的，又是一家沒有起名的五金店。
五金店老板們的隨意和實(shí)用主義在取店名這件事上，體現(xiàn)得淋漓盡致。
不過，老板說之前店是有名字的，叫“申佳”。前幾年從五原路123號搬過來后就不取名了。
沒有店名，大概是梧桐區(qū)五金店的“特色”之一。
“那邊做了27年，這邊4年，總共31年了?！?/span>老板是浙江人，“五原路”的上海話發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)。
據(jù)他介紹，16個(gè)平方米的店面，房租萬把塊。
“我也可以搬掉的，但附近的客戶送貨就不方便了?！?/span>
這家五金店里也堆滿了各種商品
這家五金店的“生存秘笈”是手頭有一批公司客戶，比如周圍的丁香花園、東湖賓館。
“店開得早，附近單位都來找我們采購，幾十年做下來了?！?/span>
如果單靠周邊居民的生意，維持起來就會(huì)比較難，畢竟居民來買的常常會(huì)是一些小東西。
在我們采訪的時(shí)候，有一個(gè)阿姨過來：“這只螺絲好配伐？矮凳后面的螺絲掉了。”
街坊鄰居來買東西，哪怕是一根螺絲釘，老板也認(rèn)真對待。
老板找了一圈，對比了一下：“屁股沒這么大，還長了點(diǎn)?！?/span>
這單生意沒成功，老板還是熱心拿著卷尺幫阿姨量了一下，告訴她螺絲的尺寸是“6mm”，阿姨準(zhǔn)備自己去網(wǎng)上配一個(gè)。
“生意難做肯定難做的，外面都難做。附近都是老居民，很多都認(rèn)識的，我們服務(wù)要到位?！?/span>
離開“五金店”，往前走兩步，就是一家“美林五金門窗”店。
這家五金店從店名可以看出，還兼做門窗生意。
店名再次直白地說出了小店的“生存之道”。
其實(shí)這家店的主業(yè)是做門窗、玻璃，五六年前才開的五金店。
“反正總有人在家的，就順帶做五金店生意，好減輕點(diǎn)房租壓力。”
和隔壁五金店老板所說的一樣，“這里房租都不會(huì)便宜的，1萬元左右”。
老板娘熊阿姨很明確地說，像他們只做散客生意的，只開五金店是不能負(fù)擔(dān)房租的。
在店鋪后面廚房做飯的家里人嘟噥了一句：“現(xiàn)在連保生活費(fèi)都保不過呢，不要說房租了?！?/span>
老板娘的認(rèn)知很明確：“我們這是應(yīng)急店，如果東西能等的話，大家就在網(wǎng)上買了。”
正說著，一個(gè)居民拿著一根長長的燈管來配：“壞脫了，網(wǎng)上買來不及?！?/span>
一個(gè)居民來配燈管應(yīng)急
03
襄陽南路咖啡館密度之高，幾乎是走幾步就有一家，遠(yuǎn)超武康路。
但這不妨礙老地方面館、重慶雞公煲、水果店、菜店、排骨年糕、蘋果花園這樣市井氣十足的店，夾雜在咖啡館之間。
襄陽南路上既有不少咖啡館，也不乏市井氣息。
除此之外，還有一類“五金電器”店。
以襄陽南路、永康路路口為原點(diǎn)，點(diǎn)評顯示附近1公里范圍內(nèi)有15家五金店。
這算是襄陽南路的一大特色——9年前，襄陽南路、復(fù)興中路口的現(xiàn)代電子城，是電器特賣場，售賣近萬種大小家電、通訊、廚衛(wèi)、裝潢、五金產(chǎn)品。
電子城關(guān)張之后的商場租鋪，有一部分選擇繼續(xù)留守在襄陽南路上。
于是，襄陽南路上的五金店們多少帶著“現(xiàn)代電子城”的基因，除了五金，兼售各類電器。
位于326號的“小丁五金電器”，店鋪有十六七平，月租金1萬多。
小丁五金電器是襄陽南路上眾多五金店中的一個(gè)
店名里的小丁，其實(shí)有兩個(gè)人，丁大哥和丁二哥，江西人。
店的一邊屬于丁大哥，他的柜臺上寫著“手表換電池，配剃須刀網(wǎng)和充電器”。
柜臺里東西很雜，還有太陽鏡、老花鏡、手電筒、收音機(jī)、毛衣去球器。概括來說，就是小百貨。
剩下的一半屬于丁二哥和妻子李阿姨。
“因?yàn)榈曜赓F嘛，自己親戚朋友在一道做，分?jǐn)傄稽c(diǎn)。”李阿姨說。
屬于丁二哥的這邊，除了五金配件，還有各色小家電。
五金店半邊擺著各式水龍頭、蓮蓬頭、熱水器、脫排油煙機(jī)、老式灶臺，還有電飯煲、電風(fēng)扇等小家電。
我們好奇，究竟會(huì)有誰，會(huì)在五金店現(xiàn)買老式灶臺。
李阿姨反問了我們一句：“你不要問我，你看附近的房子就知道了。”
“這是老居民區(qū)要的。新房子要的不是這種。”
住在附近的阿姨爺叔來配水龍頭上的一個(gè)小零件
采訪間隙，丁二哥騎著電瓶車回來了，這天早上，他剛?cè)ジ浇b了一個(gè)灶臺。
之后還有一戶位于東諸安浜路的老客戶要上門安裝，也是灶臺。
丁二哥忙著去給老客戶安裝灶臺
“（今天）第二個(gè)了，都是前幾天講好的。”電器生意也是玄學(xué)，畢竟不可能每天都有人要換灶臺脫排。
“生意淡的時(shí)候，一周一個(gè)也有的。有時(shí)候一周幾個(gè)。說不清楚。”丁二哥說完，又趕著去裝灶臺了。
04
小丁五金店朝北一個(gè)街區(qū)，還有兩家五金店。其中，襄陽南路225號的老板娘，是丁大哥和丁二哥的親妹妹。
丁小妹也是2013年從現(xiàn)代電子城搬過來的。15平方米不到的店面，月租金1萬元。
店名原是“愛奔五金電器”，老板娘說做店招的師傅漏掉了“五金”二字。
和小丁五金店一樣，丁小妹的“愛奔電器”除了五金之外，還有種類繁多的小百貨。
殺蟲噴霧、舊式固定電話、鬧鐘、雨傘、老式電飯鍋、燒水壺、放大鏡、臺燈、耳機(jī)等等。
丁小妹的五金店里商品種類繁多
“以前我們在現(xiàn)代電子城里面，做得比較專一，就做五金配件什么的，沒有這么雜?！?/span>
但開了門面店后，總有居民會(huì)問出新的品類。
隨著實(shí)體經(jīng)濟(jì)越來越難做，更多的sku，才能滿足附近居民的需求。店里的東西越來越多，越來越雜。
有位阿姨跑過來問有沒有窗簾夾賣，店里的小百貨就是這樣變多的。
丁小妹的丈夫，1996年就來上海了。最開始在西藏北路的跳蚤市場做五金材料。
算起來，今年45歲的丁小妹也在這個(gè)行業(yè)20多年了。
她見證了周圍做五金的同行，越來越少。
先是電子城撤柜，“攤位全都分散掉了，人家有些不做了，有些到外地去了，有些回老家了”。
五六年前的城市整治，消失了一批沒有證照、處在違章建筑中的五金店。
丁小妹馬路對面，曾經(jīng)也有一家五金店。“它不屬于營業(yè)房，是打開的一扇窗?，F(xiàn)在都恢復(fù)原樣了。就從那一年，少掉很多店了?！?/span>
2017年至2018年，丁小妹感覺到生意走了下坡路，沖擊來自互聯(lián)網(wǎng)。
然后是疫情。
這一連串的沖擊，讓這個(gè)街區(qū)的五金電器店越來越少。和丁小妹隔著一個(gè)虹口年糕團(tuán)的“惜緣五金”，全店正在清倉中。
旁邊另一家“惜緣”五金店正在全店清倉
老板娘在電子城做了3年、襄陽南路門店做了9年之后，準(zhǔn)備回老家了，回去照顧婆婆。
而最新的改變，來自可能的動(dòng)遷?！跋尻柲下芬?jiǎng)舆w。他們說永嘉路那邊也有房子要?jiǎng)舆w?！?/span>
眼看著生意越來越冷清，現(xiàn)在的營收只能勉強(qiáng)維持著自己和女兒的生活。丁小妹感到，未來是不確定的。
“我們也不知道，反正做一天算一天?！?/span>
“混得下去混，混不下去，也有可能回老家，或者干別的。”
05
我們一共采訪了7家五金店。每一家都是10年+老店。
老板們來自福建、浙江、江西，他們在實(shí)體經(jīng)濟(jì)尚且蓬勃的年代，選擇在上海以五金為生。
愛奔電器邊上，另一家五金店和它只相隔一個(gè)門面。
他們的選址邏輯，不是要選燙金地段，畢竟這里的人流也不屬于他們。
他們只是剛好選擇了上海的某個(gè)街區(qū)。而后街區(qū)更新，業(yè)態(tài)變更，有了更為時(shí)髦的店，更為時(shí)髦的人。
那些看起來令年輕人看不懂的五金店，只是繼續(xù)堅(jiān)守在這里罷了。
李阿姨看著襄陽南路商店的變化：“有的開了一年不到，就又換老板了。有的投資下去都賺不到錢，就退掉了?！?/span>
但李阿姨感覺到，下一個(gè)要被換掉的可能是自己。
“都快要撤了，都維持不下去。同行都了解同行，都維持不下去了?！?/span>
－ END －
寫稿子：姜天涯 顧 箏/
拍照片：姜天涯 顧 箏/
編稿子：韓小妮/ 寫毛筆：楊 卓/
做圖片：二黑/
拿摩溫：陳不好玩/
版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)
]]>