塵土很好,與土地是姻親,能生長(zhǎng)萬(wàn)物,也能還生徑草,不謝榮于春風(fēng),不怨落于秋天,無(wú)煩無(wú)惱,無(wú)寂無(wú)寞,自由自在開滿天涯。父親對(duì)這話嗤之以鼻,說是自以為是的同情心,故意造作很無(wú)聊。我有些受傷,氣焰也稍稍受挫,也明白父親的意思,同情總是施與,微言大義的發(fā)明也透著無(wú)恥的浪勁。其實(shí),我和這些等工的人是一樣的,每天庸碌操勞,不過是在塵煙中塵土里找到果腹的塊莖和顆粒。我的爺輩父母已吃足吃夠了苦,所以我的寄生也就很容易,這似乎是苦盡甜來(lái)的應(yīng)有之義。其實(shí),這種一己之境遇的歡喜,是好了傷疤忘了疼,是吃了甜棗就忘記了生活里的巴掌和冷眼。如此,他們對(duì)我的安慰,我對(duì)他們的體認(rèn),原本就是形影相吊,不是幽人獨(dú)往,而是人過橋心見倒影,是今日之我復(fù)見昨日之我的同病相憐而已。
前幾天看電影,有鐵對(duì)貴英說,麥子被風(fēng)刮來(lái)刮去的,還能說個(gè)啥?人也一樣,各自有各自被使喚的命數(shù),無(wú)論是掙扎還是順生,到了最后還是歸隱為一抔沉默的黃土堆。很感謝導(dǎo)演和編劇,有鐵和貴英似乎沒有遇到絕對(duì)的惡人,他們的苦不在于社會(huì)鉗制,只在塵埃的自然之中遭遇不幸。貴英沒入黃土的時(shí)候,沒有墓志銘,有鐵的眼淚落入了塵埃,貴英沒有多余的話,有鐵卻愿意以死相隨。有鐵對(duì)貴英說了個(gè)啥,貴英對(duì)有鐵又說了個(gè)啥?他們說的,應(yīng)該是喜歡吧,把她拴在褲腰上,在她在手背上種朵花,給她在雨中系上塑料雨衣,想著她的自卑用血去換一件衣服……她也是,在夜里等他回來(lái),給他送一杯熱水,反對(duì)他去抽血,給他用草編個(gè)他的好伙伴……這些溫柔又溫暖的質(zhì)樸細(xì)膩,是形影相吊的兩個(gè)人遇到彼此的喜歡。同命相憐的兩個(gè)人擁抱在一起,就會(huì)擦燃火苗,就著溫暖的光,他們生命相依,也生死與共。這種相守是無(wú)言的,有鐵當(dāng)貴英是寶貝一樣,貴英也一樣。他們?cè)谕晾锓N上麥子長(zhǎng)出莊稼做成饃饃就能活著,土地不嫌棄他們,他們也不嫌棄土地,他不嫌棄她,她喜歡著他。我覺得很顫栗很感動(dòng),也很喜歡有鐵和貴英,也為他們難過和傷心。
布爾迪厄認(rèn)為,偏好自帶著階級(jí)屬性,人總是喜歡和同類在一起。威利斯在名著學(xué)做工中指出,工人階級(jí)的子弟在文化再生產(chǎn)中最終子承父業(yè),成為經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)所需要的工人。這些刮骨的論斷,讀起來(lái)都能感覺到剃刀上的寒光和冷氣,讓我自我憐憫,也讓我自我寬慰,形影相吊的我們?yōu)橥鄳z的相聚而歡喜,形影相吊的我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻也因同命相憐而相遇。所以,有鐵會(huì)喜歡貴英,我在大市場(chǎng)里也被視為同類。
走在西關(guān)大街陽(yáng)光斑駁的路上,我的心悲欣交集,人必須活著,這才是人生的要義。