疫下不知時(shí)日過，轉(zhuǎn)眼又兩載。再談張愛玲，間隔已逾一個(gè)世紀(jì)，祖師奶奶這口古井還有多少新意和活水可供后來人取一瓢飲？或者說，今時(shí)今日放眼學(xué)界民間，還有研究者真的擔(dān)得起“重探”二字嗎？偏偏，黃心村做到了。
黃心村五年前從長(zhǎng)期執(zhí)教的美國(guó)威斯康辛大學(xué)來到張愛玲的母校香港大學(xué)，任職比較文學(xué)系主任，2020年，她在籌備“百年愛玲，人文港大”文獻(xiàn)展期間，閱讀了大量校內(nèi)檔案資料，無心插柳地發(fā)掘出許多明明擺在眼前，卻似乎無人留意的課題：明明港大地鐵站的墻壁上都印有張愛玲睥睨眾生的肖像，但她修讀了哪些課程？住在什么地方？作品中的那些教授與同學(xué)，原型都是誰？她一語帶過的、“比較歡喜”的外國(guó)女作家斯黛拉·本森（Stella Benson）又是何方神圣？與宋淇夫婦七十萬字《張愛玲往來書信集》的披露，作為重建寫作軌跡的附文本，又有什么意義？
兩年間，她將找到的文件與影像，結(jié)合女性視角下細(xì)讀文本（李歐梵稱為feminine detail）的思考，集結(jié)成新作《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》，既融入豐沛的個(gè)人情感與見解，也將比較文學(xué)這張捕夢(mèng)網(wǎng)運(yùn)用得出神入化，勾連起張愛玲早年港大生涯的雪泥鴻爪，也想象她顛沛流離的后半生，一段段旅途中對(duì)異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，那些朱紅灑金與青山綠水的眺望和回眸。
不過，黃心村依舊自言不是也不能做張迷，這樣才可以保持觀望的距離，做個(gè)好的研究者，她也坦陳“對(duì)胡蘭成深惡痛絕”，在文章中能不提則不提。盡管她未必樂意，我還是不禁想用《今生今世》中的招牌胡腔“世界都要起六種震動(dòng)”，形容對(duì)她這些研究成果的閱讀感受——在驚艷之余，又涌起濃濃的宿命感?！斑@么多年以后才來香港，這些課題還在等著我，不是早早應(yīng)該有人做了嗎？”她說，然而，若不是策劃2020年的那場(chǎng)展覽，恐怕也沒有打開塵封故紙的契機(jī)。這大概就是張愛玲所說的，“時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步”的華麗緣吧。
黃心村，香港大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系教授。美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言文學(xué)系博士，曾長(zhǎng)期執(zhí)教于美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校，任東亞語言文化系教授及東亞研究中心主任。研究領(lǐng)域涵蓋二十世紀(jì)華語文學(xué)和視聽文化研究。其代表著作為 Women, War, Domesticity: Shanghai Literature and Popular Culture of the 1940s (《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》）。近期出版新作《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》。圖片由香港大學(xué)文學(xué)院提供。
中西師承與閱讀趣味
一把青：你找到了張愛玲的歷史老師佛朗士（Norman Hoole France）的照片，這位《燼余錄》中“有孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，抽煙抽得像煙斗”的英國(guó)人，也是《小團(tuán)圓》中安竹斯教授的原型，他在香港抗擊日軍的戰(zhàn)斗中應(yīng)征入伍，被日本人射殺，卒年37歲，你稱之為“研習(xí)歷史、教授歷史、卻被打上門來的現(xiàn)代史吞噬”，我看你還去了他的墓地獻(xiàn)花，非常感人。
黃心村：佛朗士在港大的人事資料存于檔案館，薄薄的二十幾頁(yè)，但是沒有照片。這么多年沒有人仔細(xì)看過?！稜a余錄》中說他“在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬，家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明”，資料中也留有他被自己養(yǎng)的驢咬傷住院請(qǐng)人代課的信箋，算是“不贊成物質(zhì)文明”的存證。
我找到的三張照片，一張他出現(xiàn)在中文系許地山父女合影的背景中；一張是與中文系師生大合照，佛朗士坐在陳寅恪旁邊，歷史系隸屬的文學(xué)院師生大合照中卻不見他的蹤影，或許是他特立獨(dú)行的表現(xiàn)；另一張是保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)時(shí)期與宋慶齡等人的肖像，每個(gè)人都神態(tài)清晰生動(dòng)，佛朗士顯得意氣風(fēng)發(fā)，幾個(gè)人之中只有他不看鏡頭，還比別人稍稍邁前半步，幾乎是種鏡頭在哪里對(duì)他毫不重要的感覺。非常奇妙，可見他不老也不孤僻，熱衷交游和社會(huì)活動(dòng)。
佛朗士照片，香港大學(xué)檔案館藏。從左至右分別是愛潑斯坦、香港《華商報(bào)》創(chuàng)辦人鄧文劍、廖仲愷之女廖夢(mèng)醒、宋慶齡、香港政府醫(yī)務(wù)總監(jiān)司徒永覺的夫人希爾達(dá)·塞爾溫·克拉克（Hilda Selwyn-Clarke）、佛朗士和廖仲愷之子廖承志。每一個(gè)人都專注地看著鏡頭，唯有佛朗士，在快門按下的瞬間，臉一側(cè)，下顎微抬，仿佛追隨一只倏忽掠過的飛鳥，臉上一派天真與憧憬。圖說文字來自黃心村。
張愛玲與佛朗士，是二十世紀(jì)殖民、再殖民、反殖民、后殖民背景中的一對(duì)師生，她形容老師“研究歷史很有獨(dú)到見地”，他的素養(yǎng)一定很深，但甚至沒來得及留下著作，還沒機(jī)會(huì)寫出來，生命就沒有了，唯一的遺產(chǎn)就是張愛玲。很多人說張愛玲晚景凄涼，其實(shí)她從小到大要成為獨(dú)立的作家，做嘉寶的信徒，“私家草坪請(qǐng)勿踐踏”地過完一輩子，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，她完全做到了。她對(duì)時(shí)代特別敏感，總是在對(duì)的時(shí)間在對(duì)的地方，那種站在高處看歷史的預(yù)見性眼光離不開佛朗士，用她自己的話說，“從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”。
佛朗士葬在赤柱軍人墳場(chǎng)，你去看了也會(huì)很震動(dòng)，埋在他周圍的戰(zhàn)士真的只有二十出頭，37歲已經(jīng)算其中的老人了，他們被英國(guó)政府送去當(dāng)日本人的炮灰，心知肚明打一場(chǎng)完全打不贏的仗，義無反顧地送死。所以我想我還會(huì)去那里，我要在心里默默地跟他說，放心，我把你挖掘出來了，更要感謝你，我所在的這個(gè)地方，你曾幾何時(shí)也在這里過。
一把青：《燼余錄》提到佛朗士之死，“想不到練武功（參加志愿軍）竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……”，《小團(tuán)圓》寫九莉洗襪子時(shí)得知老師的死訊，抽噎起來，在張愛玲冷眼旁觀的筆下算是很動(dòng)情的瞬間。這位安竹斯先生還個(gè)人資助九莉800元獎(jiǎng)學(xué)金，讓九莉一邊“飄飄然心旌搖搖”，一邊窘迫地怕母親誤會(huì)自己愛上安竹斯，你認(rèn)為張愛玲對(duì)這位老師“有些模糊的情愫”，可以理解為愛慕嗎？
黃心村：張愛玲很多散文做了小說化處理，例如《憶西風(fēng)》中幾個(gè)同班同學(xué)姓名都做了改動(dòng)，但是佛朗士是原名。這個(gè)“800元獎(jiǎng)學(xué)金事件”在《易經(jīng)》中也出現(xiàn)過，當(dāng)年港大每年的學(xué)雜費(fèi)是350元，800元對(duì)囊中羞澀的學(xué)生是筆巨款了。我傾向?qū)⑦@樁軼事保留在介于小說和紀(jì)實(shí)之間，何必一定要分個(gè)真假呢？不難想象，年輕女孩對(duì)于充滿魅力又特別神秘的男老師，一個(gè)智慧灑脫、關(guān)愛學(xué)生的殖民地自由知識(shí)分子那種樸素的情感。
另一個(gè)關(guān)鍵，是60年代張愛玲試圖打入英文市場(chǎng)受挫時(shí)，宋淇曾建議她參考韓素音在西方走紅的模式，將《傾城之戀》和《第一爐香》合二為一，寫上海女郎投親考入港大，愛上英國(guó)講師的“黃白戀愛故事”，她如果接受好友意見把這段感情寫出來，大可復(fù)刻韓素音《生死戀》的暢銷和成功，但她既拒絕迎合市場(chǎng)，又絕對(duì)不去消費(fèi)它，這份點(diǎn)到為止只可意會(huì)的情誼，張愛玲將它慎重保護(hù)起來，也不愿讓人繼續(xù)往下想。
張愛玲的經(jīng)典形象
一把青：你還考察了張愛玲的中文老師許地山，不同于我們印象中筆名落華生的老派文人架勢(shì)，他竟然是一位長(zhǎng)衫飄飄、注重外表，且具備國(guó)際視野的“潮男學(xué)者”，他對(duì)宗教、音樂、服飾的諸多論述，啟發(fā)了張愛玲《更衣記》《談音樂》《中國(guó)人的宗教》等文。很難相信大學(xué)某門課的老師能為學(xué)生帶來這么大的影響，但經(jīng)你梳理，顯得確實(shí)存在，雖然她從未像對(duì)佛朗士一樣直接提過。
黃心村：的確是兩樣的。佛朗士切中了她的心，許地山則是靜靜地潛移默化。最顯著的例子就是《茉莉香片》中穿長(zhǎng)衫、有種“特殊的蕭條美”的言子夜教授，子夜即午夜，言午即許，是一望即知、非常簡(jiǎn)單的reference（參考），她把他化作了虛構(gòu)人物。翻閱許地山和張愛玲手稿，更會(huì)發(fā)現(xiàn)就連圖文并置、自繪插畫的風(fēng)格都如此相似，很難說這不是一種師承。
許地山真是典型的從五四走出來的人，香港這個(gè)中西合璧的窗口又讓他非常前衛(wèi)，他玩攝影，背著相機(jī)四處走，研究服飾和性學(xué)，但是骨子里擁有深沉的家國(guó)情懷，張愛玲的個(gè)人主義則要超然得多，哪怕同樣的議題，她對(duì)于這位老師的“隔空回應(yīng)”都呈現(xiàn)了另一種路子、另一種對(duì)歷史的寫法。
她寫“戰(zhàn)爭(zhēng)來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一點(diǎn)痕跡都沒留下”，其實(shí)并不準(zhǔn)確，根據(jù)現(xiàn)有的學(xué)籍資料和成績(jī)單推論，張愛玲在四組不同的專業(yè)中選了最難的Group A（A小組），幾乎從不缺勤，主修英文歷史，文學(xué)和翻譯是她的輔修，并沒有花太多精力。加上殖民地閱讀文化背景，她的課外讀物想必都是英文，因?yàn)閷W(xué)校里老師也都在讀毛姆（William Somerset Maugham）、讀斯黛拉·本森（Stella Benson）。
我還非常幸運(yùn)地訪問到了比張愛玲晚一年入讀文學(xué)院的百歲老人莫綺蓮，這些故人故事的抽絲剝繭簡(jiǎn)直可以寫推理小說，莫綺蓮對(duì)于讀書年月的記憶仍是清晰準(zhǔn)確，還記得“張愛玲和另一個(gè)二年級(jí)同學(xué)走下坡來，她朝我微笑，齊肩長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)凌亂”這么細(xì)節(jié)的畫面，并對(duì)“帶著那么厚鏡片、內(nèi)向不愛社交”的她，回上海后變化那么大，感到不可思議。
斯黛拉·本森，圖/goodreads作者頁(yè)
一把青：斯黛拉·本森真的是聞所未聞！你從張愛玲1944年參加女作家聚談會(huì)短短的一句“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson”，挖出又一個(gè)曾經(jīng)濃墨重彩地參與歷史，又被歷史掩埋的英國(guó)女作家，沒想到她那么早就到過香港四川北京廣西，身體孱弱但生機(jī)勃勃，還寫了大量游記，那么早就擁有了殖民者反思的自覺，更沒想到她居然是張愛玲筆下香港“鬼氣森森”的重要源泉。
黃心村：斯黛拉·本森1933年41歲病逝，留下尚未寫完的長(zhǎng)篇小說《蒙多（Mundos）》，這本小說如果能完整出版，她一定會(huì)是20世紀(jì)一個(gè)非常重要的作家，別人不會(huì)把她遺忘，但確實(shí)是走得太早，最重要的作品還沒有出來。她一生積累的日記遵照遺囑被送往劍橋大學(xué)封存五十年，我有幸看了一部分，如果要研究歷史，這一定是一筆不得了的財(cái)富，里面走馬燈般有各色真實(shí)人物，非常有意思。
本森在1920年第一次到香港，第一印象是“陰沉的、霧蒙蒙的、傾斜的島”（that grave and misty tilted island），被帶到英國(guó)人聚居的太平山頂，她感受到殖民者和被殖民者的懸殊差異，香港之所以傾斜，因?yàn)槭谴怪倍盖偷牡燃?jí)社會(huì)，在去世的前一年，本森在《南華早報(bào)》發(fā)表文章，把英國(guó)殖民者形容為一群鬼魅，“盤踞在他們貴族生活的山上，他們看上去是那樣的稀薄，而他們身旁就是厚實(shí)而豐富的中國(guó)人的生活”，身為殖民者的一員，她狠狠地批判和譏誚，讓殖民社會(huì)的人特別不高興?！兜谝粻t香》中葛薇龍赴姑媽的半山大宅，是傳奇小說和哥特式古堡小說的結(jié)合體，也投射了本森怪誕荒謬的重重幻象?？梢韵胂螅瑒倓倧?span id="s7geawr" class="candidate-entity-word" data-gid="304919">中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部突圍、抽離出來的張愛玲，撞上了從另一個(gè)世界興沖沖看來、正孜孜往里看的本森，她們的香港觀察，保持了一致的焦距。
更有趣的是，1919年底，本森結(jié)束在美國(guó)的游歷從三藩市坐船跨越太平洋，再經(jīng)日本抵港的航線，剛好和1955年張愛玲的離港赴美之路，完成了一來一往的重疊，不僅如此，本森香港日記那么多淺薄、庸俗、自私的幽靈殖民者聲色犬馬間，“唯一一個(gè)似乎有智力和精神儲(chǔ)備的人”、任職港英政府的考古學(xué)者貝爾福（Stephen Francis Balfour），恰是佛朗士的鄰居兼好友，貝爾福是個(gè)中國(guó)通，不僅與本森對(duì)殖民地的批判一拍即合，更與許地山、戴望舒這些南來文人都十分熟稔，這個(gè)小圈子的組成還有待更多資料挖掘。
可惜，貝爾福在香港淪陷后被關(guān)在集中營(yíng)，未能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就死于空襲，和佛朗士同葬在赤柱軍人墳場(chǎng)。隆隆炮響劫后燼余，大火燒遍后還剩下什么呢？?jī)蓚€(gè)活得有聲有色的至交，永恒地葬在一起。
一把青：本森是堅(jiān)定的女性主義運(yùn)動(dòng)者，從1910年代倫敦的女性爭(zhēng)取投票權(quán)運(yùn)動(dòng)中走來，充分利用她的政治和文化資本在香港投身婦女解放和抵制賣淫制度的運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)倒是和一生都對(duì)運(yùn)動(dòng)和主義避之不及的張愛玲有所不同？
黃心村：張愛玲絕對(duì)是有距離感的，她的女性主義意識(shí)確實(shí)有，但是以一種獨(dú)特的方法表達(dá)出來，不能輕易地把她歸到某個(gè)陣營(yíng)中去，不同于本森毫不猶豫的運(yùn)動(dòng)者姿態(tài)，也不是毛姆的遠(yuǎn)東觀察中力圖鞏固的順從沉默的東方女性形象，《談女人》中對(duì)女性和性別政治的冷眼旁觀，應(yīng)該是在毛姆和本森之間找到了自己的定位。
《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，作者: [美] 黃心村，譯者: 胡靜，版本: 99讀書人｜上海三聯(lián)書店 2010年12月。
一把青：你還特別提到張愛玲“不可能沒讀過，但有意地只字不提”弗吉尼亞伍爾夫（Virginia Woolf），想必是不喜歡。本森與伍爾夫兩位同時(shí)代英國(guó)女作家不止相知相惜，本森在日記中贊美伍爾夫美好和真實(shí)，但也認(rèn)為她“仿佛在知識(shí)生活之外就沒有別的生活”，而高高在上的伍爾夫在得知本森死訊后，難受之余生出“好奇怪的感覺”，慨嘆“我們本來可以成就一段友誼”，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系，也讓人聯(lián)想起張愛玲對(duì)于友誼的態(tài)度。
黃心村：當(dāng)時(shí)倫敦的布魯姆茨伯里精英作家群（Bloomsbury group），以伍爾夫夫婦作為絕對(duì)內(nèi)核，他們掌握所有出版資源，想在文學(xué)界獲得地位和認(rèn)同，誰都想進(jìn)入這個(gè)中心圈，本森雖然家庭背景也不錯(cuò)，但只能算是十分邊緣的編外人員，除了旅居亞洲物理距離的遙遠(yuǎn)，本森所隸屬的“中等趣味”（middlebrow），在“高等趣味”（highbrow）的代言人伍爾夫眼中，是不入流的，像個(gè)勞動(dòng)階層?jì)D女，“傷感得發(fā)膩，那種所謂的機(jī)智脆弱得足以使人情緒凍結(jié)”，直至1932年底伍爾夫才終于在信中透露開始讀本森的代表作《移植的多比（Tobit Transplanted）》，承認(rèn)充滿樂趣，但也確實(shí)感受到“惘惘的威脅”，意識(shí)到自己固若金湯的地位可能會(huì)被區(qū)區(qū)一個(gè)本森的寫作潛力撼動(dòng)，但緊接著就是傳來本森的死訊了。
伍爾夫與本森合影，哈佛大學(xué)霍頓圖書館藏。
《我看蘇青》中說，“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行”，伍爾夫和本森其實(shí)是同類人，都是在帝國(guó)邊緣行走的堅(jiān)守一間自己的房間的女性作者?！靶?bào)忠實(shí)讀者”張愛玲有意識(shí)地棄伍爾夫而擇本森，更青睞她游離于主流文學(xué)和精英文化之外的獨(dú)立聲音，又怎么能想到，多少年后多少人因?yàn)樾≌f中的繁復(fù)的心理刻畫，把她比作“中國(guó)的伍爾夫”呢？
作家的友誼難以捉摸，張愛玲特為尤甚，年輕時(shí)仰慕的胡適，見過一次就沒有下文，曾經(jīng)最重要的朋友炎櫻，后也期漸漸疏離不來往，一個(gè)普遍的解釋是炎櫻家庭幸福，張愛玲看著不舒服，我覺得好像不是那么回事，她后半生最重要的閨蜜、宋淇太太鄺文美，家庭也幸福，張愛玲還是“每次想起茫茫人海中我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了，命運(yùn)的安排多好”，宛如情話。我想她對(duì)于友誼和愛情都是只能專一，跟一個(gè)女友好了，就不需要第二個(gè)女友，她一定有她不一樣的、奇特的標(biāo)準(zhǔn)，我們無法用世俗的觀念去想象。
1944年，《雜志》刊登的張愛玲照片。
黃昏陽(yáng)臺(tái)與歷史潛流
一把青：你還從《我看蘇青》和《太太萬歲題記》兩篇中抓住“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”這個(gè)字眼，總結(jié)張愛玲的歷史觀，很寫意傳神的五個(gè)字，也深具“張學(xué)”美感，能否展開講講這個(gè)概念？
黃心村：這與戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)分不開?！段铱刺K青》中“我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，驟然看見遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看卻是元宵的月亮，紅紅地升起來，我想著，這是亂世”，《太太萬歲題記》寫在兩年后，她寫到自己關(guān)注小人物的生之瑣碎與死之傳奇，“于高興之外又有種凄然的感覺，一離開那黃昏的陽(yáng)臺(tái)我就再也說不明白的”，點(diǎn)出戰(zhàn)后的惘然若失和現(xiàn)世的不可久留，是身處亂世的特定氛圍，也是金光燦爛的日暮中，主體所浸潤(rùn)的惴惴不安。
我最早將“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”視作張愛玲散文創(chuàng)作的立足點(diǎn)。散文是介于非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的“臨界點(diǎn)文體”，黃昏是白天黑夜的過渡時(shí)刻，而陽(yáng)臺(tái)是私領(lǐng)域與外部世界的過渡空間，如此轉(zhuǎn)瞬即逝又充滿張力的曖昧?xí)r空，她能捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的最大洞察，前面講到，我覺得她的散文中有很多的虛構(gòu)，例如人名、細(xì)節(jié)等等，這是她寫作的方式，拒絕任何深層的結(jié)構(gòu)或宏大的意義，把歷史不斷發(fā)展的過程打碎成無數(shù)碎片再重組，營(yíng)造現(xiàn)世與隔世的迷幻交疊。
《小團(tuán)圓》，張愛玲 著， 北京十月文藝出版社，2019年3月。
一把青：她在這個(gè)“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”上站了多久？你說她晚年《小團(tuán)圓》等作品，以及與宋淇夫婦的700封通信都是生命書寫（life writing），那這種“惴惴不安的絢爛黃昏”，有在晚期風(fēng)格中呈現(xiàn)嗎？
黃心村：還是有不同的。六七十年代以后的張愛玲，遠(yuǎn)離了黃昏的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)離了殘酷的大上海，也遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，接受一種永遠(yuǎn)的離散?！缎F(tuán)圓》她的心比較定下來，通過對(duì)個(gè)人生活的虛構(gòu)化自我梳理、那些反復(fù)的改寫，最終放下了。需要留意的是，《小團(tuán)圓》的醞釀過程與《紅樓夢(mèng)魘》的考證時(shí)間如同兩條糾纏的繩索，其感情充沛的讀紅文字，與《小團(tuán)圓》的互文關(guān)系亦十分耐人尋味。
文本作為生命體，它所經(jīng)歷的劫難以及劫難后得以延續(xù)的多重生命，適用于《紅樓夢(mèng)》，也同樣適用于張愛玲。還有《重訪邊城》，最早是在1963年用英文發(fā)表，為什么要在整整二十年后找出當(dāng)年的筆記再用中文重寫，對(duì)香港進(jìn)行最后一次文字上的訣別？要知道張愛玲對(duì)文字很有堅(jiān)持，宋淇建議她刪掉《小團(tuán)圓》寫香港抗擊日軍戰(zhàn)斗中的校園的前兩章，指瑣碎又是從前寫過的，她回信說不能刪，因?yàn)槭鞘⒕爬虻膋ey to her character（性格關(guān)鍵）——恰巧又是香港相關(guān)的素材，《重訪邊城》亦如是，是多么無法割舍的經(jīng)驗(yàn)，讓她即使按下未發(fā)表，也仍舊要一寫再寫呢？
也只有在虛構(gòu)化的框架中，她才會(huì)寫到傷痛，就連最私密的書信中她都很少提及，只是以“低氣壓”、“下次再談”帶過。未完成的殘篇《異鄉(xiāng)記》可以說是傷痛文學(xué)的代表，其中沈太太、拉尼、那些改頭換面的溫州地名，都是在旅途中即刻發(fā)生的虛構(gòu)化過程，所以倉(cāng)促顛簸、被反復(fù)打開，充滿不堪，又不得不寫，和前述的斯黛拉·本森一樣，如果沒有寫作的目的，旅行一點(diǎn)意義也沒有。直至最后一本《對(duì)照記》，她完全放下，和解完成，前世今生的恩恩怨怨變成膾炙人口的那句“他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”。
《傾城之戀》，張愛玲著，北京十月文藝出版社2019年3月
一把青：以上提到的大部分人，佛朗士、許地山、本森，包括那場(chǎng)女作家聚談會(huì)的同場(chǎng)者汪麗玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青，要么被歷史遺忘，要么只是成為象牙塔里一小撮人的研究對(duì)象，如今回看，就像《憶胡適之》所言，感覺“有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代深處吹來，吹得眼睛都睜不開”，惟張愛玲仍在流行，大眾且長(zhǎng)青，你認(rèn)為是什么造就了這種獨(dú)特？
黃心村：我覺得命運(yùn)還是特別關(guān)照她的。安排她沒有去成倫敦，來了香港，1955年離港赴美，又恰好經(jīng)過日本，又在節(jié)骨眼上見證了日本社會(huì)轉(zhuǎn)型，冷戰(zhàn)的時(shí)候，她又在冷戰(zhàn)的地圖上走了一圈。20世紀(jì)有這么一個(gè)人，游走于帝國(guó)版圖之間，她的每一步都讓我們看到歷史的潛流，不是表面的時(shí)代風(fēng)云，而是下面的暗潮洶涌，關(guān)鍵的事件她都在場(chǎng)，在場(chǎng)的人很多，偏偏是她又用她的方式，把這種在場(chǎng)寫出來。
在UCLA念書的時(shí)候，我們?cè)谡n室里研究張愛玲，后來才得知彼時(shí)隱居避世的她，最后幾年的公寓就離我們學(xué)校很近，但想必就算擦肩而過也是縱使相逢應(yīng)不識(shí)，我們就像處在兩個(gè)平行宇宙，研究張愛玲，文本是源泉，是靈感，是索引，從文本出發(fā)，眼見為實(shí)之后又回到文字中。
80年代，十幾歲的我第一次讀到《傳奇》，驚嘆“這是什么東西啊”，完全不知道怎么把她安放。但文學(xué)史研究者至今還拼命地把她安放，其實(shí)很Ironic（諷刺），無從安放又怎么樣呢？硬要說她如何連接晚清、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣》《海上花》，放在linear（線性）敘述的歷史脈絡(luò)里，我覺得張愛玲也是不會(huì)安寧的。漢語文學(xué)的線性敘述能不能打破呢？何不以張愛玲作為方法，橫向的、將她放在世界文學(xué)的脈絡(luò)中看呢？看她跟毛姆、斯黛拉·本森、以及同時(shí)期英語書寫中的elite（精英）與中等趣味的關(guān)系呢？
張愛玲在港大的學(xué)生檔案，香港大學(xué)檔案館藏。
也不要貼地域的標(biāo)簽，很多人都忽略了日本對(duì)張愛玲的美學(xué)趣味特別重要。日本占領(lǐng)下的港大校園，作為暴力手段，要求學(xué)生強(qiáng)制學(xué)習(xí)日語，《燼余錄》《易經(jīng)》都寫過，日語課老師是個(gè)年輕的俄國(guó)人，可謂太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)背景下東亞都市中的特殊風(fēng)貌。
因?yàn)橹厥罢Z言，她在神戶和東京逛街看衣服都游刃有余，觀察到這里“舉國(guó)若狂地玩著一種吃角子老虎機(jī)……每個(gè)人守著一架機(jī)器，三四排人，個(gè)個(gè)臉色嚴(yán)肅緊張，就像四排打字員，滴滴答答工作不?！?，是日本由戰(zhàn)后恢復(fù)期邁向用現(xiàn)代化手段發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)期市民面貌的珍貴速寫。另外，縱觀張愛玲的散文創(chuàng)作，也不乏對(duì)浮世繪、日本花布、和歌、日本電影、東寶劇團(tuán)的關(guān)照——如果割裂地做選擇題，僅僅去追究張愛玲到底是上海的還是香港的，就會(huì)遺憾錯(cuò)失這層視角。
只有打破重重藩籬，把所有關(guān)聯(lián)圖和參照系全面地畫出來，張愛玲在這樣一個(gè)上下文里面，才更具說服力。
特約作者/一把青
編輯/走走
校對(duì)/王心
]]>