這里是海拔2142米的桂林貓兒山，被譽(yù)為“華南之巔”，也是漓江、資江的發(fā)源地。

1984年7月，從林業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，22歲的楊伯倫被分配到這座大山腳下的興安縣同仁村內(nèi)，成為貓兒山派出所的一名生態(tài)民警。他和10名同事一起，負(fù)責(zé)1.7萬公頃，相當(dāng)于北京三環(huán)內(nèi)面積的林區(qū)巡護(hù)任務(wù)。38年間，他蹚沼澤，過溪流，爬上無數(shù)座山頭，看遍了林澗山色，也歷經(jīng)過荊棘載途——他曾在山霧中迷過路，在山隘的大石頭下躲過雨，在崎嶇坑洼的山路上追蹤盜伐者，還曾不小心闖入黑熊的領(lǐng)地，在一陣陣嘶吼聲中驚險逃脫熊口。

如今，山里的林木愈發(fā)繁茂，水源更加澄澈，楊伯倫也從“小楊”變成了“老楊”，跟他同一批來此駐守的民警只剩寥寥幾人，他也還有不到一個月就要正式退休。他說，所里已經(jīng)迎來了新一批年輕的民警，在與這座大山辭別前，他想再跟這群孩子們嘮叨幾遍這里的人和事，叮囑他們盡自己微薄之力守好林海里的每一片綠，每一滴水，“我退休不退崗，如果有需要，我還會義無反顧地回來?！?/p>

把不習(xí)慣變成習(xí)慣

擺在楊伯倫眼前的選擇并不多。38年前，在那個“大學(xué)畢業(yè)即可包分配”的年代，他沒能回到生養(yǎng)自己的貴港老家，而是一路向北，穿過熟悉的田間地頭，來到430公里外的貓兒山派出所。

那是他22年來第一次從平原走進(jìn)山地，大山橫亙在桂林市資源縣與興安縣的地界里，因?yàn)榉屙斢幸蛔嗡婆P貓的花崗巖巨石，故而得名貓兒山。這里是漓江的發(fā)源地，順著山上一處不起眼泉眼的汩汩細(xì)流，繼續(xù)向南130公里，便是陽朔的“十里畫廊”；這里也是國家級自然保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)林木茂盛，野生動植物繁多，備加珍貴的鐵杉樹、鵝掌楸也孑遺于此。

在這個地處貓兒山腳下的派出所里，楊伯倫和其他四位民警、六名輔警，把巡山護(hù)林奉為第一要務(wù)，另外還要守護(hù)好周邊的“三縣六鄉(xiāng)三十六個自然村”。

作為初來乍到的“山外人”，楊伯倫一開始并不懂得如何與桂林的山水相處。偏愛清淡的胃適應(yīng)不了辣的刺激，所里飯點(diǎn)一到，他就跑去先盛一碗清水，食物在水里涮過后才能入口；走慣了平地的腿腳匹配不了山中地形，一趟徒步十天半月的巡山回來，他累到顧不上洗臉倒頭就睡，腿也得疼上好幾天。

貓兒山派出所民警楊伯倫。受訪者供圖

“但是不能不去?！钡鹊较麓纬霭l(fā)前，他依舊會提前備好幾天的干糧，天還未亮，他和同事就已鉆進(jìn)叢林。久而久之，他也悟到了一些山中的“生存之道”。山路崎嶇、枝密林茂，他會拿出柴刀砍去盤根錯節(jié)的藤蔓，在沒有路的落石與陡坡間迂回前行。就算是在溽暑，他們也會穿著長袖警服，以此來減免蚊子、毛蟲和山螞蝗的叮咬，另外還要揣上幾瓶風(fēng)油精。廣袤的山林里少有人家，他們會一直走到夜幕降臨，偶爾碰到山民家就借宿一晚，但更多的時候，他們走哪歇哪，“以天為被，以地為席?！?/p>

時間是味良藥，再輔以重任，辣味也不再難以下咽，他把不習(xí)慣逐一變成習(xí)慣，漸漸尋到了其中之樂。嘗盡艱苦后，這份工作也會回饋給他常人難以體驗(yàn)到的美景。夜里寂寥，他說可以聽到忽遠(yuǎn)忽近的蟲鳴；晨間清冷，他說總有此起彼伏的鳥啼聲縈繞；腿疼腳痛，他說登上山頭就能瞭望層巒疊嶂，觀看云卷云舒，“每次站在華南之巔，我就有張開雙臂擁抱這片自然大美的沖動?！?/p>

守山人的38個年頭與120雙鞋

盡管每次進(jìn)山都會萬分小心，但危險還是會不期而遇，老楊被困的情況也時有發(fā)生。

山里天氣變化多端，可謂“十里不同天”。往往剛出發(fā)時還是艷陽高照，行至半山腰就可能碰上大霧，很容易令人迷失方向。比起大霧，陣雨也讓人頭疼。有一次，楊伯倫和同事巡山途中走錯了路，不知不覺來到一處懸崖峭壁旁，剛發(fā)現(xiàn)不對勁，卻又偏偏碰上大雨。天已晚，路難行，無處遮蔽，他們很快被淋成“落湯雞”，還好最后摸索到了山隘里的一塊大石頭下，得以躲雨過夜。

往大山深處走，碰到黑熊、野豬、毒蛇的概率也會陡然上升。楊伯倫印象最深的一次發(fā)生在2009年的一個秋日，他和同事無意間闖入了黑熊的領(lǐng)地，當(dāng)他們注意到不遠(yuǎn)處的兩頭黑熊時，后者已警惕地盯上他們的一舉一動，“它們帶著小崽，其中有一只還受了傷，”楊伯倫嚇得屏住呼吸，開始判斷逃跑方向，“有經(jīng)驗(yàn)的山民都知道，不論往上跑還是往下跑，黑熊都能很快追上，所以我們只能往兩邊逃散?！彼麄冞@邊剛邁起步子，黑熊那邊就已發(fā)出警告的嘶吼，“這些家伙似乎懂得‘人不犯我，我不犯人’的道理，它們不會主動攻擊人，也沒有追上來?！爆F(xiàn)在回想起來這一切，楊伯倫仍然替自己感到慶幸。

民警楊伯倫和同事一起在貓兒山巡山護(hù)林。受訪者供圖

這些讓他感到后怕的經(jīng)歷，最終也會寫進(jìn)他的記錄中——生態(tài)民警的一項(xiàng)重要工作，是查看、記錄植物的生長情況以及珍稀動物的活動線路。

同時，作為生態(tài)民警，貓兒山就是他的“辦案現(xiàn)場”，他的眼睛掃過核心區(qū)的每一寸土地，不會錯過任何一絲可疑的蹤跡。

上世紀(jì)90年代，山上一處保護(hù)區(qū)內(nèi)時有盜剝樹皮、盜伐林木案件發(fā)生。當(dāng)時身為副所長的楊伯倫根據(jù)舉報線索，帶領(lǐng)兩名辦案民警在崎嶇坑洼的山路上趕往案發(fā)現(xiàn)場，孰料途中遇到塌方，路被堵得嚴(yán)實(shí)，楊伯倫立刻棄車步行。因?yàn)榈⒄`了時間，到達(dá)現(xiàn)場后，犯罪分子早已沒了蹤跡。但他沒有放棄，而是仔細(xì)地勘查周遭，憑借著豐富的辦案經(jīng)驗(yàn)，判定是慣犯作案，他緊接著又追蹤20公里來到一處村莊，發(fā)現(xiàn)了一臺可疑的拖拉機(jī)，為了不打草驚蛇，他繼續(xù)徒步奔波，趕往嫌疑人可能會出現(xiàn)的下一處作案地點(diǎn)。

彼時，一夜徒步疾行近50公里后，太陽已在山林間升起，細(xì)碎的陽光穿透層層樹葉打在楊伯倫身上，他終于追上了嫌疑人，并將他們一舉抓獲。當(dāng)能坐下來喘一口氣時，楊伯倫才感到腳下的鉆心疼痛——不知何時鞋底已被磨破，腳掌的傷口上混合著血液和泥土。

后來村里的條件好了，通往村子的路面也實(shí)現(xiàn)了硬化，“警車可以開到村里了，但上山仍舊得靠兩條腿?！毖采匠蔀槌B(tài)后，楊伯倫早已記不清自己究竟爬上過幾座山頭，走過多少公里山路，一些具體的數(shù)字只能折合來看，守山的這38年，他一年至少要磨破3雙鞋，“林林總總算來，這些年也足有120雙?！?/p>

“以山為家”

熟悉貓兒山的村民幾乎都認(rèn)識楊伯倫。上世紀(jì)八九十年代，道路和信號均未接入山村，外人難以到達(dá)，守護(hù)這里的貓兒山派出所民警就成了村民家中的“?？汀?。

貓兒山派出所管轄的面積有25萬余畝，點(diǎn)多、面廣、線長，保護(hù)區(qū)遠(yuǎn)離居民點(diǎn)，巡山護(hù)林之余楊伯倫會順路到村子里做一些入戶宣傳工作。山里的村民文化水平不高，幾年前，盜獵山蛙的情況十分嚴(yán)重，“因?yàn)樯矫癫欢桑袝r候犯了錯自己也不知道?！睏畈畟惡芡葱?，他下定決心，要改變現(xiàn)狀。

如何把枯燥的法律條文讓群眾入腦、入心？楊伯倫想著法子激發(fā)群眾學(xué)法用法的積極性和熱情。當(dāng)?shù)鼐奂S多瑤族山民，他結(jié)合地方傳統(tǒng)文化和民族習(xí)俗唱起自編自導(dǎo)的法宣山歌:“野外生靈也有家，保護(hù)要靠你我他……”贏得聽眾的掌聲和歡呼后，楊伯倫也不再羞澀，只要有人捧場，他就靈活變換山歌的內(nèi)容，唱完“保護(hù)野生動植物”，再唱“山林防火防災(zāi)”。

“我唱不好，但是村民愿意聽，把法律知識變成山歌，聽得懂，容易理解，普法氣氛很愉悅，這也是我發(fā)動當(dāng)?shù)乩习傩蘸臀乙黄鸨Ｗo(hù)生態(tài)環(huán)境的好辦法?！贝笊胶翢o保留地塑造了楊伯倫樸實(shí)的氣質(zhì)，讓他和這里質(zhì)樸的村民融洽相處，自然而然，楊伯倫也以山為家，把村民當(dāng)成親人相待。

民警楊伯倫和同事一起去往村子里進(jìn)行入戶宣傳工作。受訪者供圖

村民也常夸贊楊伯倫的為人，“他的好不是通過話講出來的，而是他做實(shí)事做出來的?！?/p>

多年前一個雨夜，幾名游客因?yàn)槊月繁焕г谪垉荷降纳钌綉已律?，情況緊急，求助電話打到了所里。當(dāng)晚帶班的楊伯倫，在安撫好受困者情緒后，憑借自己多年巡林、救助經(jīng)驗(yàn)，迅速判定出遇險人員的受困地點(diǎn)，歷時半夜的艱辛跋涉，終于在次日凌晨到達(dá)預(yù)先判定的受困地點(diǎn)——峻嶺河源頭懸崖下。果不其然，看到楊伯倫和援救隊(duì)伍的燈光后，受困游客奮力呼救。楊伯倫先將帶來的干糧分給大家，又把自己的外套給一位傷員披上，再將他背起，走在最前面為其他人帶路，等返回派出所時已是正午。顧不上休息，楊伯倫又跑去聯(lián)系醫(yī)護(hù)人員為他們檢查身體、聯(lián)系家屬。等他安置好一切再次返回所里時，又到了深夜。

這樣的救援脫困不止一次，被救的也不僅限于游客，在他的記憶里，援救自然保護(hù)景區(qū)內(nèi)受困遇險的群眾有200人之多，救助和放生的野生動物也有5000余頭。

“義無反顧地回來”

這里遠(yuǎn)離工業(yè)社會的喧囂，山民們也講求最純良的處世法則。不需要太多交際、言說，楊伯倫的“熱心腸”，自然會得到山民們的回應(yīng)。

十幾年前的一天下午，楊伯倫和三位同事在巡山過程中突發(fā)胃疾，“疼得腿也沒了力氣，整個人重重摔了一跤，把腿摔傷了?！蓖聰v著他往山下走，正巧碰到村子里的一位相識的老農(nóng)，“老楊怎么了？腿摔傷了啊?！崩限r(nóng)在同事手里接過楊伯倫的胳膊，一個轉(zhuǎn)身順勢將他背起。那里距離老農(nóng)家還有十多公里，“他就這樣背著我走了兩個多小時，才到他家，他還幫我找來村里的草藥醫(yī)生，為我治療腿傷?！?/p>

腿傷沒好，老農(nóng)堅(jiān)決不讓他離開，還叫來村里的七八戶村民輪流照料他，直到楊伯倫能下床走路，村民才把他送到村口，目送警車接他下山。

后來摔傷的筋骨雖然愈合，但他走路仍有些跛。楊伯倫早已看淡這些，他說，長期和大山打交道，病痛是難免的。

由于常年在高寒山區(qū)中行走辦案，飲食不規(guī)律，身高174cm的楊伯倫，體重一路從160斤下滑到130斤以下。2010年，他因?yàn)?span id="zppmwtw" class="candidate-entity-word" data-gid="5755086">結(jié)腸癌住過院，2015年，他又因?yàn)槲复┛自俅巫≡骸恿藘纱未笫中g(shù)之后，原先能在所里籃球賽中打主力位置的他漸漸疏離了籃球場。

所里的教導(dǎo)員張豐華回憶稱，楊伯倫在經(jīng)歷結(jié)腸癌手術(shù)后沒多久，就立即回到貓兒山派出所值班。所里對他照顧有加，但調(diào)換住房、調(diào)節(jié)飲食，一系列“特殊的照顧”讓楊伯倫心里感到不踏實(shí)，他提出上山巡守的工作請求，被所里的同事們勸阻，“都怕他扛不住。”沒幾日，教導(dǎo)員拗不過楊伯倫，只能放下話問他：“別的民警在山上吃干糧，你能吃什么？”楊伯倫擲地有聲地回道，“喝粥也要上崗?！?/p>

巡山途中，貓兒山派出所民警楊伯倫（右）和同事一起在山林間的石頭上休息。受訪者供圖

他放不下山上的一草一木。他說，自己花費(fèi)了近半輩子的時間來守護(hù)這里的山水，早已和它融為一體。他愛這座山，這片水，以及這里淳樸的鄉(xiāng)親百姓。教導(dǎo)員終于被他感動，在確保健康和安全的情況下允許他上山。此后，楊伯倫為了不耽誤同事時間，每天大清早就起來熬粥。同事們在山上吃饅頭、餅干，他就喝稀飯飽腹。術(shù)后的兩年里，大山和流食就是他的全部。

而今，巡山護(hù)林已不再單單靠人力，警務(wù)科技信息化建設(shè)讓桂林生態(tài)環(huán)境保護(hù)隊(duì)伍煥然一新，“人巡、車巡、無人機(jī)巡”三位一體式巡查巡防模式構(gòu)建成型，在全市各重點(diǎn)生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域設(shè)置的高清攝像頭與公安系統(tǒng)無縫連接，實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)共享。

楊伯倫不甘落后，年近六旬的他和所里來的新民警一起學(xué)習(xí)，嫻熟地掌握了無人機(jī)、現(xiàn)場執(zhí)法記錄儀、現(xiàn)場勘查設(shè)備等高端警務(wù)技術(shù)的運(yùn)用。

“‘自然’這個字眼很大，所以我們的責(zé)任就大。”9月25日，他榮獲2022年“最美基層民警”時，距離他正式退休還有不到一個月，他說這項(xiàng)榮譽(yù)是對所有生態(tài)民警的認(rèn)可，“貓兒山的山更青，水更綠，不是我一個人的功勞，因?yàn)樯矫?、水美、自然美，我們這些守護(hù)它的人才會沾染上這份美。即使退休了，我也是退休不退崗，如果有需要，我還會義無反顧地回來?！?/p>

新京報記者 薄其雨 編輯 楊海 校對 王心